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[Menü] 


1 


Es wurde dunkel, es wurde hell, dann aber starb ich. Ein 
Stoß - mehr brauchte es nicht, um mich zu töten. Ich 
wurde aus dem Schlaf gerissen, ich wurde aus dem Sitz 
geschleudert, ich sah, bevor ich auf dem Mittelgang 
aufschlug, wie der Bordmonitor barst und der Mann auf der 
anderen Fensterseite im Funkenregen erlosch, ja, auch er 
bezahlte mit seinem Leben, ich sah den Metallspieß, dem 
ich entgegenflog, nur für einen kleinen häßlichen 
Augenblick, dann hüllte mich die Finsternis ein, und ich lag 
zwischen den Sitzen, hörte wenige Sekunden vor meinem 
Tod einen Schrei, schloß die Augen. Und ich erinnerte 
mich: Wenn sich der Mensch für den dunklen Traum 
schminkt, verbleicht der Glanz. 

Und ich erinnerte mich: Wenn man stirbt - kurz bevor der 
Faden reißt -, leiten die Nerven Millionen von Impulsen 
weiter, und vielleicht ist diese Impulsexplosion das 
Fegefeuer, die kleine Hölle vor dem Eintritt in das große 
Paradies. Ich war nicht darauf vorbereitet, ich hatte Angst. 

Es ging ein kalter Windhauch über mein Gesicht, und ich 
drehte mich in die Seitenlage, um besser sterben zu 
können - wann habe ich die Augen geöffnet? Über einer 
zersplitterten Armlehne hing ein junger Mann, der 
Rasurbrand oder die Furcht hatte seine Wangen gerötet, er 
mahlte mit den Zähnen, nein, er sprach zu mir, jetzt, da 
sich unsere Köpfe berührten, mußte ich ihn doch 
verstehen, er rüttelte mich wach mit seiner freien Hand, 
und plötzlich brach der Lärm in meine Welt, der Lärm der 


Männer und Frauen im Nachtexpreßbus, ich sah die 
hinteren Sitze brennen, das Feuer ließ Glas, Metall und 
Holz knacken. Ich mußte mich aufgerichtet haben, der 
junge Mann hatte das Bewußtsein verloren, ich wollte ihn 
aus dem Sitz ziehen, doch ein Stoß warf mich zu Boden, ein 
Schatten stieg über mich hinweg, und ich spürte einen 
scharfen Schmerz in meiner Schulter. Wie kann ich hier 
sterben? dachte ich, das darf nicht sein, also erhob ich 
mich aufs neue, ich verlor beim Aufrichten das 
Gleichgewicht und schloß vor Angst die Augen, zwang 
mich, sie zu Öffnen, und da prasselten Glassplitter auf mein 
Gesicht herunter, der Schatten schlug immer und immer 
wieder mit einem kleinen Hammer nach oben. Das konnte 
unmöglich sein, wieso bestand die Decke aus Glas, wieso 
zog es mich zur Seite, und als ich an mir heruntersah, 
entdeckte ich eine blutige Hand, der junge Mann zerrte an 
mir, ich umgriff seine Hüfte, er drehte sich aus seinem Sitz 
hoch. Schau nicht hoch! brüllte ich und wischte mir den 
Schweiß aus den Augen, wir waren in der Nähe der 
donnernden Hammerschläge, und das Licht des Feuers aus 
dem hinteren Busende verwandelte den Schatten in einen 
alten Mann, der sich durch das Loch in der Glasdecke 
zwängte, die Glaszacken schnitten ihm in die Hose, die 
rechte Sandale löste sich vom Fuß. Jetzt bist du dran! 
brüllte ich und ließ mich auf alle viere fallen, der junge 
Mann stieg auf meinen Rücken, und einige Sekunden 
später schaute er auf mich herunter, jetzt du! schrie er und 
streckte mir seine Hand entgegen, ich ergriff sie, ich zog 
mich hoch, ich schnitt mich, ich weinte drauflos. 


Auf dem Dach des brennenden Busses machten wir 
unsichere Schritte, doch da riefen uns Männer zu, wir 
sollten uns fallen lassen, sie würden uns auffangen. Wo 
kamen sie nur her, diese fremden Männer, ich wurde vom 
Wrack weggeschleift, jemand schob mir ein 
zusammengeknülltes Hemd in den Nacken, und dann lag 
ich unter dem freien Himmel im Niemandsland, das war ein 
Platz, an den sich die blinden Hunde zum Sterben 
zurückzogen, so sagten es die Einheimischen, sie scharten 
sich zusammen auf dem kahlen Streifen Land neben der 
Leitplanke, in der Ferne aus dem Dunkel ragten laubnackte 
Bäume. Ich fror, ich hatte Schmerzen, ich fürchtete mich 
vor dem Dunkel, ich weinte leise. 

Su! Su! riefjemand aus der Nähe, und ich öffnete wieder 
die Augen und sah in ein Gesicht, in das Gesicht einer 
Frau, in das Gesicht einer Ausländerin, sie sprach das 
türkische Wort für Wasser mit einem starken deutschen 
Akzent aus. Was wollen Sie von mir? sagte ich leise und 
dann etwas lauter: Ich habe Ihnen nichts getan, lassen Sie 
mich in Ruhe, bitte. Ich hielt sie für eine Plünderin, die den 
Unglücksort aufsuchte, um den Verletzten die 
Armbanduhren und Brieftaschen zu rauben, ich konnte 
mich gegen sie nicht zur Wehr setzen, sie mußte doch ein 
Einsehen haben. Sie aber wühlte nicht in meinen 
Hosentaschen, sie setzte vorsichtig die Öffnung einer 
Plastikflasche an meine Unterlippe, erst rann das Wasser 
an meinen Mundwinkeln herunter in den Nacken, dann 
trank ich es Schluck für Schluck, und während ich trank, 
heftete ich meinen Blick auf den silbernen Ring, den sie an 
ihrem langen rechten Zeigefinger trug: Auf dem Ringkopf 


lag ein hellblaues Emaillemedaillon, die Ringschultern 
zierten bunte Glassteine in gezahnten Fassungen. 

Ich mußte in einen Sekundenschlaf gefallen sein, ich 
wurde von ihrem Rütteln wach, Beine mit Soldatenstiefeln 
zogen an mir vorbei, dann Beine mit Straßenschuhen, 
blaue Lichter gingen an und aus, ich sah flappende weiße 
Kittelschöße, und ein Arzt fragte mich, ob ich ihn hören 
und verstehen könne, ich wollte nicken, ich konnte nicht. 
Ja, sagte ich, wo ist die Frau, die mich Wasser trinken ließ? 
Hier, sagte sie, der Arzt kann Sie nicht verstehen, er 
spricht kein Deutsch. In meiner Jackentasche ist ein Tuch, 
sagte ich, können Sie mir den Schweiß vom Gesicht 
wischen? 

Das ist kein Schweiß, das ist Blut, sagte sie und schlug 
sich auf den Mund, der Ring klackte gegen ihre Zähne, sie 
stieß einen kurzen Schmerzenslaut aus, ihr Lippenstift 
hatte aufihren Schneidezahn abgefärbt. Sie tränkte das 
Taschentuch mit Wasser und wischte mir in sanften 
Strichen das Blut aus der Stirn, aus den Augenbrauen, von 
den Wangen, und während sie mich versorgte, musterte ich 
sie. Sie steckte in einem konservativen Kostüm, die 
Haarspange hatte sich gelöst und hing an einer blonden 
Strähne, sie kümmerte sich nicht darum, auch nicht um die 
im Brandqualm stehenden Schaulustigen, ich hob das Kinn, 
um besser sehen zu können, der Verkehr war auf der 
dreispurigen Autobahn zum Erliegen gekommen, auch auf 
der Gegenfahrbahn hielten die Fahrer an, stiegen aus ihren 
Wagen und rannten mit Handfeuerlöschern herbei. 

Sie sind unterwegs zu einer Feier, sagte ich, Sie sind 
festlich angezogen. Und Sie delirieren im Fieber, sagte sie 


ungehalten, im Schein des rotierenden Blaulichts konnte 
ich erkennen, daß sie gegen ihre aufkommende Wut 
ankämpfte, sie blickte in Richtung von Menschen, die von 
einer Unruhe erfaßt wurden, ein spitzer Schrei ließ mich 
zusammenzucken, eine Tochter beweinte ihre Mutter, 
deren lebloser Körper auf einer Trage weggebracht wurde, 
und im Nu war die junge Frau von Frauen umgeben, sie 
strichen ihr übers Haar und sprachen ihr Trost zu, eine 
Schaulustige gab ihr seltsamerweise den Rat, sich in die 
Hinterbacke zu kneifen, sie würde schlagartig nüchtern 
werden. 

Ihr Hemd ist völlig zerfetzt, sagte die Deutsche, Sie 
haben einige kleine Wunden, aber machen Sie sich keine 
Sorgen, Sie haben es überlebt. 

Wieso sind Sie hier? sagte ich, sind Sie auf der 
Durchreise? 

So kann man es nennen, sagte sie und richtete sich 
wieder auf, ich muß jetzt weiter, und ohne ein Wort verließ 
sie mich, ich stützte mich auf, griff nach der Haarspange, 
die dann doch abgefallen war, ich sah ihr nach, sie hatte 
Erste Hilfe geleistet, ich hatte aus ihrer Wasserflasche 
getrunken, und was gab es für sie noch an dem Unfallort zu 
tun, die Toten waren tot und wurden geborgen, um die 
Verletzten kümmerten sich die Ärzte, ich sah ihr nach, bis 
sie an einem Kombiwagen stehenblieb, den sie auf dem 
Seitenstreifen abgestellt hatte, sie stieg kurzerhand ein, 
und bevor sie aus meinem Blickfeld verschwand, konnte ich 
gerade noch die ersten Ziffern des Kennzeichens lesen - 
NI, ich sagte die Buchstaben laut auf, immer wieder, 


vielleicht hoffte ich, daß sie wie eine Zauberformel wirkten 
und das Dröhnen in meinen Ohren verklang. 

Jetzt lag ich allein auf dem Boden, ich stand langsam auf, 
für den ersten Bericht waren die Reporter zur Stelle, und 
sie schossen ein Foto nach dem anderen, meine Beine 
gaben nach, doch bevor ich zu Boden ging, hielt mich ein 
Gendarm fest, er legte meinen linken Arm um seine 
Schultern, fast wäre ihm der Helm vom Kopf gefallen. 

Ruhig, Bruder, sagte er, ich bringe dich zum Doktor, und 
er wird dich heilmachen, ich blieb stumm, er glaubte, er 
müßte mich wachhalten, also erzählte er mir von seiner 
nichtsnutzigen Schwester, die trotz der Ermahnungen ihrer 
drei Geschwister, ihrer Eltern und überhaupt fast der 
ganzen Verwandtschaft in die große Stadt gezogen sei, was 
hätte er ihr nicht ins Gewissen geredet, die Wölfe streifen 
am hellichten Tag dort herum, hätte er gesagt, und junge 
Mädchen aus dem Dorf würden sich, ob sie es wollten oder 
nicht, geradezu als Aas anbieten, er würde nicht an der 
moralischen Standfestigkeit seiner Schwester zweifeln ... 
ich humpelte neben dem Gendarmen her und wunderte 
mich, was ihn die Anstandsregeln vergessen ließ, da sprach 
er mir, einem fremden Mann, von seiner Schwester, die er 
aufgegeben zu haben schien. Es muß schlimm um mich 
stehen, dachte ich, wahrscheinlich glaubt er an meinen 
schnellen Tod, wahrscheinlich findet er nichts dabei, daß 
ich dieses kleine Geheimnis mit ins Grab nehme. Ich 
stolperte über ein Wrackteil, von dem sich Rauch kräuselte, 
der Gendarm hievte mich hoch und ließ mich auf das 
Trittbrett eines Krankenwagens setzen, eine Ärztin 
kletterte heraus, bat mich, beide Arme zur Seite 


auszustrecken, dann schnitten sie mir mit einer großen 
Schere das zerfetzte Hemd vom Leib. Während sie sich um 
meine Wunden kümmerte, starrte ich auf die Spange in 
meiner Hand, ein Schildpattplättchen war abgefallen, an 
der Klebstoffkruste hatten sich Erdkrümel verfangen. Ich 
rieb die Hornspange sauber, starrte auf meine Hände, die 
einem anderen Willen gehorchten, und als ich den Blick 
über die Unfallstelle schweifen ließ, sah ich Menschen im 
Morgendunst, Männer und Frauen mit wenig oder 
schwindender Hoffnung, sie lagen auf dem kalten Boden, 
und das Blut sickerte oder quoll aus ihnen heraus, sie 
standen reglos neben den Ärzten und Gendarmen, und sie 
waren unempfänglich für jede Frage und jeden Trost. 

Ein Offizier bellte einen Befehl, und wenig später waren 
fünf Körper mit Jacken und Plastikplanen zugedeckt. Eine 
Schande, schrie ein alter Mann, der ein Stück Stoff auf 
seine Platzwunde an der Schläfe drückte, wo ist der 
gottverfluchte Fahrer, ich bring’ ihn um, ich zünde seine 
Haare an ... Einige Überlebende gesellten sich zu ihm und 
schrien sich heiser, gebt uns den Schweinehund, riefen sie, 
wir sind in der richtigen Stimmung, um den Blutsäufer 
abzustechen. Dann zeigte der junge Mann, den ich gerettet 
hatte, der mich gerettet hatte, auf eine Gestalt im Dunkeln, 
und die Männer setzten sich in Bewegung, doch ehe sie 
dazu kamen, den Fahrer einzukreisen, stellten sich ihnen 
die Gendarmen in den Weg. Die Wut der Überlebenden war 
unermeßlich, sie überrannten die Menschensperre, sie 
brüllten obszöne Parolen, sie warfen sich auf den Fahrer, 
dem es nicht gelang, in die Dunkelheit zu flüchten. Auf 
einen erneuten Befehl hin gaben die Gendarmen 


Warnschüsse ab, und mir war, als hätte man mir Stacheln 
ins Ohr getrieben, ich zog den Kopf ein und fiel einfach 
vom Trittbrett herunter, ich verstand nicht, wieso zwei 
Männer aus dem Buswrack herausrannten. Es waren 
Plünderer, sie hatten geglaubt, daß die Schüsse ihnen 
gegolten hatten, ihre Flucht wurde vereitelt, ein Mann 
bekam einen harten Gewehrkolbenhieb in die Hüfte, den 
anderen nahm sich der Offizier höchstpersönlich vor, er 
schlug ihm mit der Kante seines Spiralblocks ins Gesicht, 
legte ihm Handschellen an und ließ ihn abführen. Die 
beiden Kerle sind Blutsäufer, rief er den wütenden 
Überlebenden zu, denen der Schreck in die Glieder 
gefahren war und die, weil man ihnen den Busfahrer aus 
den Fängen gerissen hatte, anfingen, über die falsche 
Ordnung in diesem Staat zu schimpfen. Die Ärztin half mir 
auf und legte eine Wolldecke um meine Schultern. Sie 
haben den schweren Unfall überlebt, sagte sie, es wäre 
wirklich schade, wenn Sie sich eine Bronchitis zuziehen 
würden. 

Was ist hier überhaupt passiert? 

Sie schien eine Weile über meine Frage nachzudenken, 
sie sah mir in die Augen und machte einen halbherzigen 
Versuch, sich ahnungslos zu stellen, doch dann zog sie die 
Luft ein und erzählte, daß der Fahrer am Steuer 
eingeschlafen und einem Überlandlaster hinten 
aufgefahren wäre, das müßte man sich einmal vorstellen, 
der Kerl hätte auf diesem Abschnitt der Autobahn nur 
hundert fahren dürfen, er wäre aber mindestens 
hundertdreißig gefahren, um dann, nach der Kollision, das 
Steuer erst nach links und dann nach rechts 


herumzureißen, der Bus wäre gegen die Mittel- und die 
Seitenleitplanken gekracht, dem Fahrer ginge es übrigens 
recht gut. 

Er ist im entscheidenden Moment abgesprungen, sagte 
sie, der herrenlose Bus ist umgekippt, und die Menschen 
da drin waren der Hölle überantwortet. 

Mein Koffer, sagte ich. 

Seien Sie froh, daß Ihr Koffer verbrannt ist und nicht Sie, 
sagte sie, es gibt jetzt schon böse Gerüchte über viele 
verkohlte Leichen, Ihr Name steht nicht auf der Todesliste. 

Es hat also einige von uns erwischt, stellte ich fest. 

Gut ein Dutzend, das hat mir der Herr Offizier verraten, 
sagte sie, aber wehe, Sie berufen sich auf mich. Tun Sie es 
doch, wird niemand Ihnen Glauben schenken, Sie stehen 
unter Schock, und später werden Sie sich an mich nicht 
erinnern können, das müssen Sie sich vornehmen. 

Ich ging auf ihre Drohung nicht ein, mir tat das Fleisch 
weh, mir schmerzten die Knochen, es hätte mir nichts 
eingebracht, wenn ich ihr verraten hätte, daß ich kein 
Gesicht vergaß, in das ich geschaut hatte, manchmal war 
es ein Fluch, denn in meinen Alpträumen blickte ich in 
blutlose Gesichter und in Augen mit großen Pupillen. Die 
Ärztin forderte mich auf, in den Krankenwagen zu steigen, 
ich stahl mich mit eingezogenem Kopf hinein, klappte einen 
schmalen Sitz herunter, und als ich sicher saß und die 
Schiebetür zugezogen wurde, fielen mir die beiden Frauen 
und der Mann auf, die vor sich hin stierten, sie hatten sich, 
genauso wie ich, leichte Verletzungen zugezogen, viele 
kleine Wunden, die schon verheilen würden. Ich wünschte 
ihnen aus einem Impuls heraus eine gute Fahrt, und sie 


schauten mich böse an - glaubten sie wirklich, ich wäre, 
kurz nach dem Unfall, zum Scherzen aufgelegt? Es machte 
mir nichts aus, daß ich mich im Seitenfenster spiegelte, ich 
starrte hinaus auf die vorbeiziehende Landschaft, ödes 
Brachland, unterbrochen von Fabriken, aus deren Schloten 
schwarzgrauer Rauch herausquoll, ich sah zwei Bauern am 
Straßenrand hocken, sie hatten ihre Schiebermützen nach 
der guten Sitte in den Nacken geschoben, ihre 
Strickwesten zugeknöpft, es waren Tagelöhner kurz vor 
dem Antritt der Knochenarbeit. In der Ferne konnte ich die 
Vororte der Großstadt ausmachen, von deren 
Bürgermeister es hieß, daß er einem ungeratenen Kind 
glich, das unter dem Eßtisch an den Zehen der Gäste zieht, 
er strafte die Bürger dafür, daß sie ihn mit überwältigender 
Mehrheit gewählt hatten. Ich dachte an das Abenteuerbuch 
in meinem Koffer, ich dachte an meinen Ausweis und meine 
Kreditkarten in meiner Börse, ich dachte daran, daß man 
mich seltsamerweise nicht gefragt hatte, ob man meine 
Verwandten benachrichtigen sollte. Ich hatte keine Frau 
und keine Kinder - sah man es mir an? 

Aus dem Augenwinkel bekam ich mit, wie mich die ältere 
der beiden Frauen musterte, ihre linke Gesichtshälfte war 
von einem Stoß oder Schlag geschwollen, sie funkelte mich 
mit ihrem gesunden rechten Auge an. 

Wo haben Sie gesessen? sagte sie und sorgte mit einem 
Blick in die Runde für Aufmerksamkeit. 

In der Mitte, sagte ich, ich hatte den Platz am Gang, 
gleich gegenüber dem Einstiegstrittbrett. 

Der Fensterplatz war also frei, rief die Frau 
triumphierend aus, wußte ich’s doch! 


Was wußten Sie? 

Sie gehören zu der Sorte Mensch, die zwei Sitzplätze 
bucht, sagte sie, damit stellen Sie sicher, daß Ihnen kein 
Nebenmann die Luft zum Atmen nimmt. 

Wäre ich reich, würde ich trotzdem nur einen Sitzplatz 
reservieren, sagte ich. 

Das sagt ausgerechnet der Erste-Klasse-Mann, schrie die 
Frau, und auch wenn ihre Tochter sie bat, Ruhe zu geben 
und mich in Ruhe zu lassen, war die Frau nicht zu 
besänftigen, sie warf mir vor, jenen Platz blockiert zu 
haben, auf den sie sich vielleicht hätte setzen können, es 
wäre ganz sicher nicht zu spät, um mir wegen meines 
schlechten Charakters Vorhaltungen zu machen, ich könnte 
ja vor allen Leuten nicht zugeben, daß ich böse gehandelt 
hätte. Erst als die Ärztin mit den Worten intervenierte, eine 
große Beruhigungsspritze läge bereit, sie würden jeden 
und jede damit zur Besinnung bringen, da verstummte die 
Frau und ließ sich von ihrer vor Scham angelaufenen 
Tochter die Oberarme massieren. Jetzt ein zweiter Unfall, 
und die Sache ist erledigt, dachte ich und zog die Decke 
fester um meinen Oberkörper, ich hatte genug erlebt und 
gesehen, ich war ein mit dem Vorgang Vertrauter, so hätte 
es ein Freund ausgedrückt, doch er war weit weg in 
Deutschland ... ich faßte an die Hosentasche und befühlte 
die Ausbeulung, Gott sei Dank, mein Handy war nicht 
verlorengegangen. Eine Weile spielte ich mit dem 
Gedanken, den Freund anzurufen, aber nein, ich hätte mit 
ihm Deutsch gesprochen, ich empfand nicht die geringste 
Lust auf eine weitere Komplikation, solange ich mich in 
Gegenwart der ungehaltenen Frau aufhielt, war ich 


ungeschützt. Unsere Fahrt zum Staatskrankenhaus dauerte 
schon viel zu lange, wir fuhren durch menschenleere 
Straßen, an den meisten Kreuzungen waren die Ampeln 
ausgeschaltet, in der einen oder anderen Wohnung brannte 
Licht, und einige Bauchladenverkäufer zogen ihre 
schwerbeladenen Karren hinter sich her. Es hatte uns fast 
genau auf halber Strecke erwischt, das war mein letzter 
Gedanke, bevor ich einnickte. 

Ich wachte auf, als der Krankenwagen mit einem harten 
Ruck zum Stehen kam. Die Ärztin zog die Schiebetür auf, 
wir stiegen, einer nach dem anderen, aus und blieben erst 
einmal stehen, ich hatte mich schon an Zurufe und Orders 
gewöhnt und traute mich nicht, ohne Anweisung einen 
Schritt zu machen. Auf dem Vorhof der Notfallstation 
gingen unrasierte Männer im Pyjama und Morgenmantel 
herum, sie bildeten eine kleine Schlange vor dem Kiosk, 
saßen auf den Parkbänken oder unterhielten sich mit ihren 
gesunden Verwandten. Ich sah zwei Wachbeamte, die uns 
einer flüchtigen Blickkontrolle unterzogen, auf ein Wort der 
Ärztin riefen sie Krankenwärter herbei, die uns in die 
Notaufnahme führten, und weil ich mir dumm vorkam, 
versuchte ich den mir zugewiesenen Pfleger abzuschütteln, 
doch er klammerte sich um so fester an mich und bat um 
Geduld. Wieso soll ich Geduld aufbringen? dachte ich, ich 
blute aus leichten Wunden, mein Gesicht sieht aus, als 
wäre ich von wilden Hunden angefallen worden, und ihr 
alle glaubt, der Unfall hätte aus mir einen Idioten gemacht. 
Der Pfleger brachte mich in einen kleinen Raum, und kaum 
war ich eingetreten, blickte der Polizist von den Akten auf, 
die er grob zur Seite wischte, man hatte ihn an einen 


Zwergenschreibtisch gesetzt, und vielleicht versetzte es ihn 
in Wut, daß er mitten in der Nacht den Befehl 
entgegennehmen mußte, unverzüglich zur Notfallstation zu 
eilen und die Aussagen der Leichtverletzten aufzunehmen. 

Können Sie stehen, oder müssen Sie sich hinsetzen? 
sagte er. 

Bin ich festgenommen? 

Reden Sie keinen Blödsinn, sagte er, aber als er 
entdeckte, daß der Pfleger mich mit beiden Händen 
festhielt, wies er ihn forsch an, mich auf der Stelle 
loszulassen und zwei Tulpengläser Tee zu bringen, er 
schaute dem davonstürmenden Pfleger hinterher, er 
schaute sich kopfschüttelnd im Zimmer um, er schaute mir 
in die Augen. 

Was genau ist passiert? sagte er, die Einzelheiten sind 
wichtig. 

Ich habe geschlafen, sagte ich, ich glaube, ich bin ein 
unbrauchbarer Zeuge. 

Das steht nicht zur Debatte, sagte er seltsamerweise, Sie 
sollen mir nur erklären, wie sich ein nagelneuer Bus in eine 
große verschmorte Ziehharmonika verwandeln konnte. 

Man muß mich doch erst einmal untersuchen, oder liege 
ich falsch? 

Sie sind an Ort und Stelle notärztlich behandelt worden, 
sagte der Polizist, wir müssen uns also keine Sorgen 
machen, daß Sie mir in meinem Büro wegsterben ... Die 
Fahrgäste auf den vorderen Sitzplätzen behaupten, der 
Fahrer wäre auf das Steuer gesackt, und sie schwören, daß 
er einen Herzinfarkt erlitten hat. 


Der Fahrer lebt doch noch, sagte ich, er hätte sich von 
einen Herzanfall nicht so leicht erholen können ... 

Herzinfarkt, verbesserte er mich, und tatsächlich 
schließe ich einen Infarkt aus. Also, was ist bei Ihnen im 
Bus passiert? 

Die Hölle ist ausgebrochen, sagte ich, ich fand mich auf 
dem Mittelgang wieder, und wenige Sekunden später bin 
ich durch ein Loch im Fenster geschlüpft ... dann kam eine 
Ausländerin und gab mir Wasser. 

Eine ausländische Passagierin? rief der Polizist. 

Nein, sie eilte mir zu Hilfe. Sie ist dann auch schnell in 
ihr Auto gestiegen und weggefahren. Ich halte sie nicht für 
eine Terroristin. 

Nehmen Sie nicht so sorglos dieses Wort in den Mund, 
sagte er, das hat sonst unangenehme Konsequenzen für 
Sie. Sie wissen, daß die Irreführung der 
Ermittlungsbehörden einen Straftatbestand darstellt? 

Ich wußte nicht, daß ermittelt wird, gab ich zu, ich 
entschuldigte mich bei dem Polizisten für meinen sorglosen 
Umgang mit der türkischen Sprache, ich erklärte ihm, daß 
ich fast mein ganzes Leben im Ausland verbracht hätte, 
und je mehr ich redete, desto gebrochener sprach ich, die 
Worte sprangen wie torkelnde Narren aus meinem Mund 
und fielen mir vor die Füße, der Polizist aber nahm mir 
meine Laschheit gegenüber seiner Muttersprache nicht 
übel, er ließ mir vom Pfleger das Teeglas reichen, schickte 
ihn weg, ich nahm einen Schluck und einen zweiten und 
einen dritten, die schwere Wolldecke verhüllte nur knapp 
meinen Oberkörper - ich sah aus wie ein Opfer, und ich 
schämte mich dafür. Schließlich entließ mich der Polizist, 


nicht ohne vorher meine Personalien aufgenommen zu 
haben, ich schlurfte dem Pfleger hinterher, eine Putzfrau 
war dabei, den Linoleumboden im Flur zu wischen, sie 
erstarrte in ihrer Bewegung, als wir auf gleicher Höhe 
waren, und ich umschritt den nassen Feudel, bog in den 
Hauptgang ab und fiel dem Pfleger nicht ins Wort, als er 
dem diensthabenden Arzt langatmig erklärte, daß er den 
Überlebenden Nummer zwei< dem Herrn Doktor übergab. 
Dann ging er davon. 

Sie müssen den Mann entschuldigen, sagte der Arzt, er 
ist etwas wunderlich, aber er tut seine Arbeit, er wird 
schlecht dafür bezahlt ... wie wir alle hier, die wir unsere 
verdammte Arbeit tun. 

Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er mir die Decke 
ab, beschaute meine Wunden und die Schnittverletzungen 
im Gesicht, und als er mir an die rechte Seite griff, stöhnte 
ich auf. Drei bis vier gesplitterte oder gebrochene Rippen, 
sagte er, wir werden Sie röntgen, die Fleischwunde am 
Rücken sieht übel aus, ich nähe sie am besten. Ich saß auf 
der Pritsche, und trotz der örtlichen Betäubung fühlte ich 
jeden Nadelstich ins Fleisch, gelobt sei, was hart macht, 
rief der Arzt lachend aus, was hätte es ihm auch 
eingebracht, wenn er Mitleid bezeugt hätte, er reparierte 
den Schaden, und mich verließen langsam die Kräfte. 

Der Pfleger nahm mich wieder in Empfang, ich ließ mich 
von ihm führen, ich ließ mich röntgen, ich ließ mir eine 
Tetanusspritze geben, und als ich im Flur neben ihm 
herging, sagte ich zu ihm: Ich brauche ein Hemd und eine 
Jacke, du siehst mir so aus, als würdest du wissen, wie man 
für Überfluß sorgt, wenn Knappheit herrscht. Ich klaubte 


einen Geldschein aus der Hosentasche und steckte ihn dem 
Pfleger zu, der keine Anstalten machte, seine 
Unbestechlichkeit zu demonstrieren. Er musterte mich 
kurz vom Scheitel bis zur Sohle, wahrscheinlich schätzte er 
meine Konfektionsgröße. 

In einer Stunde, sagte er, grundsätzlich gilt: Ich erfülle 
jeden Wunsch, aber nichts Ungesetzliches und nichts 
Unmoralisches. 

Sei unbesorgt, sagte ich, wir sind außerdem nicht im 
Gefängnis. 

Er mußte darüber lange und laut lachen, am liebsten 
hätte ich ihn gegen die Wand gestoßen, doch ich hatte 
wahrscheinlich drei oder vier gebrochene Rippen, das 
Atmen fiel mir schwer, ich war hier auf mich allein gestellt 
und brauchte diesen dienstbaren Geist. Er stieß eine Tür 
auf, sie öffnete sich auf einen großen Saal mit Betten, in 
denen Männer oder Frauen lagen, mein Blick fiel auf eine 
schamhafte Frau, sie hatte die Hände hinter dem Kopf 
verschränkt und ihre Achselhöhlen mit weinroten 
Papierservietten bedeckt. Der Pfleger wies mir das freie 
Bett links neben der Tür zu und bat mich, einfach zu liegen 
und zu warten: aufihn, auf das Essen, auf die Visite des 
Chefs der Station, auf meinen Schutzengel, der sich die 
zerrupften Flügel richten und putzen müßte, und erst dann 
würde er sich wieder auf meiner rechten unverletzten 
Schulter niederlassen. Was ist mit der linken Schulter? rief 
die schamhafte Frau ihm nach, ist die Stelle auch 
unbesetzt, oder hat der persönliche Teufel, der für die 
Schäden im Leben zuständig ist, zur Belohnung frei? Einige 
Männer im Saal lachten auf, die Frauen blieben still, sie 


waren damit beschäftigt, zu prüfen, ob sich ihr Körper 
unter der Decke auf eine unziemliche Weise abzeichnete. 
Ich entrichtete meinen Gruß, die Männer grüßten zurück, 
und ich schlüpfte schnell unter die Bettdecke und zog sie 
bis zur Nase hoch, mir war kalt, ich fror am ganzen Körper. 
Im benachbarten Bett hockte ein Mann mit angezogenen 
Beinen, er hatte sich nicht die Mühe gemacht, die 
Pantoffeln abzustreifen, er harrte in dieser Haltung aus wie 
erstarrt, um sich mir leicht zuzuwenden, Friede den 
Kommenden, Freude den Bleibenden und Segen den 
Scheidenden, sagte er, willst du eine kostenlose Führung 
durch das Krankenhaus, willst du deine Ruhe, oder willst 
du, da du errettet bist, unter der Decke eine Zwiesprache 
mit deinem Herrgott halten? 

Das Zweite, sagte ich. 

Eine ökonomische Antwort, stellte er fest, ich bin Herr 
Leber. 

Wie bitte? 

So ist es hier unter uns eingerichtet, wer kann sich schon 
an all die vielen Namen erinnern? Ich bin ein Trinker, ich 
habe es mit der Leber, also heiße ich Herr Leber. Dann gibt 
es noch einen, den haben sie mit einem doppelten 
Fußknöchelbruch eingeliefert, der heißt Herr Knöchel ... 
was ist mit dir? 

Eine tiefe Wunde am Rücken, ein paar gebrochene 
Rippen, sagte ich. 

Du wirst einige Tage hierbleiben. Such dir lieber selber 
einen Namen aus, dann wird man es mit dir gut meinen. 

Rippe, sagte ich. 

Rippe paßt, sagte er, und jetzt einen schönen Schlaf. 


Ich konnte mich betten, wie ich wollte, ein Spieß steckte in 
meiner Flanke und ließ mich bei jeder Bewegung jäh 
innehalten, ich zog die Decke über meinen Kopf, ertrug 
aber die Dunkelheit nicht, irgendein Greis sprach zischend 
und tuschelnd ein Gebet und bat den gerechten Gott um 
ein klein bißchen Gesundheit für seinen Sohn, den es 
unverschuldet getroffen hatte ... Schöne Worte, dachte ich, 
wir Siechen und Versehrten sind in diesem Krankensaal, 
weil die Vorsehung oder der Teufel uns mit der großen 
Kelle aus dem Kessel geschöpft hat, wir bedauern doch nur, 
daß wir nicht daran glauben mögen, daß Fehlschläge uns 
befeuern. Doch wer war ich schon, ich durfte an der 
Wirkung der Gebete frommer alter Männer zweifeln, ich 
konnte mich dagegen sperren, eine Gefälligkeit vom 
Himmel einzufordern - im Grunde meines Herzens wußte 
ich es besser. Kein Mensch stand an meinem Bett und hielt 
mir die Hand. Verdammt sollte ich sein, der Anfall von 
Selbstmitleid beschämte mich, ich hatte diese Busfahrt 
angetreten, um einen Familienstreit zu schlichten, meine 
Tante hatte, ganz gegen ihre Gepflogenheiten, eine 
schlichte Bitte geäußert, die Bitte, ihren wildgewordenen 
Stiefsohn zur Vernunft zu bringen, der wenige Monate nach 
dem Tod seines Vaters gegen die Tür meiner Tante 
gehämmert hatte und schließlich von ihr eingelassen 
worden war. Er kam gleich zur Sache, forderte seinen 
Anteil an der Wohnung, denn er, der Sohn aus erster Ehe, 
halte zwei Fünftel der Räume, in denen sie, seine 
angenommene und nicht leibliche Mutter, weiter zu leben 
gedachte. Er berief sich auf die Gesetze der Logik, einer 


alleinstehenden Frau stünde so viel Wohnfläche einfach 
nicht zu, und deshalb wäre es keinesfalls herzlos von ihm, 
ihren Auszug aus der Wohnung und den unverzüglichen 
Verkauf zu fordern, er hätte Schulden und könne die 
Eintreiber nicht auf bessere Tage vertrösten ... 

Eine hanebüchene Geschichte. Es war mir bekannt, daß 
dieser Mensch wegen eines Drogendelikts im Gefängnis 
gesessen hatte, daß er auf die Kraft baute, die sich vom 
Vater auf den Sohn übertrug, sein Vater hatte sich mit Gott 
und seinen Freunden, Bekannten und Verwandten angelegt 
und war dann doch davongekommen. Er hatte nicht 
gesiegt, der Sohn aber glaubte es und sagte mir ins 
Gesicht, daß nichts und keine Kraft der Welt ihn dazu 
brächte, feige schlappzumachen. Was soll das heißen? 
sagte ich ihm, die Frau deines verstorbenen Vaters hat fast 
mit ihrem Leben abgeschlossen, sie rechnet fest damit, daß 
man sie im Altersheim unterbringt. Ich hasse diese 
Melodramatik, sagte er, sie wohnt im sechsten Stock, und 
wenn sie zum Blumengießen auf den Balkon tritt, starrt sie 
auf das Altersheim auf der anderen Straßenseite, sie sieht 
die Alten am Fenster sitzen und ihr zuwinken, und es ist 
kein einziges Mal vorgekommen, daß sie zurückgewinkt 
hat. Mein Vater hat mir davon erzählt. Jetzt ist er tot, ich 
lebe und habe Schulden, meine Tante schickt dich vor, um 
mich umzustimmen, ich kenne dich gar nicht, wir sind uns 
in der Vergangenheit vielleicht zweimal begegnet, und du 
hast es nie für nötig befunden, mich nach meinem Leben 
und meiner Lebensphilosophie zu fragen ... Ich war 
angewidert von diesem aufgeklärten Idioten, der Blut, 
Familie, Ehre, Gefühle und Heimatliebe für Mißtöne im 


orchestrierten orientalischen Krach hielt, er war sich 
seiner sehr sicher, aber ihm mißlang fast alles. Ein linker 
Geschäftsmann, nun ja, diese Menschen gab es nicht 
selten, sie hatten sich früher in kleine schmerzhafte 
Scharmützel mit »dem Staat< verwickelt, vielleicht hatten 
sie auch nur Aufrufe und Flugblätter verfaßt, und weil sie 
Verkommenheit voraussetzten, fingen sie an, sich 
gegenseitig zu bekämpfen. Im Verlauf des Gesprächs 
gerieten der Idiot der Familie und ich aneinander, es kam, 
wie es kommen mußte, er warf mir eine ultrakonservative 
Gesinnung vor, ich war ihm in die Falle gegangen und hatte 
mich auf ein politisches Streitgespräch eingelassen, 
trotzdem nannte ich ihn einen linken Versager, und es traf 
ihn hart. Er nannte mir eine Frist, er nannte mir eine 
Summe, die man ihm auf sein Konto zu überweisen hätte, 
und er drückte mir einen Zettel in die Hand, auf dem er 
seine Bankverbindung aufgeschrieben hatte. Wer war also 
der Versager? Wieder zurück bei meiner Tante verschwieg 
ich den Streit und erzählte ihr das Märchen von den zwei 
entfernt verwandten Männern, die es nicht zum Konflikt 
kommen lassen, sondern die Angelegenheit auf eine sehr 
zivilisierte Weise lösen. Dann riefich bei meiner Bank in 
Deutschland an, bat darum, einen nicht unbeträchtlichen 
Teil meines über viele Jahre angesparten Geldes noch am 
selben Tag ins Ausland zu transferieren, die 
Auslandsüberweisung machte den Bankangestellten 
mißtrauisch, er kannte mich persönlich und wußte um 
meinen gelegentlichen Leichtsinn. Er nahm dann doch 
schweren Herzens >die Transaktion« vor. Hatte ich den 
Familienstreit geschlichtet? Nein, ich war nach einigen 


Tagen Aufenthalt in Ankara völlig entkräftet und wütend in 
den Nachtbus gestiegen, mein Plan sah vor, an der Ägäis 
eine Woche Urlaub zu machen und darüber nachzudenken, 
wie ich wieder zu mehr Geld kommen konnte. Meine Tante 
war glücklich, der linke Geschäftsmann war zufrieden, ich 
war am Ende. 


Entweder hast du einen Alptraum, oder du kannst ums 
Verrecken nicht schlafen. 

Das Zweite, sagte ich. 

Der Chef läßt sich Zeit mit der Visite, sagte der Trinker, 
er schwang sich auf die Bettkante, blieb sitzen und ließ den 
Blick schweifen. Ehe er dazu kam, eine launige Bemerkung 
über die Menschen im Krankensaal zu machen, stürmte der 
Pfleger herein, er hielt ein Hemd, eine Weste, ein 
Wintersakko und eine Hose an Drahtbügeln hoch und 
drehte sich, wie um Applaus bedacht, um seine Achse. 

Du hast die Ärzte beklaut, sagte der Trinker. 

Ich schwöre auf das Kantinenessen, daß es nicht wahr ist, 
rief der Pfleger. 

Ein sehr seltsamer Schwur, stellte der Trinker fest, 
Rippe, los, zieh’ die Sachen an, Frau Leistenbruch ergötzt 
sich schon die ganze Zeit an deinem Anblick, mach’ sie 
glücklich und zieh’ dich vor ihren Augen an. 

Die schamhafte Frau richtete sich im Bett auf, die 
Papierservietten segelten zu Boden, und während sie den 
Trinker mit Flüchen bedachte, stand ich auf, bat den 
Pfleger, mir die Decke vorzuhalten; dann zog ich mich in 
Zeitlupe um, die Hose spannte am Bauch, ich konnte den 
Reißverschluß nur zur Hälfte hochziehen, aber wenn ich 


das Hemd nicht in die Hose stopfte, würde ich kein 
öffentliches Ärgernis darstellen. 

Sie sehen wie ein Kavalier aus, Herr Rippe, sagte der 
Pfleger. 

Lüg’ nicht, sagte die schamhafte Frau, er sieht aus wie 
ein herausgeputzter Bauer auf dem Dorffest. 

Ein wahrer Mann schmückt sich nicht, er zieht sich 
einfach nur an, sagte der Trinker, Rippe, du mußt dir den 
obersten Hemdknopf zuknöpfen, das ist bei uns Männern 
hier so üblich, sonst denkt man, du wärst ein 
Schlagersänger oder hättest die Absicht, dir einen Mann 
anzulachen. 

Mir war es egal, was man von mir hielt, aber ich fügte 
mich, wahrscheinlich hatte der Pfleger die Kleider einem 
Losverkäufer abgeschwatzt, der in einer Ruine hauste, oder 
er hatte in eine Altkleidertüte des Roten Halbmonds 
gegriffen und die besten Stücke ausgesucht. Ich stolperte 
dem Trinker hinterher, ich entzog mich dem Griff des 
Pflegers und trat auf den Vorplatz, auf dem Männer in 
Pyjama und Strickjacke in Gruppen zusammenstanden oder 
hin und her schlurften, manch einer schob einen Tropf am 
Ständer neben sich her, ich sah einen Mann 
gedankenverloren mit einem Plastikstäbchen im Kaffee 
rühren, mit wenigen Schritten war der Trinker bei ihm, er 
winkte mich herbei und drückte den Mann herunter, als er 
Anstalten machte, aufzustehen. 

Herr Bluterguß, das ist unser Neuzugang, Herr Rippe. Er 
hat sich tapfer geschlagen und nur ein paar Kratzer 
davongetragen. 


Hocherfreut, sagte Herr Bluterguß und klopfte auf den 
freien Platz neben sich auf der Parkbank, der Trinker und 
ich setzten uns, und weil ich aufgefordert wurde, von dem 
Unfall zu erzählen und kein mir bekanntes Detail 
auszulassen, schilderte ich die Einzelheiten, bald fing mein 
Gesicht vor Anstrengung an zu brennen, da ich aber meine 
neuen seltsamen Freunde nicht enttäuschen wollte, sprach 
und sprach ich, bis es tatsächlich nichts mehr zu erzählen 
gab. 

Rippe hat jetzt einen Kaffee verdient, sagte Bluterguß, es 
fiel mir auf, daß er nur eine Mundhälfte bewegte, der 
Trinker sprang auf, eilte zum Kiosk, brachte drei Tassen 
brühheißen Kaffee in Plastikbechern, und wir verbrachten 
die nächsten Minuten damit, im Kaffee zu rühren. 

Du wirst bestimmt in ein paar Tagen entlassen, sagte 
Bluterguß, was kommt dann? Wirst du nach Deutschland 
zurückkehren? 

Ja, sagte ich. 

Erwartet dich dort eine Frau? sagte Leber. 

Nein, sagte ich. 

Du siehst doch, daß er keinen Ehering trägt, sagte 
Bluterguß, er ist nicht verheiratet, und so wie es aussieht, 
hat er keine Freundin. 

Frauen, rief Leber, Frauen, Frauen, Frauen. 

Mir blieb nichts weiter zu tun, als ihnen zuzuhören, denn 
sie schienen sich über ihr Lieblingsthema zu unterhalten, 
sie lebten im ersten Jahrzehnt nach ihrer Scheidung, und 
von ihren ehemaligen Ehefrauen wußten sie wenig zu 
berichten, der Trinker warf der Davongelaufenen vor, sein 
Alkoholproblem übermäßig negativ bewertet zu haben ... 


Übermäßig negativ, dachte ich, habe auch ich etwa den 
prächtig aufgeklärten Stiefsohn meiner Tante 
mißverstanden? Bluterguß zupfte mich am Ärmel, er wollte 
von mir wissen, wieso ein erwachsener Mann in der Liebe 
zum Kind werde, ich setzte schon zu einer Antwort an, da 
gebot mir der Trinker mit einem Zungenschnalzer Einhalt. 

Kannst du dir hinters Ohr schauen? sagte er zu 
Bluterguß. 

Nein. 

Eben, fuhr der Trinker fort, ich kannte einen, der konnte 
sein Ohr umknicken, die reinste Zirkusattraktion. Aber sich 
hinters Ohr sehen konnte er nicht. Das eine hat mit dem 
anderen nichts zu tun, sagte Bluterguß, ich lernte meine 
Frau kennen, da war sie noch eine Lilie der Reinheit, die 
Katzen des Viertels liefen ihr zu, und ich wußte, sie wird 
vielleicht nicht die Mutter meiner Kinder, aber sie wird auf 
jeden Fall meine Frau. Ich hegte keine Zweifel. Ein ganzes 
Jahr hat sie mich hingehalten, rosenwasserbesprengte 
Briefe, kleine und große Geschenke, Seidenhalstücher, 
Handschuhe, Nylonstrumpfhosen ... und dann, ein Jahr lang 
hatte ich geschuftet, durfte ich sie auf den Mundwinkel 
küssen ... Das ist ein geringes Entgelt ... 

Ich drehte mich um, vor mir stand ein Unrasierter, ein 
junger Mann, der sich einen Protestbartschatten hatte 
wachsen lassen, und wie um seine Unnachgiebigkeit zu 
untermalen, knackte er Kürbiskerne und spuckte die 
Schalen nicht etwa aus, sondern schob sie mit der 
Zungenspitze auf die Unterlippe, von der sie einfach 
herunterfielen. Von diesem Mann ging eindeutig Gefahr 
aus, ich mußte an meinen Vater denken, vielmehr an den 


Merksatz, den er mir immer wieder eingebleut hatte: 
Kontakte zu einfachen Bürgern in der Dämmerung und im 
Morgengrauen bergen ein hohes Risiko. Leber stellte mich 
vor, Herr Rippe, Herr Messer, natürlich, der Name lag 
nahe, wahrscheinlich ging Messer keinem Streit aus dem 
Weg und hatte vielleicht diesmal seinen Meister gefunden. 

Du hättest dich doch damals für sie in Stücke hacken 
lassen, sprach dieser Messer zu Bluterguß, und ich sage 
dir: Hättest du sie um ein Leumundszeugnis gebeten, sie 
hätte es dir nicht ausgestellt. 

Woher willst du das wissen? sagte Bluterguß. 

Wir beugen das Haupt und spucken dem Herrscher auf 
den Stiefelspann. 

Und das heißt was? 

Das heißt, daß wir die Frauen nicht beherrschen können, 
sagte Messer, sie lieben in alle Richtungen, und wenn wir 
zufällig in der Richtung anzutreffen sind, in die sie sich 
bewegen, werden wir ein wenig glücklich. Sie befassen sich 
mit uns, wir nennen es Liebe, und dann schlagen sie eine 
andere Richtung ein, und wir reiben uns die verweinten 
Äuglein. 

Du bist ja in der Liebe ein Alleswisser, sagte Leber, und 
da mich der Gesprächsgegenstand zermürbte, blickte ich 
mich um, der Vorplatz der Notaufnahme wurde begrenzt 
von einem hohen, an manchen Stellen durchbrochenen und 
notdürftig geflickten Zaun, es schloß sich ein großes 
Baugelände an, auf dem die ersten vier Stockwerke eines 
Hochhauses hochgezogen waren. Der umgekippte 
Betonmischer versank im Matsch, ein Gartenschlauch war 
wie eine Geschenkschleife um den verschlammten Kessel 


herumgewickelt, auf dem Schutthaufen daneben entdeckte 
ich den Abfall aus den Haushalten der Bürger, 
Toilettenschüsseln, Wäschespinnen, aufgeschlitzte 
Sofapolster. Die Insekten des Spätsommers schwirrten über 
dem Müll, es war eigenartig, daß der Blick über den Zaun 
meine Angst aufflammen ließ. Sonderbar waren meine 
neuen Bekanntschaften, sie fragten nicht nach Name und 
Beruf, es zählte allein das wunde Organ, der geprellte 
Knochen oder das Mordinstrument, das glücklicherweise 
nicht getötet, aber verwundet hatte. Was mache ich hier? 
dachte ich, dies war kein Ort der Bedrohung, doch ich 
hatte noch immer diese Kopfschmerzen, und in meinem 
Kopf überschlugen sich die Gedanken, ist das Schicksal ein 
Kinderfinger, der ins heiße Kerzenwachs fährt und Löcher 
hineinsticht? bin ich dumm, weil ich in meinem blinden 
Eifer, am Leben bleiben zu wollen um jeden Preis, wichtige 
Dinge übersehe? Vielleicht sollte ich meinen guten Willen 
zeigen und den Männern lauschen, vielleicht verbarg sich 
in ihren Worten eine Wahrheit, an die ich mich nur zu 
halten brauchte, denn die Wahrheit ist, daß man ahnen 
kann, woran man bereit ist, sein Herz zu hängen. Und ich 
dachte, mein Gott, jetzt spürst du die Spätfolgen des 
Unfalls, jetzt kommt der Schock, es wird eine kleine Ader 
platzen, und du wirst gleich an Hirnblutung sterben ... 

Unser neuer Freund ist wohl ein unerbittlicher Denker, 
sagte Messer, er weilt nicht wirklich unter uns. 

Doch, sagte ich, ich weiß nur nicht, wie es weitergehen 
soll. 

Willkommen in unserer Gemeinschaft, sagte Bluterguß, 
nimm einfach das erstbeste Angebot an, versuch’ nicht den 


Preis herunterzuhandeln, sei zufrieden und troll dich. 

Er meint den Ablauf auf der Station, sagte Leber. 

Wir gehen lieber mal wieder rein, sagte Messer, die 
schöne Ärztin möchte sich bestimmt ein Bild machen. Ich 
sage dir, Rippe, sie mag dir die Vene zerstechen, wenn sie 
dir eine Kanüle legt, doch glaube mir, du bettelst bei ihrem 
Anblick darum, daß sie dir weiter weh tut. Ich kenne nur 
eine Lilie der Reinheit, und das ist die herrlich schöne Frau 
Ärztin. 


Ich schlurfte ihnen hinterher, und tatsächlich, wir kamen 
gerade rechtzeitig, der >Chef< war eine Ärztin und machte 
ihre Visite im Krankensaal, sie nahm unsere Anwesenheit 
stirnrunzelnd zur Kenntnis, sie stand am Bett der 
schamhaften Frau und hielt ein Röntgenbild hoch, sie 
sprach mit einem Arzt zu ihrer Rechten, der sich emsig 
Notizen machte und zwischendurch Anweisungen gab, eine 
Krankenschwester eilte davon, die Ärztin rief ihr zu, sie 
sollte nicht wie in Panik losstürmen, sonst kämen die 
Patienten noch auf falsche Gedanken. Nun ja, dachte ich, 
diese Frau ist erstens dank ihrer Stellung in der Hierarchie 
eine Respektsperson, und zweitens hat sie mit leichtem 
Rougeauftrag ihre hohen Jochbögen akzentuiert, und 
drittens sollte Messer alle Hoffnung fahren lassen, die 
Chefärztin trägt einen Ehering, sie wird auf die 
Liebesschwüre eines Mannes nicht eingehen, der jeden 
Nebenbuhler niederschießt. Eine zweite Krankenschwester 
scheuchte eben diesen Messer nach hinten in den Saal, es 
sei unfein, sagte sie, die Krankengeschichten anderer 
Menschen zu belauschen, Messer bedachte sie mit einem 


finsteren Blick, schlenderte zum Saalende und zog, an 
seinem Bett angekommen, den Trennvorhang zu. Ich setzte 
mich auf die Bettkante, und da ich nicht Leber 
gegenübersitzen wollte, schüttelte ich das Kissen auf und 
streckte mich auf dem Bett aus. Es dauerte keine fünf 
Minuten, bis die Ärztin an meinem Bett stand, ich wollte 
mich aufrichten, doch sie befahl mir, die entspannte 
Haltung nicht aufzugeben, das waren ihre Worte: Ich 
befehle Ihnen, Ihre entspannte Haltung nicht aufzugeben. 
Sie hielt mein Röntgenbild gegen das Licht, schaute mich 
ernst an, und weil ich keinen Sinn darin sehe, fremde 
Frauen anzulächeln, blickte auch ich ernst zurück. 

Sie haben Glück im Unglück gehabt, sagte sie, Ihre 
Rippen sind nicht gebrochen, wir werden Sie noch weitere 
zwei Tage hierbehalten. Haben Sie besondere Wünsche, die 
wir berücksichtigen sollen? 

Nein, danke, sagte ich, wie viele Menschen sind bei dem 
Unfall gestorben? 

Die genaue Zahl liegt mir nicht vor, sagte sie, und auch 
wenn ich sie wüßte, Sie würden es von mir nicht erfahren. 

Ärztliche Schweigepflicht, sagte ich dumm. 

Nein, sagte sie, Pietät. 

Und wie ist es mit der Zahl der Schwerverletzten? 

Kein Kommentar, sagte sie, vergessen Sie nicht: Zu viel 
Neugier ist tödlich. Und dann lachte sie, vielmehr 
entgleisten ihre Gesichtszüge, und sie ließ ein seltsames 
Kleinmädchenkichern vernehmen, ihr Lachen verebbte mit 
einem hellen Zimbelton, und ich bemerkte aus dem 
Augenwinkel, wie Messer den Trennvorhang hastig aufzog, 


und als ich ihm den Blick zuwandte, sah ich ihn in meine 
Richtung starren. 

Ich mußte natürlich mit ihm reden, ich mußte ihm 
glaubwürdig auseinandersetzen, daß ich keinerlei 
Ambitionen hegte, daß es mir in den kommenden zwei 
Tagen darum ginge, zu genesen und wieder richtig zu 
atmen, denn dann würde ich ihm, Leber und Bluterguß 
Lebewohl sagen, er mußte mich nicht verwünschen, er 
mußte mir den Himmel nicht auf meinen Kopf fallen lassen, 
ich würde ihm, falls er darauf bestünde, in die Hand 
versprechen, von allen Frauen die Finger zu lassen, ich 
würde ihm sagen, daß ich die Liebe geringer schätzte als 
ein leeres Zündholzheftchen, ich würde meinetwegen sogar 
die Armeleutepsychologie ins Spiel bringen und die These 
vertreten, daß ich zu den Egoisten gehörte, die einer Frau 
verfallen, weil ich das Gefühl liebte, das sie in mir auslöste, 
denn es, das Liebesding, machte mich selbstvergessen; ich 
würde diese oder eine andere gegenteilige These vertreten, 
es ging schließlich darum, komplizierte Menschen zu 
meiden und Komplikationen zu vermeiden, was wollte ich 
schon es, das Liebesding, an mich heranlassen, viel 
schöner fände ich es, in meiner Küche zu sitzen und mich 
zu vergewissern, daß das Geschirrtuch ordentlich am Griff 
der Backofentür hing, eine Orangenhälfte auf den Elektro- 
Entsafter zu drücken und über den aus der Tülle 
herausrinnenden Saft glücklich zu werden, und falls ich 
dann im Schlitz eines Münzfernsprechers ein 
Fünfzigcentstück fand, das sich mit dem Fingernagel 
herausziehen ließ, war ich an jenem Tag ein wirklich 
glücklicher Mann. Ich würde Messer fragen, ob erjein 


seinem Leben Ingwer an Hühnerschlegel in Alufolie im 
Ofen gegessen hätte, oder, noch besser, in Knoblauch 
eingelegte Kolibrizungen, ich würde ihm verraten, daß ich 
vom erstgenannten Gericht probiert und vom 
zweitgenannten nur gelesen hätte, Messer und ich würden, 
könnten und mußten eine für beide Seiten 
gesichtswahrende Lösung finden, das stand außer Frage, 
ich kannte Feuerzeugfunken, aber keinen Liebesbrand im 
Herzen, ich war im Westen verdorben, ich war ein durch 
und durch degenerierter Mann des Abendlandes, und von 
der Tradition der orientalischen Frauenanbetung hatte ich 
keine Ahnung, Messer, würde ich sagen, ich bin ein 
kampfmüder Soldat auf dem Feld nach der Schlacht, ich 
habe meine Munition verschossen, und das einzige, was ich 
möchte, ist, aus diesem verdammten Krankenhaus 
einigermaßen heil wieder herauszukommen, also, die 
Ärztin gehört dir, deine Ärztin hat einen wirklich lahmen 
Witz gemacht, und da sie zu den Menschen gehört, die 
über ihre eigenen Witze am lautesten lachen, hat sie eben 
gelacht, ich aber blieb ernst, das sollte dir zu denken 
geben, Liebe und anderer Blödsinn hat damit nicht das 
mindeste zu tun. Und ich würde meine Brandrede mit den 
Worten beenden, daß er, Messer, und sie, die Ärztin, kein 
gutes Paar abgaben, sie war eine Studierte, eine 
Kultivierte, eine Lilie der Reinheit, er aber war eine große 
unrasierte Null, eine recht einfältige Kreatur in der 
Peripherie des Lebens und der Liebe, was könnte sie schon 
dazu bewegen, Messer in ihre Welt einzuladen, er war so 
blöd, daß er sich das Alphabet ins Gedächtnis rufen mußte, 
bevor er einen vernünftigen Satz sprach. Nein, mein Junge, 


sie möchte sich ihre Gesellschaft aussuchen können, und 
du bist ein summendes schwirrendes Spätsommerinsekt. 
Verdammt noch mal. 


Die Ärztin war mit ihren Hofgünstlingen weitergezogen, 
das hielt Messer nicht davon ab, von ganz hinten in meine 
Richtung zu stieren, ich stand auf, zeigte mit dem Finger 
auf mich, dann aufihn und endlich auf die Tür, er setzte 
sich in Bewegung, und ich wartete, bis wir auf gleicher 
Höhe waren, ich ließ ihm den Vortritt, folgte ihm auf den 
Vorplatz. 

Was ist los? sagte ich. 

Frau Nebel, sagte Messer. 

Wer? 

Die Frau im Bett dir schräg gegenüber, sagte Messer. 

Ja und? 

Bist du an ihr interessiert? 

Kein Interesse, sagte ich. 

Gut, sagte Messer, und die Ärztin? 

Kein Interesse, wiederholte ich. 

Dann ist alles gut, und wir brauchen uns nicht um die 
Beute zu balgen. 

Wieso Nebel? 

Sie ist schon richtig im Kopf, sagte Messer, aber 
manchmal wirkt sie benebelt. Ich kenne ihre Geschichte, 
willst du sie hören? 

Nein. 

Eine gute Einstellung, sagte Messer, worüber hat sich die 
Frau Chefin denn amüsiert? 


Hab’ ich vergessen, sagte ich und ging an ihm vorbei und 
wieder zurück in den Krankensaal, die schamhafte Frau 
Nebel hatte ihre Blößen bedeckt, die Ärztin war zu anderen 
Kranken weitergezogen, Leber blätterte in einer 
Sportzeitung, und als Messer Frau Nebel einen 
wunderschönen Resttag wünschte, stellte sie trocken fest, 
daß sie sich geschmeichelt fühlte, die Schicklichkeit aber 
einen weiteren Aufenthalt seinerseits an ihrem Bett strikt 
verböte, er sollte sie bitte nicht länger in Anspruch 
nehmen. Ich sann wieder einmal darüber nach, ob ich in 
diesem Land böse Blicke auf mich zog, denn jedesmal, 
wenn ich hierherkam, schienen Flüche ihre volle Wirkkraft 
zu entfalten, ich brach mir den Fuß, bekam eine 
Mittelohrentzündung, litt an beiden Handgelenken an 
Sehnenscheidenentzündung oder überlebte nur knapp 
einen schweren Verkehrsunfall. War ich in Deutschland 
geschützt? Ich wußte es nicht, diese Gedanken brachten 
mich nicht weiter, und mir ging auf die Nerven, daß Frau 
Scham und Nebel mir schmachtende Blicke zuwarf; sie bot 
mir sogar süßes Gebäck an, ich lehnte dankend ab, sie 
zeigte mir die in Öl eingelegten, mit Hackfleisch gefüllten 
Paprikaschoten, ihre charakterlahme Schwägerin hätte sie 
bei ihrem letzten Besuch vorbeigebracht, und ich könnte 
doch, wenn ich schon nicht davon probieren wollte, Brot 
ins Öl tunken. Ich lehnte dankend ab. Und schlief ein, ich 
schlief tief und fest, ich hatte keine Alpträume, ich wachte 
nicht schreiend auf, sondern wurde von Leber 
wachgeschüttelt, er sagte, ich hätte mit meinen 
schnarrenden und pfeifenden Nasenlauten fast den ganzen 
Saal unterhalten, fünf Stunden Schlaf wären genug. Am 


kleinen Waschbecken rechts neben der Tür wusch ich mein 
Gesicht, es gab keinen Spiegel, in den ich hätte schauen 
können, vielleicht war es besser so, ich schlüpfte in den 
buntgestreiften Reservemorgenmantel, den mir Leber 
aufdrängte, ein Mann im Morgenmantel machte, wie er 
laut verkündete, viel mehr her als ein Mann in einer 
lausigen Jacke. Wir gingen los, Messer und Bluterguß 
hatten sich uns angeschlossen, wir alle steckten in 
Morgenmänteln und Straßenschuhen, ein unbeteiligter 
Beobachter hätte uns für eine Kampftruppe von Irren 
halten können. Leber übernahm die Führung, und während 
wir um Ecken bogen, Treppen hoch- und runterstiegen, 
lange und kurze Flure entlangschritten, sprach er davon, 
daß dieses Staatskrankenhaus ein Reich der 
Trennvorhänge und kleinen Kammern wäre, man würde die 
besondere Affinität der Krankenschwestern zu 
gutaussehenden Ärzten aus den Groschenheften kennen, 
hier aber herrschten die Gesetze der Realität, hier würden 
dicke, mit Keulenwaden watschelnde Krankenschwestern 
buckligen und verwarzten Ärzten verfallen, man sollte die 
schöne Frau Ärztin bitteschön als Ausnahme von der Regel 
begreifen. Messer blieb ruhig. Von einem Kuß wird man 
nicht schwanger, fuhr Leber fort, und auffallend ist, daß die 
Schwangerschaftsrate null Prozent beträgt, also pflegt das 
Personal bei seinen heimlichen Praktiken höllisch 
aufzupassen. Aber gut, diesen schnellen Schüssen und dem 
Dunkelkammerbeischlaf haben wir es zu verdanken, daß 
man uns Kranken mit einiger Nachsicht begegnet, man 
stelle sich mal die Seelenlage der Ärztinnen und Ärzte vor, 
wenn ... Messer blieb ruhig, und ich war damit beschäftigt, 


den mir entgegenkommenden, bandagiert flanierenden 
Männern und Frauen auszuweichen, die Langeweile hatte 
sie, genauso wie uns, aus den Betten gescheucht, die 
Siechen, Lahmen und Einäugigen trotteten durch die Flure 
der Stationen, gelegentlich stürzte eine Schwester zu 
einem Kranken und trieb ihn wieder zurück. 

Dies ist kein Ort der Bedrohung, stellte ich fest, ich hatte 
längst die Orientierung verloren, ich glaubte nur, daß wir 
uns zum rückwärtigen Teil des Krankenhauskomplexes 
vorarbeiteten, und tatsächlich glichen die 
Krankenschwestern nicht den jungen Elfen in Weiß, die 
man in den Vorabendserien bewundern konnte, die Kittel 
spannten um die Hüften, und ich sah Schminkkästen aus 
ihren Taschen hervorlugen. 

Schließlich fanden wir uns in der Kantine ein, ich schaute 
mich fragend nach Leber um, wir werden am Bett bedient, 
sagte er, aber wer den üblen Fraß ißt, ist selber schuld, 
Messer drängte an der langen Schlange vorbei, wobei er 
hier und da Ellenbogenstöße verteilte, und als er vor dem 
Essensausteiler stand, umfaßte er mit beiden Händen 
seinen Kopf, zog ihn sanft heran und flüsterte ihm etwas ins 
Ohr. Der Mann schien über die Verletzung seiner 
persönlichen Unantastbarkeit keineswegs empört, er 
nickte, tauchte die Schöpfkelle in den Aluminiumbottich, 
und während er die Hackfleischkloßsuppe ausgab, bellte er 
seinen zweiten Kantinenoffizier an. Messers Anweisung 
wurde wohl über die Befehlskette bis zu den Köchen 
durchgegeben, Messer war es zufrieden, und er führte uns 
an einen freien Tisch, wir schlüpften aus unseren 
Morgenmänteln, hängten sie über die Stuhllehnen und 


setzten uns hin. Wenig später löffelten wir unsere Suppe, 
die Schärfe trieb mir die Tränen in die Augen, ich blieb 
ruhig. 

Du kennst den richtigen Mann am richtigen Ort, sagte 
ich. 

Er ist mein Bruder, sagte Messer. 

Was? Dein Bruder arbeitet in der Kantine, dann ist ja 
alles klar. 

Messer schaute mich nur an, und ich verstand, daß er 
enttäuscht war, daß ich nicht wirklich verstand, und 
endlich ging mir ein Licht auf, der Essensausteiler war 
deshalb Bruder, weil er Messers Wünsche respektierte. 
Bluterguß wischte seinen Teller mit einem Brotstück 
blitzblank und lehnte sich zurück. 

Die Suppe ist der wahre Höhepunkt eines Tages, stellte 
er fest. 

Da kann ich mir aber ganz andere Dinge vorstellen, sagte 
Leber, schade, daß sich nur in Filmen eine 
Krankenschwester in einen Patienten verliebt. Und schade, 
daß die hiesigen Schwestern, wie gesagt, nicht mit 
übermäßiger Schönheit gesegnet sind. 

Wir wollen die Schwester aus der Intensivstation nicht 
übergehen, sagte Bluterguß. 

Ich habe sie in die Konditorei zwei Straßen von hier 
entfernt eingeladen, sagte Messer, ich habe mich wie ein 
Kavalier alter Schule verhalten. Und trotzdem hat sie mich 
abgewiesen. Sie ist nicht einmal verlobt, und meines 
Wissens hat sie sich auch auf keine Trennvorhang-Liaison 
eingelassen. 


Ich kann dir den Grund nennen, sagte Bluterguß, 
vielleicht sogar zwei Gründe. Erstens, du bist unrasiert. 

Das sehe ich ein. 

Zweitens, du bist ein Patient und damit die Horizontale, 
weil du per Definition zu den Liegenden gehörst. Eine 
Schwester ist die Vertikale, sie macht dein Bett, bringt dir 
das Essen ans Bett und wechselt deinen Tropf oder gibt dir 
eine Spritze. Sie steht, du liegst, die Waagrechte kann sich 
schlecht zur Senkrechten ins Verhältnis setzen. 

Als ich sie zum Tee und Gebäck einlud, stand ich vor ihr, 
sagte Messer, deine Theorie bleibt eine Theorie. 

Bedenke, daß die besagte junge Frau von oben empfängt 
und nach unten reicht, sagte Leber, dies ist ein Haus für 
Kranke und Verletzte, du bist verletzt, sie ist gesund, sie 
steht an deinem Bett hinter dem Vorhang und schaut auf 
dich herunter. Gleich zu gleich gesellt sich gern, also muß 
einer von euch beiden fallen, und das kann nur die 
Schwester sein. 

Die zweideutige Bemerkung schien Messer kurz 
aufzuwühlen, doch weil er schlecht aus seiner Rolle des 
Gastgebers fallen konnte, drückte er sein Mißfallen mit 
einem Zischlaut aus und ließ den ungerührt löffelnden 
Leber in Ruhe. Er verließ die Runde, um kurz danach mit 
einem Tablett voller Kompottschüsseln zurückzukehren, wir 
putzten den Nachtisch weg und machten uns für den 
Verdauungskaffee auf den Weg zum Kiosk. Man mußte sich 
also nur fügen und treiben lassen, diese Männer im 
Morgenmantel hatten sich meiner angenommen, sie hatten 
mir sogar einen Morgenmantel geliehen, eine mittelalte 
Dame schmachtete mich an, diese Liebe konnte ich zwar 


aus vielen Gründen nicht erwidern, aber Zuneigung blieb 
Zuneigung, und ich mußte dankbar sein. Ich war eher 
verwirrt. 

Draußen trieben sich die üblichen Verdächtigen herum, 
ruhelose Geister und professionelle Schaulustige, einige 
wenige Frauen, die Kürbiskerne knackend miteinander 
schnatterten. Die Parkbänke waren besetzt, wir bezogen 
vor dem Kiosk Stellung, der Polizist, den wir nur hinter 
seinem Rücken Blutnase zu nennen wagten, warin 
Bombenstimmung und genehmigte sich aus dem 
Kaffeeplastikbecher ein paar Schlucke Bier. Die 
Abenddämmerung verwischte die Farben und Umrisse, die 
Neonlampen gingen flackernd an, und die Tauben beäugten 
von den unteren Ästen der wilden Birke auf dem 
Nachbargrundstück aus die Brotkästen, die der Pfleger 
aufeinanderstapelte. Zweimal fuhr ein Krankenwagen vor, 
die Heckklappen wurden aufgerissen, die Krankenbahre 
wurde ausgefahren, und ich sah beide Male wimmernde 
Männer darauf, die den Himmel um Beistand anflehten. 
Jedesmal stimmten wir ein Amen an und legten eine Minute 
Gesprächspause ein. Dann sprachen wir weiter, über Gott 
und die Politik, über kratzende Herrenunterwäsche, über 
Frauen, über die Techniken der Nasenhaarentfernung, 
über ein neues deutsches Wunderprodukt, den 
Gartenschlauch mit Nachtropfstopp, über Frauen, über 
Einwegrasierer, die schon nach dem zweiten Gebrauch 
stumpf werden und mit denen man sich fast verstümmelt, 
über die Abdrücke im Teppich, die Kommodenbeine 
hinterlassen und deretwegen der Mann von seiner Ehefrau 
beschimpft wird (der Polizist), über die verdammten 


Meteorologen, die eine Schlechtwetterfront vorhersagen, 
und die Wahlprognoseinstitute, die fast immer die 
Opposition zum Wahlsieger erklären, über das gute Wetter 
und die siegreiche Regierungspartei. Und über die Frauen. 
Ein häßlicher Zwischenfall im Tagesablauf eines jeden von 
uns, mit Ausnahme des Polizisten, der seiner Arbeit 
nachging, hatte uns zusammengeführt, und wenn wir 
ehrlich sein wollten, waren der Unfall, der 
Zusammenbruch, die Messerstecherei, die plötzlich 
ausbrechende Krankheit willkommene Anlässe, den Trott 
zum Teufel zu schicken, der Lebensüberdruß jagte uns 
Männer im Morgenmantel einen Heidenschreck ein. Die 
Verkommenen wollten sich an uns schmiegen, und wir 
hatten es satt, den Verkommenen Wärme zu spenden. 
Natürlich bildete ich mir das Gemeinschaftsgefühl nur ein, 
ich sah ein gemeinsames Band, eine kleine Verschwörung 
auf dem Vorplatz der Notfallambulanz, ich sah uns, die wir 
in Plastikkaffeebechern rührten, ein perfides Bubenstück 
planen, dabei hatte der Polizist, nach einer Wutpredigt 
wider das üble Eheweib, unsere Losung ausgesprochen: 
Angeschossen ist nicht tot. Wen wollten wir damit 
beeindrucken? Die Tauben, den sprechbehinderten 
Kioskbesitzer, der die Tauben die Krümel aus den 
Brotkästen picken ließ? Oder den Pfleger? Leber hatte 
keine hohe Meinung von ihm, er hatte mir im Vertrauen 
verraten, daß er ihn für einen Minderbegabten hielt, und 
jeder Minderbegabte hätte das Zeug zum Kollaborateur, 
dem verlausten Pfleger fehlte es allein an Courage, an den 
richtigen Feind heranzutreten und ihm seine Dienste 
anzubieten, die Lümmel und Verbrecher warteten nur auf 


die passende Gelegenheit. Wenn nicht bei dem Pfleger, dem 
Kioskmännchen und den Tauben - bei wem also wollten wir 
Eindruck schinden? Nichts ist erbärmlicher, als vor einem 
Losverkaufsstand auf dem Jahrmarkt zu stehen, dachte ich, 
und mit der Schuhspitze die Lottonieten in den Boden zu 
treten, man kommt gegen den Drang, sein Glück trotzdem 
zu versuchen, nicht an. 


Unser Denker hat seine Stirn gefurcht, sagte Bluterguß, 
wahrscheinlich fördert er jetzt eine fürchterliche Wahrheit 
zutage. 

Müßt ihr noch lange hierbleiben? sagte ich. 

Länger als du, aber kürzer als die Todgeweihten, sagte 
Messer, Rippe, sei unbesorgt, wenn du an meine Tür 
klopfst, werde ich aus dem Fenster spähen und nur kurz 
darüber grübeln, ob ich dich hereinlasse. 

Ihr seid mir auch willkommen, sagte ich. 

Ich weiß ja nicht, sagte Leber, lohnt sich der lange Weg 
nach Deutschland? 

Du bist ein unsensibles Rind, sagte der Polizist, Rippe 
kämpft mit den Tränen, er hat uns in sein kaltes Herz 
geschlossen, und du sagst ihm ins Gesicht, daß du frierst. 

Ich brauche Rat, sagte Messer. 

Es geht selbstverständlich um eine Frau, stellte Leber 
fest. 

Die Frau, um die es tatsächlich geht, ist sehr vergeßlich, 
deshalb schreibt sie Merkworte auf den unteren Teil ihrer 
Handflächen. Ich habe Verständnis dafür. Sie unterstreicht 
die Merkworte und versieht sie mit mehreren 
Ausrufezeichen, ich meine, sie hat es sich in der 


Grundschule angewöhnt, sie nennt es das Prinzip der 
Spickhand ... 

Aha, rief Bluterguß aus, du hast dich mit ihr unterhalten. 

Wir kennen uns, ja. 

Kommt sie aus einer guten Familie? sagte der Polizist. 

Das ist wohl zweitrangig, sagte Messer, viel wichtiger ist 
doch die Frage, ob sie ... na gut, ich gebe meine Geschichte 
in groben Zügen wieder. Eines Tages, ich gehe friedlich 
herum ... 

Schwer vorstellbar, unterbrach ihn der Polizist. 

Ich gehe also durch die Straßen dieser Stadt, und da 
kommt sie mir entgegen, sie ist völlig damit beschäftigt, 
ihre Schrift auf der Handinnenfläche zu entziffern, und 
schaut nicht nach rechts und links und nicht geradeaus, es 
gibt zwar genug Platz auf dem Bürgersteig, ich denke aber 
kurz darüber nach, ob es eine gute Idee wäre, ihr eben 
nicht auszuweichen ... 

Messer nahm einen großen Schluck Kaffee und trat nach 
den Tauben in der Nähe, doch sie umtippelten gurrend 
seinen Fuß. 

Und? sagte Leber. 

Es ist eine gute Idee, ihr nicht auszuweichen, wir stoßen 
also zusammen. Sie ist völlig aufgelöst, ich entschuldige 
mich bei ihr, da stellt sich eine blöde Göre dazu und sagt zu 
ihr, daß es volle Absicht gewesen sei, er habe mich dabei 
beobachtet, wie ich Anlauf genommen hätte, sie solle auf 
meine Kollisionsmasche bloß nicht hereinfallen ... 

Der miese kleine Teichmolch! sagte der Polizist. 

Und? sagte Leber. 


Ich habe der Göre einen Klaps gegeben, wohlgemerkt, 
keinen Fausthieb, keine Ohrfeige, keine Kopfnuß, nur einen 
Klaps, und das bringt die Zerstreute dermaßen aus der 
Fassung, daß sie sich schützend vor die Göre stellt und mit 
mir schimpft, ich muß zugeben, ich bin verblüfft, sie hat 
wirklich ordentlich geflucht, ich möchte das hier alles nicht 
wiedergeben ... 

Jetzt bloß keine falsche Scham, sagte Bluterguß. 

Dann drückt sie der Göre einen Schein in die Hand, wirft 
mir einen vernichtenden Blick zu und eilt weiter. Ich 
natürlich hinterher. Ich entschuldige mich ein zweites Mal, 
ich sage ihr, daß ich von dem Zusammenstoß noch ganz 
benommen gewesen sei, vorhin, sonst sei es nicht meine 
Angewohnheit, fremden Kindern Klapse zu verpassen, 
außerdem, sage ich, habe mich ihr Anblick derart 
überwältigt, erschüttert und bezaubert, daß ich nicht 
wußte, was ich tat. 

Die alte Kavaliersschule, stellte der Polizist fest. 

Ich konnte sie schließlich überzeugen, und da sie sich 
nicht darauf einlassen wollte, mit mir in einer Konditorei zu 
sitzen, habe ich sie auf ihrem fast zweistündigen 
Spaziergang begleitet. Ich hasse es zwar, sinnlos 
herumzulaufen, aber ich paßte mich an. Sie läßt mich 
erzählen, dann und wann bringt sie einen langen 
Kommentar unter, dem ich nicht folgen kann, und plötzlich 
sagt sie: Eine letzte oder vorletzte Frage - Woher du 
kommst, ist mir egal, was du machst ist mir egal, aber 
wieso mußt du bei mir sein? 

Eine harte Braut, sagte Leber, und? 


Es geht dann alles Schlag auf Schlag, fuhr Messer fort, 
ich packte ihre Hand und schrieb mit dem schon gezückten 
Kugelschreiber meine Handynummer auf ihre Hand, sie 
reißt sich los, und seitdem warte ich auf ihren Anruf. 

Donnerwetter! rief der Polizist aus, das nenn’ ich 
Courage. 

Ich bestellte eine neue Runde Kaffee und bewunderte 
Messer im stillen für seinen Mut, mit wildfremden Frauen 
zusammenzustoßen. Mir fielen zwar jede Menge 
Verzweiflungstaten ein, es reichte aber selten für einen 
ersten Schritt der Annäherung, ich hielt es in den meisten 
Fällen sogar für unanständig, meine Begierde vor mir 
zuzugeben. Messer war anders, Messer blieb ruhig. Sie 
ringt mit sich, sagte Bluterguß, das ist doch wohl 
sonnenklar. Eine Frau wie sie hat ihren Stolz, also wird sie 
dich mindestens eine Woche und höchstens zehn Tage 
zappeln lassen. Du gehst aus dieser Geschichte als Sieger 
hervor. 

Andererseits könnte sich auch eine Komplikation 
einstellen, ließ sich Leber vernehmen. Bei diesem Wort 
zuckten wir Männer im Morgenmantel zusammen, Leber 
schien seine Ansage schon zu bereuen. 

Du hast recht, sagte Messer überraschenderweise, wir 
dürfen die Wirklichkeit nicht nach unserem Wunschtraum 
formen. 

Also, ich möchte dir ja nicht zu nahetreten, sagte ich, 
aber ... 

Ich weiß, sagte Messer, Frau Nebel und die schöne Frau 
Ärztin sind nur Zeitvertreib, ich überbrücke die Wartezeit. 


Ich wußte um sein Geheimnis, ich wußte aber nicht, daß 
es ein offenes Geheimnis war, denn keiner der Anwesenden 
schien von dieser Enthüllung überrascht zu werden, sie 
nickten nur verständnisvoll, und ich stampfte mit den 
Füßen auf der Stelle, um die Kälte aus den Gliedern zu 
vertreiben. 

Abwarten und liegen, sagte Bluterguß, er hatte den 
Schiedsspruch ausgesprochen, und wir warfen die 
Plastikbecher in den Mülleimer und gingen wieder hinein, 
der Polizist bog auf halbem Wege zum Saal nach rechts ab, 
er würde in der Sportzeitung blättern, die ihm Leber 
freundlicherweise nach der Lektüre geschenkt hatte. Es 
gab für mich nichts Wichtiges zu tun, ich legte mich hin, 
versuchte trotz des Lärms der Besucher einzuschlafen, ich 
stand nach einer halben Stunde mit zerwühltem Haar auf, 
drehte ein paar Runden, verirrte mich, fragte mich wieder 
zurück und lieh mir von einer Schwester ein Groschenheft 
aus, das ich in einem Atemzug durchlas. Es ging um ein 
Waisenkind, das jeden Tag in die noblen Viertel zog, um 
Pfandflaschen und kleinen Schrott zu sammeln und am 
Ende des Tages den halbvollen Sack vor die Füße des 
Großschrotthändlers zu leeren. Jahre vergehen, das Kind 
wird zum jungen Mann, der Händler hat sich seiner 
angenommen und läßt ihn studieren, der junge Mann wird 
Arzt, findet die Liebe seines Lebens und kommt zu einigem 
Wohlstand. Kaum hatte ich die letzte Zeile ausgelesen, zog 
ich die muffige Decke über den Kopf und schlief glücklich 
ein. 

Seele? Seele sind meine Nägel, sind meine Zähne, sind 
meine Haare. Ich bin Stoff, und der Stoff verdirbt. Dann bin 


ich tot, vergangen, ein für allemal, dann kommt nichts ... 

Es war kurz nach Mitternacht, Leber, Messer, Bluterguß 
und ich, Rippe, hatten das Krankenhaus ohne offizielle 
Erlaubnis verlassen, der Polizist hatte in dem Moment, da 
wir durch den Ausgang hinausgehuscht waren, einfach 
weggeschaut, und nun streiften wir durch die Gassen, ich 
hatte den Leihmorgenmantel gegen einen Leihmantel 
getauscht, mal drangen Wortfetzen zu mir durch, mal 
blickte ich gedankenverloren in die Schaufenster. In dieser 
Prachtallee wimmelte es tagsüber von kaufschwachen 
Kunden, und meist las man in der Zeitung von dem großen 
Glück eines Mannes, der hier in einem Luxusgeschäft ein 
Collier für seine Frau gekauft und die Zeit gefunden hatte, 
sich grinsend fotografieren zu lassen. 

Seele? rief Bluterguß wieder aus, das ist meine Milz und 
meine Herzklappe, Seele ist meine Zunge, die abfault, 
sobald man mich in einem Erdloch verscharrt hat ... 

Wir gingen an einem Gotteshaus vorbei, das überirdisch 
schön erleuchtet war, und ich lauschte einem seltsamen 
Geräusch, es hörte sich an wie Regenwasser, das sich in 
der Dachrinne sammelt und das Fallrohr herunterströmt, 
wie gerne wäre ich dem Geheimnis auf die Spur 
gekommen, doch ich konnte in dieser Dunkelheit nicht 
eigene Wege gehen, nach dem Unfall war es mir 
unmöglich. Plötzlich verspürte ich eine große Sehnsucht, 
ich sehnte mich nach etwas, das mich größer und 
glücklicher machen sollte - lass das sein, dachte ich, davon 
wird ein Mann nur krank. Ich sah in den Schaufenstern 
nackte und angezogene Puppen, ein Ladenbesitzer hatte es 
für eine gute Idee gehalten, die abmontierten Glieder auf 


dem Boden hinter dem Schaufenster zu arrangieren, und 
die Hartplastikrümpfe, mit dunkelvioletten Spiralen bemalt, 
standen auf Holzkrücken ... 

Seele ist mein verlängerter Rücken, der mir abfällt, wenn 
ich tot bin - geht das endlich in deinen Kopf hinein?! 
Bluterguß blieb abrupt stehen und funkelte Messer böse 
an, Messer klopfte ihm seelenruhig auf die Schultern, 
nichts davon ist wahr, sagte er, du bist aufgewühlt, weil in 
dieser schönen Nacht keine Frauenhand deine Wangen 
tätschelt, und wie bestellt drangen aus einem offenen 
Fenster die Klänge eines Klagegesangs, ich hob den Kopf 
und erstarrte wie ein Jagdhund - sah ich, was ich sehen 
wollte, oder sah ich den Schatten dessen, das sich stets 
entzieht und verbirgt? 

Schon wieder ein komischer Gedanke, schon wieder 
diese schöne Trübung in meinem Herzen. Wir gingen eine 
abschüssige Straße hinunter, das Pflaster war an einigen 
Stellen aufgerissen, und in eine Grube hatte man Schuhe 
ohne Schnürsenkel geworfen, die einstöckigen Häuser 
sahen aus wie türkisgrün bemalte Zündholzschachteln, laut 
Leber wohnten darin abtrünnige Zigeunerfürsten, von der 
Großfamilie verstoßene Räuberherren, die ihre Kinder zum 
Betteln und Klauen losschicken, aber bescheidene 
Verhältnisse vortäuschen. Eine Frau klopfte um diese Zeit 
einen Teppich, der schwer über einer Wäscheleine aus 
aneinandergeknoteten Strumpfhosen hing, und als wir an 
ihrem Balkon vorbeizogen, machte sie eine drohende Geste 
mit ihrem Teppichklopfer. Messer blieb stehen und fragte 
sie, weshalb sie freie Männer in einem freien Land 
belästigte, doch statt einer Antwort riß die Frau ihr Tuch 


vom Kopf, ließ es herunterflattern, und dann fing sie an, 
wie am Spieß zu schreien. Sofort trat ein Mann im 
Unterhemd heraus, er war unrasiert, er konnte es mit 
Messer aufnehmen. 

Du hast meine Frau beleidigt, rief er, du Vorderhuf eines 
Packesels hast meine Frau verspottet. 

Sie hat uns bedroht, rief Messer zurück, wir machen 
einen Spaziergang. Wenn du, Topflappen, nicht schlafen 
kannst, kannst du herunterkommen und zweimal gegen 
meine Faust rennen. 

Lauf ’ bloß nicht weg, sagte der Mann, ich bin gleich da. 

Messer knöpfte seine Jacke auf und wandte sich uns zu, 
er lächelte über das ganze Gesicht, bald würde das große 
Ereignis eintreten, auf das er bestimmt den ganzen Tag 
gewartet hatte, ich aber empfand nicht die geringste Lust, 
wieder einmal in eine häßliche Sache hineingezogen zu 
werden, über Messers Schulter sah ich den Mann im 
Unterhemd langsam an uns herantreten. Er blickte mich 
an, und sein Hohngrinsen verschwand auf der Stelle. 

Was ist mit deinem Freund passiert? sagte er zu Messer, 
der sich umdrehte und kurz zum Balkon aufsah, die Frau 
war verschwunden. 

Man wollte ihm weh tun, aber er hat es überlebt. 

Und der andere? sagte der Mann. 

Du meinst wohl, die anderen, sagte Messer, es gab viele 
Tote und Verletzte. 

Natürlich glaube ich dir nicht, sagte der Mann. 

Der Busunfall, ließ sich Leber vernehmen. 

Du hast in dem Bus gesessen? sagte der Mann. 

Ja, sagte ich, Sitz neunundzwanzig. 


Ich fasse es nicht, rief der Mann aus, ich war auf der 
Gegenfahrbahn, ich habe angehalten und bin mit dem 
Feuerlöscher zu Hilfe geeilt. 

Danke, sagte ich und streckte ihm die Hand hin, er 
schlug sofort ein und zog mich zu sich und legte mir einen 
Arm um die Schultern, wenig später saßen wir bei ihm im 
Wohnzimmer auf dem Boden und löffelten die 
hausgemachte Kuttelsuppe, Messer nannte ihn die ganze 
Zeit Bruder, sie schienen ausgezeichnet miteinander 
auszukommen, und seine Frau verriet Bluterguß das 
Suppenrezept. Leber aß mit großem Appetit seinen dritten 
Teller leer, und ich dachte, was will ich mich wundern, was 
habe ich schon daran auszusetzen, daß mich ein netter und 
zuweilen zu Wutanfällen neigender Zigeunerfürst 
behandelt wie einen heimgekehrten Cousin zweiten 
Grades, und unterstehe dich zu fragen, was es mit dem 
Putzkübel für eine Bewandtnis hat, dem Kübel, in den der 
Rost schartige Löcher hineingefressen hatte, dem Kübel, 
der neben dem Garderobenständer stand, und als ich 
länger darüber nachdachte, fand ich dann doch die Lösung: 
Der Putzkübel diente als Ständer für Regenschirme und 
befand sich deshalb neben dem Garderobenständer. 

Denkst du über den Tod nach? sagte der Mann. 

Nein, sagte ich, die Suppe hat sehr gut geschmeckt. 

Ich habe damit nichts zu tun. 

Die Suppe hat sehr gut geschmeckt, sagte ich zu seiner 
Frau. 

Komplimente beschämen mich, sagte sie und floh in die 
Küche, schloß die Tür hinter sich und drehte den Schlüssel 
zweimal um. 


Ich wollte sie nicht beleidigen, sagte ich. 

Sie ist etwas seltsam, stellte der Mann fest, man hat 
unsere Ehe arrangiert, als wir noch keine fünf Jahre alt 
waren, wir sind gleichaltrig, ich halte nicht viel von einem 
großen Altersunterschied zwischen Mann und Frau, na 
jedenfalls sind wir nunmehr vierundzwanzig Jahre, acht 
Monate und vierzehn Tage verheiratet, sie kennt mich in- 
und auswendig, ich kann aber nicht sagen, daß ich sie 
kenne. Die Frau ist eben die Richtung, in die der Mann 
gerade nicht hinsieht. 

Wir dachten über seine Worte nach, ich war skeptisch 
gegenüber allen Lebensweisheiten, nicht etwa, weil sie der 
Wahrheit entbehrten, sondern weil ich sofort aus dem Tritt 
kam, wenn ich versuchte, sie mir als große Wahrheiten zu 
merken. Leber unterdrückte geräuschvoll ein Bäuerchen, 
legte den Löffel weg und sagte, der Gastgeber hätte bei uns 
Männern eine Wunde aufgerissen, besonders der Jüngste in 
der Runde, Rippe, also jener, der dem Tod ins Angesicht 
geblickt hätte und noch einmal davongekommen wäre, 
würde ihm, und nicht nur ihm, ein Rätsel aufgeben, ein 
Mann im Ausland hätte ganz andere Möglichkeiten, ein 
Mann im deutschen Ausland könnte sich bei jeder dritten 
Frau, so er denn ihr Herz eroberte, unterhaken, Rippe aber 
reiste allein, lebte allein - und liebte nicht. Unser 
Gastgeber starrte mich an, ich sagte: Ich liebe Frauen - er 
entspannte sich. 

Ist es schlimm? sagte er. 

Nein, sagte ich, es geht schon. 

Mit den vielen Kratzern in deinem Gesicht darfst du dir 
keine großen Chancen ausrechnen, sagte er, aberin ein 


paar Wochen kannst du wieder eine Frau ansprechen, ohne 
daß sie erschrickt. Hast du große Pläne? 

Ich bin ein Mann der kleinen Sprünge. 

Rippe ist unverheiratet, stellte Messer fest, und weil ihm 
die Rippen schmerzen, achtet er darauf, keine hastigen 
Bewegungen zu machen. 

Ich ließ den Moment, da man von mir erwartete, 
Rechenschaft abzulegen, verstreichen, ich blickte zur Seite 
und sann über den rostigen Kübel nach. Unser Gastgeber 
kam auf die Perversionen unserer Zeit zu sprechen, erst 
letzte Woche hätte die Polizei einen Dieb gefaßt, derin 
fremde Wohnungen einstieg, sich aller Kleidungsstücke 
entledigte und hiernach die Wertgegenstände in seinen 
Sack stopfte. Bei seinem letzten Einbruch wären die 
Hausherren aufgewacht, sie hätten den nackten Einbrecher 
windelweich geprügelt, um anschließend den geknebelten 
Kriminellen der Polizei zu überantworten. Messer klatschte 
demonstrativ Beifall, und auch wenn ich glaubte, daß er 
unkoscheren Geschäften nachging, wußte ich, daß er sich 
an die ungeschriebenen Gesetze seines Handwerks hielt. 
Ein Einbrecher hatte sich nicht nackt in fremden 
Wohnungen herumzutreiben, genauso wie es verwerflich 
war, alten Frauen die Handtasche zu entreißen. Doch die 
neue Generation der Schurken hielt die Polizei auf Trab, 
unser Gastgeber hatte sogar Mitleid mit den 
Streifenpolizisten, die hierhin und dorthin rannten und den 
Passanten zubrüllten, sie möchten doch dem flüchtenden 
Taschendieb ein Bein stellen. Messer wollte eine spontane 
Zusammenarbeit mit der Polizei nicht grundsätzlich 
ausschließen, ihr aber auch nicht die Arbeit abnehmen. Ein 


Topf fiel in der Küche scheppernd zu Boden, für Leber war 
es das Zeichen zum Aufbruch, zum Abschied gab unser 
Gastgeber Regeln der Liebe ohne Kopfschmerzen zum 
besten. Ich bedankte mich, Leber, Bluterguß und Messer 
bedankten sich, wir stiegen die Treppen hinunter, schauten 
hoch, aber der Mann ließ sich nicht auf dem Balkon sehen, 
statt dessen blickte die Frau heimlich durch ein Loch im 
Gardinentüll herunter. Ich war müde, und hätte ich mich 
vor den anderen nicht geschämt, wäre ich in ein Taxi 
gestiegen. Wir traten den Rückweg an, jeder war allein mit 
seinen Gedanken. Es herrschte im Krankensaal rund um 
die Uhr ein Kommen und Gehen, vielleicht konnte ich 
trotzdem einige wenige Stunden schlafen. Als Kind streute 
ich Pfeffer ins Kerzenlicht, kleine Glühwürmchen 
umschwirrten einen Wimpernschlag lang das Feuer, und es 
machte mich glücklich. Ich nahm mir vor, beim Einschlafen 
daran zu denken. 


Ich schätzte Ordnung. Ordentliche Menschen suchten die 
Wildnis nicht auf, dort gab es nichts, was sie in ihrer 
Gelassenheit bestärkte - sie blickten in erdfarbenbemalte 
Holzfratzen, sie schauten den Eingeborenen bei 
Hüpfprozessionen zu, um am Ende des Tages in ihrem 
Hotelzimmer zu liegen und auf einen glücklichen Ausgang 
ihres Abenteuerurlaubs zu hoffen. Der Menschenfreund 
neigte zum Leichtsinn in der Wildnis, und die Wildnis fraß 
ihn auf. Hier, in diesem Land und in diesem Krankenhaus, 
flehten die Menschen geradezu darum, übertölpelt zu 
werden, und sie mußten nicht lange bitten, ihr größter 
Wunsch wurde wahr: Man gab ihnen die Spritze, und man 


nahm ihnen das Geld, und die Seele, da hatte Bluterguß 
unrecht, war mehr als nur der faule Zahn, der gezogen 

wird, und mehr als die spröden Lippen, die aufplatzten, 
wenn man zu oft und zu heftig küßte. 

Ich schaute den dicken Putzfrauen zu, wie sie die nassen 
Feudel auswrangen und vom gestauchten Lappen 
Haarknäuel zupften - sie ließen sich Zeit und sahen sich 
heimlich nach dem Pfleger um, der mit seiner halben Seele 
und seinem viertel Hirn Karriere gemacht hatte - mehr 
wollte er nicht erwarten. Er war ledig, er konnte das Geld 
für den Freikauf einer Tochter von ihrem Vater nicht 
aufbringen, er war nicht unglücklich, er betrieb kleine 
schäbige Geschäfte, und zwischendurch stellte er seinen 
mitgebrachten Schemel an die Wand im Heizkeller, das 
Kinn fiel ihm auf die Brust, und er schlief den Schlaf des 
Tölpels, das Herz wurde ihm leicht, und er träumte 
vielleicht von drei Schüsseln Pflaumenkompott, die er 
ungestört auslöffelte. Die Putzfrauen waren von ihren 
Männern betrogen, verlassen oder vom Hof gejagt worden, 
und nun suchten sie nach einem Mann, der das passende 
Sternzeichen hatte. Sie beide waren im September 
geboren, der Pfleger im Dezember, Jungfrau und Schütze 
paßten gut zusammen, sie hatten eine befreundete 
Hobbyastrologin befragt, die ihnen riet, keine Zeit mit 
Zermürbungskriegen zu vergeuden. Was taten sie? Sie 
befolgten ihren Rat, gingen schnurstracks zum Pfleger, 
eröffneten ihm, er könnte seine Hand mal auf jene Brust, 
mal auf jenen Hintern legen und ruhig die Grenzen des 
Anstands überschreiten, die es für sie, die liebeshungrigen 
Hygieneangestellten, nicht mehr gab - im Gegenzug sollte 


er sie mit netten Komplimenten überhäufen. Was tat der 
Pfleger? Er legte seine Hand mal auf jenen Hintern, mal auf 
diese Brust und nannte sie »meine süßen Wollmäuse«. In 
der Wildnis kommen also Mann und Frauen zusammen, 
dachte ich, der talentierte Studienabbrecher aus dem 
Herzen Europas lebe in den Tag hinein und liebe nicht. 

Der Polizist hatte mich über »die Verbandelungen im 
Hintergrund«< aufgeklärt, er starrte zuweilen auf die 
monströsen Hinterbacken der Putzfrauen, wenn sie auf 
allen vieren den Linolboden der Flure schrubbten. Die 
Vorstellung, daß sich zwei Frauen einen Mann teilen und 
daß es diesen Mann keine Anstrengung gekostet hat, Liebe 
zu geben und Liebe zu empfangen ... die Vorstellung ließ 
den Schädel des Polizisten fast platzen. Was hat dieser 
Depp, was ich nicht habe? rief er in seinem Büro aus, und 
fast hätte er die Unterlagen von seinem Schreibtisch 
gefegt, er hielt aber mitten in der Bewegung inne. Es ist 
zur Umkehr zu spät, sagte er mit fester Stimme, ich kann 
meine Seele nicht aufbürsten. Da, schon wieder, die Seele, 
darauf beriefen sie sich hier alle, in diesem Land und in 
diesem Krankenhaus, und es sprach irgend etwas in mir an, 
weil ich nicht wußte, was sich in meinem Kopf, in meinem 
Herzen oder meinetwegen in meiner Seele regte, wurde ich 
aus dem Stand wütend, ich glaubte schon an eine 
Persönlichkeitsstörung als Folge des Busunfalls. Der 
Polizist und ich streuten draußen Brotkrümel vor die 
Schnäbel der Tauben, ich sollte vorzeitig aus dem 
Krankenhaus entlassen werden, meine neuen Freunde 
hatten diese Nachricht mit einem Achselzucken zur 
Kenntnis genommen. Natürlich konnte ich dem Polizisten 


nicht sagen, daß ihm die Verzweiflung ins Gesicht 
geschrieben stand, und er glaubte, als Beamter des Staates 
ein gutes Beispiel abgeben zu müssen. Er galt in den Augen 
der Frauen nicht als gute Partie (die Putzfrauen wußten, 
daß er ihnen auf den Hintern starrte, sie lachten darüber). 

Du verläßt uns also heute, sagte der Polizist, und, wohin 
geht die Reise? 

Ich habe noch keinen Plan, sagte ich, ich werde jedenfalls 
nie wieder in meinem Leben in einen Nachtbus einsteigen. 

Es ist so eine Sache mit den Vorsätzen, sagte er. Ein 
fliegender Eisenwarenhändler rief seine Ware aus, und da 
trotz seines Geschreis niemand interessiert war, zog er 
weiter. Ich mümmelte mich in meinen neuen Mantel, der 
mir bis an die Knöchel reichte, ich hatte mit dem Pfleger 
gefeilscht, er hatte seinen Willen bekommen. Der Herbst 
war nicht aufzuhalten, die Wettervorhersage hatte diesmal 
ausnahmsweise recht. 

Schreib’ mir eine Postkarte, sagte der Polizist, egal 
woher. Und versprich’ es nur, wenn du es auch einhalten 
kannst. Sonst warte und warte ich und werde sehr sauer. 

Ich schicke dir eine Postkarte aus Deutschland, sagte ich. 

Kein obszönes Motiv, sagte er, sonst steckt es der 
verdammte Postbote ein. Du kannst wählen zwischen einer 
Bergansicht und einer Karte der Stadt, aus der du kommst. 

Ich lebe im Norden, dort gibt es das rauhe Meer. 

Meer haben wir hier auch, sagte er, das will ich nicht. 
Berge sind gut. Letztes Jahr wurde hier ein Mann 
eingeliefert, er ist wieder genesen. Er arbeitet in England 
als Gastwirt, er hat mir eine blöde Postkarte geschickt, 
darauf war ein dicker Mann mit einer Krähe auf der 


Schulter zu sehen. Ich habe die Karte vor Wut ungelesen 
zerrissen. 

Willst du den Pfleger tatsächlich verprügeln? sagte ich. 

Er regt mich auf, und ich täte nichts lieber, als ihm die 
Ohren abzuhacken ... Aber ich werde mich beherrschen. 

Wir blieben eine Weile still, ich sah hinab auf die große 
weiße Plastiktüte zu meinen Füßen, darin hatte ich das 
wenige verstaut, das sich in den beiden Tagen 
angesammelt hatte, meine Taschen waren verbrannt, und 
ich wollte weder eine Schadensersatzklage gegen die 
Busfahrgesellschaft anstrengen noch Anzeige gegen den 
Fahrer erstatten, er war mir egal, meine Taschen waren 
mir egal. Man hatte mir so viele Geschichten über das 
Himmelreich erzählt, daß ich den Glauben daran fast 
verloren hatte, aber auch nur fast - ich freute mich in 
diesem Fall über den Verlust meines bißchen Besitzes, ich 
freute mich, daß ich nicht schwer an Taschen tragen 
mußte. Leber schlurfte mißmutig heran, er hatte sich mit 
einer Schwester wegen eines Zusatzkissens gestritten, 
läppisch, sagte er, das Läppische wird uns allen zum 
Verhängnis, ich werde irgendwann auf einer Murmel 
ausrutschen, mit dem Kopf unglücklich aufschlagen und 
sofort sterben, meine Blutlache wird die Pfütze sein, in der 
die verdammten Tauben baden werden. 

Der Neue verläßt uns, sagte der Polizist. 

Es hat sich schon herumgesprochen, sagte Leber, was 
soll ich dir wünschen? 

Ich weiß nicht. 

Das ist keine Antwort, sagte er. 

Gesundheit. 


Die hast du schon. 

Wünsch’ ihm baldige Rippenheilung, sagte der Polizist. 

Dann wünsch’ ich dir, daß du dich bald ohne Schmerzen 
balgen kannst, sagte Leber, mit wem auch immer. 

Danke. 

Und ich wünsche dir, daß die vielen Kratzer in deinem 
Gesicht schleunigst verschwinden. Man mag dich gar nicht 
ansehen. 

Nochmals danke. 

Bluterguß hatte sich in der Kantine von mir 
verabschiedet, ihn plagte die Unlust, und er haßte große 
Abschiedsszenen, ich mußte ihm nichts versprechen. Ich 
schüttelte Hände, steckte dem Pfleger noch einen Schein 
zu und stieg ins Taxi. 

Wohin jetzt? dachte ich, ich habe meine 
Morgenmantelfreunde angelogen, es wartete eine 
abbruchreife Beziehung auf mich, sie war schön, sie war 
gut, und sie war mir fremd, in den letzten Monaten hatten 
wir einander belauert, um beim kleinsten Anlaß Streit 
anzufangen, die banalste Banalität, daß Liebende sich auf 
dem Schauplatz ihrer erloschenen Liebe mit Kriegsspielen 
die Zeit vertreiben. Wohin? sagte der Taxifahrer, und ich 
wich seinem Blick im Rückspiegel aus, sagte, er sollte zum 
Flughafen fahren, ich kurbelte das Seitenfenster herunter, 
der Fahrtwind wehte mich an und zauste mir die Haare. Es 
half kein Zauber, der unverwundbar machte, es halfen 
keine Schwüre und keine kleinen Geschenke auf dem 
Kopfkissen. 

Ich entdeckte eines Nachts, daß sie sich an das äußerste 
Bettende legte, sie schwieg gerade mal so lange, wie es für 


mich erträglich war, und dann löschte sie das Licht der 
Nachttischlampe, und auch ich löschte das Licht auf meiner 
Seite, ich wußte, sie wollte im Dunkeln reden, die 
Dunkelheit besänftigte sie. Sie sagte nicht: Es ist aus. Sie 
sagte nicht: Wir hatten eine schöne Zeit. Sie sagte nicht: 
Ich kann nicht mehr. Sie war schon längst dazu 
übergegangen, statt des Hasses in der Liebe Fürsorge in 
der Freundschaft zu empfinden, sie schlug einen 
unerträglich versöhnlichen Ton ein. Ich war besiegt, ich 
war überwunden. Sie sprach davon, daß wir eine Pause 
benötigten, und ihre Worte trieben mir die Zornesröte ins 
Gesicht, verdammt, schrie ich, was bist du doch für eine 
feige Frau, sag’ es doch, du hast den ganzen Tag darüber 
nachgedacht und dir einen Plan zurechtgelegt, und jetzt 
finde ich mich in deiner Szene wieder, ich liege wie ein 
entmannter Romantiker in deinem Bett, du bist angezogen, 
ich bin, wie immer und wie üblich zwischen uns, nackt ins 
Bett geschlüpft, in der Hoffnung ... lassen wir das, es ist 
dein Bett in deiner Wohnung, und es ist deine Szene, 
wahrscheinlich hast du meinen Wutausbruch 
vorausgesehen, und gleich wirst du feige schluchzen, so 
wie du feige geschwiegen hast, du hast feige das Licht 
gelöscht, es ist dir unerträglich, mich anzusehen, was 
glaubst du, was ich tun werde?! ... 

Ich schlüpfte aus dem Bett, zog mich an und stürzte aus 
ihrem Schlafzimmer, und dann fiel mir ein, daß ich die 
wenigen Sachen, die ein Mann in der Wohnung seiner 
Freundin verstreut, unbedingt wiederhaben wollte. Diesmal 
sollte es vernünftiger ablaufen, meine Tasse, mein 
Wasserglas, meine Strickjacke, meine vier Sätze 


Unterwäsche, meine Strümpfe, meine Cordhose, meine 
Bildbände, ich wollte sie nicht als Schutt einer Möglichkeit 
der Liebe hinter mir lassen, sie würde einen Teil meiner 
Spuren verwischen, und ich stellte mir vor, wie sie sehr 
bald, schon morgen, ihrer besten Freundin sagen würde: Er 
hat nicht einmal hinter sich aufgeräumt, ich werfe seinen 
Müll weg! Ich stand in ihrer Küche und dachte über meine 
Kleinigkeiten nach, ich riß einen Zettel aus meinem 
Notizheft, schrieb ... gar nichts. Ich warf die Wohnungstür 
hinter mir zu, und dann mußte ich klingeln, und als sie mir 
aufschloß, sagte ich: Schade, meine Schöne, ich konnte es 
nicht verhindern, und sie nickte nur traurig und ließ es zu, 
daß ich ihre Wange flüchtig mit dem Handrücken berührte, 
mein Zorn war verflogen, ich war nur ein Mann im 
Treppenhaus, wieder ein Ende, wieder warten auf einen 
Anfang, um wieder ans Ende einer Möglichkeit der Liebe 
zu gelangen. Draußen hatte ich zu ihrem 
Schlafzimmerfenster hochgesehen, dann hatte ich ein Taxi 
bestellt, dann in einem Hotel die Restnacht verbracht, dann 
war ich in meine Stadt gefahren, dann hatte ich in meiner 
Wohnung Kaffee getrunken und mich über meine Freiheit 
gefreut. Ich war frei. Weshalb nur? 


[Menü] 


2 


Der Herbst - war ich froh, durch entlaubte Bäume zu 
spähen? Ich stand am Fenster im zweiten Stock, mal 
schaute ich hinab auf die herabgewehten Zweige auf der 
Straße, mal drehte ich mich um und ließ den Blick ruhen 
auf dem verdreckten Teppichboden, der Teleskoplampe mit 
den verbogenen Blechbeinen, den ordentlich gestapelten 
Pullovern in der großen durchsichtigen Stofftasche und 
dem Haufen von Turnschuhen in einer Ecke des Raumes, in 
der ich mich höchstens eine Viertelstunde aufhielt, immer 
dann, wenn ich hinuntersah: auf den Mann, der 
umständlich herausstieg aus seinem Alfa Romeo und sein 
Auto mit einer Lenkradkralle sicherte, die Passanten 
musterte, weil er ihnen nicht traute, und sein Mißtrauen 
brachte ihn manchmal dazu, in der Bäckerei schräg 
gegenüber Kaffee zu trinken, um endlich den Mann zu 
fassen, der es auf seinen teuren Wagen abgesehen hatte. 
Jetzt aber wich er von seiner Gewohnheit ab, er ging 
schnellen Schrittes und mit gezücktem Schlüssel zur 
Haustür, seine Frau im vierten Stock hatte bestimmt auf 
Vorrat einen Schluck aus der Wodkaflasche im Kühlschrank 
getrunken, und ich hörte ihren Mann langsam die Treppen 
hochkommen. 

Ich war also wieder zurück. War ich froh über den Unrat, 
der mich umgab? Ich kam mir vor wie ein Hund, der an den 
Rockschößen fremder Menschen schnüffelt, auch mein 
Schlafzimmer war nichts weiter als ein Aufenthaltsort für 
die Stunden des Schlafes, die japanische Matratze lehnte 


eingerollt an der Wand, auf den Fernseher und die 
niedrigen Bücherregale hatte sich dicker Staub gelegt. Ich 
berührte die Buchrücken, ich berührte das kalte Glas der 
Lavalampe, in die sie, meine gewesene Freundin, immerzu 
starren mußte, ich glaubte an eine Art Schweigemeditation, 
doch sie zog sich, wie sie sagte, nur in den Schutz des 
Schattens zurück, den sie herbeibeschwor mit blicklosen 
Augen. Es war alles ganz einfach, es hatte alles einen 
Grund, es ging alles schneller, als ich dachte. Das 
Telefonbuch vom Vorjahr lag aufgeschlagen neben dem 
Telefon, und auch wenn ich die Namen auf beiden Seiten 
durchging, ich stieß auf keine vertraute Telefonnummer, 
oben rechts hatte ich Spiralen gezeichnet, wahrscheinlich 
während eines Gesprächs mit der Frau, die mir nicht 
länger vorhalten würde, daß ich sie in meine großen Pläne 
nicht einweihte. Genau. Was für Pläne? dachte ich, schön 
wär’s, ich konnte nur das wissen, woran ich mich erinnerte, 
und wenn ich über die nächste Zeit sprach, sagte ich: Ich 
ahne, ich glaube, ich sehe vage etwas auf mich zukommen. 
Keine stabile Grundlage, hatte sie im Zorn ausgerufen, und 
ich hatte sofort an Architektur denken müssen. Vorbei war 
vorbei. Ich ging in die Küche und spülte die Kaffeetassen 
mit kaltem Wasser ab, der Siphon war verstopft, das 
Wasser sammelte sich im Becken und lief nur langsam ab. 
Auch hier in der Küche hatte sich der Teppichboden von 
der Sockelleiste gelöst, ich versuchte, mit dem Fuß die 
Wellen herauszustreichen, sie bewegten sich wie 
Luftblasen von einer Leiste zur anderen und wieder zurück. 
Ich wurde wütend und hebelte in der nächsten halben 
Stunde die Leisten mit der Hammerklaue weg, dann trug 


ich Tisch und Stühle in den Flur und zog wütend den 
Teppichboden ab, es kamen morsche Dielenbretter zum 
Vorschein, in den Spalten hatten sich Krümel angesammelt. 
Nach einer weiteren Stunde gab ich mich geschlagen, mein 
Eifer, gleich mit meinem alten Bestand aufzuräumen, hatte 
zu neuer Unordnung geführt. Ich trank meinen Kaffee, und 
in dem Moment, da mir die Lider schwer wurden, klingelte 
es an meiner Tür, ich schloß ihr auf, natürlich mußte es 
dazu kommen, natürlich brauchte es einen 
zugangsberechtigten Schaulustigen, der mein Elend besah, 
aber nicht bestaunte. Ich stand schweigend in der Tür, und 
sie stahl sich eng an mir vorbei, ich roch ihren neuen Duft - 
Lavendel? Zimt? Morgenfrische? - und wagte aber nicht, 
ihr ein Kompliment zu machen, was hätte es schon bewirkt, 
sie war mir immer noch ein gebetener Gast. 

Ich habe wieder und wieder bei dir geklingelt, sagte sie, 
und sie sagte es in diesem Ton, der mich früher sofort 
besänftigt hätte, früher hätte ich nach ihrem 
Eröffnungssatz umstandslos die kurze Distanz zwischen 
uns überbrückt, und sie hätte mir einen langen Kuß 
erlaubt. Kein Kuß. Keine Berührung. 

Ich war weg, sagte ich, ich kann dir leider nur 
Pulverkaffee anbieten. 

Sie gab keine Antwort, schüttelte nur lächelnd den Kopf, 
selbstverständlich wollte sie nicht zwischen der hochkant 
gestellten Teppichbodenrolle und der Arbeitsfläche sitzen, 
auf der die Tassen trockneten. Ich folgte ihr in mein 
offizielles Wohnzimmer, sie nahm auf dem Sofa Platz und 
drückte das große Kissen auf der Seitenlehne platt. Jetzt 


durfte ich mich nicht ans Fenster stellen und 
hinausstarren, jetzt mußte ich einfach warten. 

Du siehst schlecht aus, sagte sie. 

Dort, wo ich war, ist Spätsommer, sagte ich, hier ist 
Herbst. 

Nein, wir haben schon Winter. 

Wieso? sagte ich unnötigerweise, und sie zählte, wie so 
oft, die Jahreszeiten auf, Frühling, Sommer, Herbst, Winter, 
ich vertat mich in der Reihenfolge, einer meiner Fehler, die 
sie mir verzieh, ich konnte, da sie sprach, nicht den Blick 
abwenden, und mir fiel auf, daß sie sich geschminkt hatte, 
wie albern, zu hoffen, wie schlecht, zu glauben, es könnte 
mit ihrem Besuch bei mir zusammenhängen. 

Es ist gut, daß du danach abgereist bist. 

Wonach? 

Fragst du, um Zeit zu gewinnen? sagte sie und lehnte 
sich vor. 

Nein. 

Wir haben uns gestritten. 

Ich finde es nett, daß du mich besuchst, sagte ich, aber ... 

Ich kann auch gleich gehen, sagte sie, und da sie 
Anstalten machte, aufzustehen, bat ich sie, zu bleiben, 
bleib’ doch bitte sitzen, sagte ich, ich bin ein schlechter 
Heimwerker, gab ich zu, und ich beteuerte ihr meine 
Unlust, den Unrat in Müllsäcke zu stopfen, nicht heute 
abend und nicht vor morgen mittag, ich haßte mich für 
meine Worte, immerzu äußerte ich eine vertretbare 
Meinung, man konnte fast immer davon ausgehen, daß ich 
kein Flegel war, der einen Hustenbonbon im Mund in 
Gegenwart einer Frau laut zermalmt. Sie griff in ihre 


Tasche und zog vor meinen Augen ihre Lippenkontur nach, 
dabei blickte sie sehr konzentriert in ihren Handspiegel. 
Ich dachte, daß ich zu den Männern gehörte, die nach 
jedem Gang zur Toilette ihre Schuhspitzen auf verdächtige 
Tropfen prüfen, die Details verrieten den Mann, doch ich 
stand vor ihr in diesem weißen Bräutigamhemd ohne 
Manschettenknöpfe, in dieser Hose ohne Gürtel, und 
bestimmt war ihr mein Kragenschmutz aufgefallen, 
bestimmt hatte sie nach einem kurzen flüchtigen Blick 
festgestellt, daß die dünnen Strümpfe nicht zur Jahreszeit 
paßten und daß ich also viel zu dünn gekleidet war und mir 
morgen oder übermorgen die Nase laufen würde, auf die 
Details achten die Frauen, und wenn sie, die jetzt 
Lippenkonturstift und Handspiegel in ihrer Tasche 
verstaute, alle Details zusammennahm, entstand das Bild 
eines hoffnungslosen Mannes. 

Es ist deine Wohnung, sagte sie, aber willst du dich nicht 
setzen? Oder stehst du, weil ich dir deine Zeit stehle? 

Nein, gut, sagte ich und ließ mich sofort auf dem Boden 
nieder. 

Wir haben uns also getrennt, sagte sie. 

Das ist wahr. 

Sie bat um ein Glas Wasser, und als ich zurückkam und 
ihr das Glas reichte, nahm sie es mit der einen Hand 
entgegen, mit der anderen Hand zog sie mich sanft auf den 
Platz neben ihr, ich ließ mich aufs Sofa fallen, ich ließ es 
zu, daß sie mir ihre Hand auf die Wange legte, ich konnte 
sie aber unmöglich küssen, ich konnte sie unmöglich 
berühren. 


Du warst weg, und ich war frei, sagte sie, ich habe es 
genossen. 

Das glaube ich dir. 

Sei mir nicht böse, fuhr sie fort, wir kommen nicht mehr 
miteinander aus, ich rege dich zu sehr auf. 

Und du ärgerst dich über mich, sagte ich. 

Hast du eine neue Freundin? 

Das dauert doch immer seine Zeit, sagte ich. 

Bei uns beiden hat es ein Dreivierteljahr gedauert, sagte 
sie, du hast mich dann sehr schnell eingesponnen. 

So kannte ich sie, sie sprach die Dinge aus, was wollte sie 
sich auch aufhalten auf Nebenstrecken, sie nahm die 
Hauptstraße und preschte vor. Tatsächlich hatte es mir 
große Mühe bereitet, sie davon zu überzeugen, daß ihr 
kein Unglück widerfuhr, wenn sie in meinen Armen lag, an 
ihre Röte im Dekollete nach dem ersten Kuß konnte ich 
mich erinnern. Ich drückte mich hoch, und weil sie darum 
bat, nahm ich ihr das leere Glas ab, füllte es bis zum Rand 
mit Wasser und trank, ohne die Lippen aufzusetzen, ein 
paar Schlucke. Sie war mir gefolgt und hatte mich dabei 
ertappt, ich füllte ein neues Glas und reichte es ihr. 

Ich bin hier, sagte sie, weil ich dich fragen will, ob wir es 
dabei belassen. Wir sind zwar kein Paar mehr, aber wir 
können trotzdem miteinander schlafen. 

Ich nahm sie sofort bei der Hand, sie war gekommen, um 
mir eine schöne Nacht zu schenken, vielleicht die 
allerletzte Nacht, ein sanfter Ausstieg, eine warme 
Entwöhnung, und während sie sich von mir küssen ließ, 
vergaß ich den Dielenritzenschmutz und die vielen Tage, 
die ich brauchte, um die Tapeten abzureißen, ich würde 


mich neu einrichten und für Ordnung sorgen, jetzt küßte 
sie zurück, wir würden uns bald lieben, ein vorvorletztes 
Mal, wenn ich Glück hatte. Sie war keine Frau der harten 
Brüche, sie wollte, vor dem wirklichen Ende, sich erhitzen, 
schreien und einschlafen, sie wollte, vor ihrem nächsten 
Anfang, ihren Körper an den meinen schmiegen, und mein 
Blick fiel während ihres langen Kusses auf den Riemen 
ihrer Handtasche, der sich am Stuhlbein verfangen hatte, 
sie und ich standen im Flur, sie und ich sahen in den 
Spiegelquadraten an den Wänden Ausschnitte unserer 
Umarmung, und ich bemerkte, daß sie sich auf die 
Rückenlehnenkante gesetzt hatte, dann riß sie sich von mir 
los, fuhr heftig herum, griff nach ihrer Handtasche. Der 
Stuhl fiel um, ich schloß die Augen. 

Das war dumm von mir, flüsterte sie, entschuldige, aber 
ich kann nicht. 

Kaum fiel die Tür ins Schloß, war ich beruhigt - sie war 
nicht einmal aus Kummer dazu fähig, einen gelegentlichen 
Liebhaber aus mir zu machen, Papierliebe widerte sie an, 
die Luft zwischen uns war verbraucht, und sie ging, wie es 
schöne Frauen tun, wenn es ihnen das Herz zerreißt. 


Ich schaute auf die verhängten Fenster des Hauses auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite, in fast allen 
Stockwerken wohnten Frauen, und sie hatten aus Angst vor 
Zaungästen nicht nur schwere Vorhänge angeschafft und 
dicke Decken an die Fensterrahmen genagelt; sie machten 
auch nur im Flur das Licht an und saßen im 
straßenzugewandten Zimmer im Dunkeln, für die 
Studentinnen unter ihnen mußte die Leselampe als 


Lichtquelle herhalten. Es hieß, fremde Männer strichen 
durch das Viertel, und tatsächlich wurden die 
Briefkastenklappen aufgebogen, einige Straßen weiter 
lebten in einem Gemeinschaftshaus schwererziehbare und 
schwer heilbare Menschen, und die freigängigen Irren 
plünderten die Briefkästen, in der Hoffnung, auf einen 
Benachrichtigungsschein des Paketzustelldienstes zu 
stoßen - sie hielten den Strichcode vor den Scanner des 
Lesegerätes und suchten mit dem Paket das Weite. Ich war 
nach meiner Ankunft in den Keller gestiegen, um 
festzustellen, daß man alle Kartons umgestoßen hatte, auf 
dem Boden der Kellerzelle lagen Bücher und Winterkleider, 
und der Einbrecher hatte sie besudelt. Waren das Zeichen, 
und ich konnte sie nicht deuten? Das Telefon klingelte, und 
ich nahm erst nach dem vierten Klingeln ab. 

Du hast mir die Hand gegeben, sagte sie, vorhin, als ich 
bei dir war, hast du es getan. Du hättest es in dem 
Augenblick bei einem freundlichen Nicken belassen 
können. Meine Hand riecht jetzt nach Aftershave. 

Ich benutze kein Aftershave, sagte ich. 

Was? So entstehen Gerüchte. Dann muß es ein anderer 
Mann gewesen sein. 

Ganz bestimmt bin ich es nicht gewesen, sagte ich, ich 
benutze keinen Männerduft. 

Was machst du gerade? 

Ich wollte sie mit einer Lüge beeindrucken, ich wollte ihr 
erzählen, daß meine Tatkraft ungebrochen war und daß ich 
große Dinge vorhatte, aber ich ließ es bleiben, sie hatte mir 
bislang jede Lüge angesehen, und sie würde es jetzt meiner 


Stimme anmerken, wenn ich davon sprach, einem guten 
Plan zu folgen. 

Nichts, sagte ich, ich muß mich ja erst einmal einleben. 

Du sahst fürchterlich aus. 

Ja, sagte ich und wollte schon fortfahren, da fiel sie mir 
plötzlich ein, die Frau mit dem Emaillering und der 
Wasserflasche, und ich erinnerte mich auch an die ersten 
Ziffern des Autokennzeichens, NI, NI wie was, dachte ich, 
woher kommt sie? und ich klemmte das Telefon zwischen 
Ohr und Schulter und rannte zum Bücherregal, ich las mit 
schräggestelltem Kopf die Titel auf den Buchrücken, ich 
sagte, nein, ich möchte nicht auflegen, ich streiche beim 
Telefonieren nur durch die Räume, und sie sprach von 
ihrem morgigen Treffen mit ihrer Mutter, die aus 
Süddeutschland anreiste und sich im zweitteuersten Hotel 
einquartierte, um ihrer Tochter vor Ort Geschenke zu 
machen, Mutter und Tochter würden das Geld des 
haßgeliebten Vaters ausgeben, sie hätte eine Liste erstellt, 
eine schöne große Lavalampe, eine schöne nette 
Markenbluse, einen passenden Rock und, wenn sie Glück 
hatte, zwei Paar Schuhe. Ich rannte zum nächsten Regal, 
und weil ich an die oberen Regalbretter nicht herankam, 
stellte ich die Leiter auf und stieg hoch und stand auf dem 
obersten Trittbrett und überflog die Titel der Bücher, 
nichts, Fehlanzeige, hörst du mir überhaupt zu? sagte sie, 
wieso atmest du so heftig? 

Ich bin auf eine Leiter gestiegen, sagte ich, und sehe mir 
die Stockflecken an der Decke an, ich glaube, ich muß mir 
einen Tapetenablösebügel besorgen, und dann werde ich 
die Tapete mit einem Spachtel abkratzen, doch sie 


unterbrach mich und erzählte, daß ihr Nazivater nie etwas 
von mir gehalten hätte, er wäre von Anfang an gegen die 
Verbindung gewesen. Komisch, dachte ich, das stimmt doch 
alles nicht, ihr Vater ist alles andere als ein Nazi, er hat nur 
keine Lust, alle zwei Jahre dem neuen Freund seiner 
Tochter die Willkommenshand hinzustrecken. Ich erinnerte 
mich an das Gespräch zwischen Mann und Mann, es war 
mein zweiter Besuch bei ihren Eltern in Süddeutschland 
gewesen, und sie wollte ihnen auseinandersetzen, daß ihre 
Liebe zu mir eine ernstzunehmende Sache war, sie ging 
wieder einmal mit ihrer Mutter in der Stadt einkaufen, und 
ich saß dem Hausherrn gegenüber: Er schenkte mir 
Schlehenlikör ein. Er war nett. Er war kein Nazi, nicht 
einmal konservativ, er trug aus politischen Gründen keine 
Pantoffeln. 

Bist du noch dran? sagte sie, und ich stellte erst die 
Leiter vor das letzte Regal und sagte dann: Ich bin ganz 
Ohr. NI wie was? Woher kommt sie? Endlich fand ich das 
Lexikon der Autokennzeichen, schlug unter dem 
Buchstaben N nach, und da: NI wie Nienburg - sie kommt 
aus Nienburg, wo, in Gottes Namen, ist Nienburg? 

Haßt du mich? sagte sie, ich stand neben der Leiter, 
starrte auf die aufgeschlagene Seite, dann setzte ich mich 
auf die unterste Trittstufe und nahm den Hörer in die 
Hand, danke für die Zeit, die du mir geschenkt hast, sagte 
ich und kam mir kein bißchen wie ein Friedensstifter vor. 
Für einige Sekunden hörte ich nur ein Rauschen in der 
Leitung, dann ein schabendes Geräusch, richtig, wenn sie 
verlegen war, kratzte sie mit dem Fingernagel über die 


Sprechmuschel, sie schwieg gerne, aber die Stille ertrug 
sie schlecht. 

Du wirst also den Kontakt nicht kappen? sagte sie. 

Wenn wir uns auf der Straße zufällig begegnen, werde 
ich nicht so tun, als kennte ich dich nicht. Es sei denn ... 

Ja, was? hakte sie nach. 

Es sei denn, dein neuer Fremd steht neben dir. 

Natürlich, flüsterte sie und legte auf. 

Ich war in der Stimmung, an diesem Herbst- oder 
meinetwegen Winterabend eine Arbeit anzugehen, draußen 
pfiff der Wind eine Gespenstersonate, ich zog die 
eingerollte Bodenmatratze zur Seite und hängte die blauen 
Steine gegen den bösen Blick ab, im Laufe der Jahre hatte 
ich sie gekauft und gesammelt und dann angefangen, sie an 
die Wand am Kopfende des Bettes zu hängen. Es war nicht 
schön, von über zweihundert blaugefaßten Augen 
angestarrt zu werden, ich zweifelte daran, daß sie 
irgendeinen Schaden abwenden konnten. Ich füllte zwei 
Plastikwannen mit den Steinen, zog die Nägel aus der 
Wand, sie ließen sich leicht entfernen. Dann trug ich auf all 
die kleinen Löcher Füllmasse aus der Tube auf und fuhr mit 
dem Spachtel darüber. Wie jeder schlechte Heimwerker 
hatte ich Sonderangebote aus dem Hobbymarkt gehortet. 
Was tat ich, was hatte es für einen Sinn, um halb drei Uhr 
morgens Löcher zu verspachteln? Ich war frei, ich war mir 
selber überlassen, und ich kam mir klein vor, ich war 
kleingemacht worden, und da ich mich über meinen Anfall 
von Selbstmitleid ärgerte, schlug ich mit der Faust gegen 
die Wand, immer wieder, bis die Nachbarin über mir 
zurückklopfte, wenn ich nicht aufhörte, würde sie ihren 


Freund vorbeischicken, kein mächtiger Gegner, nur ein 
Mann, der Drohungen ausstieß, die ich nicht ernst nahm. 
Er hatte mir gedroht, er würde mir die Ohren abreißen, 
wenn ich weiterhin Altglas in den Container für den 
herkömmlichen Müll warf. Er hatte mich aufgefordert, 
meinen Abschnitt des Treppenhauses, zwei halbe Treppen, 
zu putzen und zu bohnern, sonst würde er mir ein Büschel 
Haare ausreißen. Bislang hatte er keine seiner Drohungen 
wahr gemacht, aber man konnte nie wissen. Ich bin zurück, 
dachte ich, und ich fühle nichts. Sie kommt also aus 
Nienburg, wo, in Gottes Namen, ist Nienburg? Ich blätterte 
in einem Deutschlandatlas, dann griff ich zum Kartenset 
Deutschland, faltete den Pocketatlas für den deutschen 
Norden auseinander und fand endlich, nach langem 
Suchen, die Stadt Nienburg, am Fluß Weser gelegen, ich 
las die Namen der benachbarten Städtchen laut vor, Verden 
an der Aller, Neustadt am Rübenberge, die Namen sagten 
mir nichts, ich starrte auf die Karte, in der unsinnigen 
Hoffnung, irgendwelche Zeichen zu finden. Es klingelte an 
der Tür, und natürlich, es war der nicht ernstzunehmende 
Gegner. 

Wenn das nicht sofort aufhört, breche ich dir die 
Knochen, sagte er. 

Wenn was nicht aufhört? 

Der verdammte Krach. Als du weg warst, hatten wir 
unsere Ruhe. Kaum bist du da, störst du unsere Nachtruhe. 
Ruf die Polizei an, sagte ich, und sag’ ihnen gleich, daß 

du nebenbei mit Hasch handelst. 
Paß bloß auf, sagte er und ging mit dem Zeigefinger über 
den Hals, ich hatte es satt, daß die Idioten dieser Zeit sich 


verhielten wie Halbwüchsige, ich schloß einfach wieder die 
Tür zu und ging ins Bett. Aus alter Gewohnheit stellte ich 
den Wecker auf zehn Uhr morgens. 


Ich träumte ein Märchen: Es lebte vor langer Zeit eine 
Frau, die sich weigerte, ihr Gesicht zu waschen, denn die 
Männer wandten sich ab, wenn sie sie ansprach. Sie legten 
höchsten Wert darauf, einen Abstand von einem großen 
Schritt einzulegen, sollte es unvermeidbar sein, mit ihr 
Geschäfte zu machen. Sie handelte mit Halsketten, 
Ohrringen und Armreifen, sie war nach dem Tod ihres 
Mannes vor acht Jahren melancholisch geworden, sie sagte 
ihrer Nachbarin, sie wäre ein erloschener Stern, und mit 
diesem ihrem Gesicht würde sie nicht einmal Gedichte 
schreiben können. Also verlegte sie sich auf die Schönheit 
des Schmucks, die Frauen faßten schnell Vertrauen zu ihr, 
sie mußten ja nicht befürchten, daß sie ihre Männer 
betörte. Sie, die Ehemänner, klopften an ihre Tür, traten 
nicht über die Schwelle des Hauses, nahmen das 
Schmuckstück in Empfang und gaben ihr das Geld. Eines 
Nachts erschien der Frau ihr Mann oder vielmehr seine 
Seele im Traum, und die Seele verriet ihr ein Geheimnis: 
Sie sollte sieben weiße Rosen mit ihrem eigenen Blut 
tränken und die Rosenblätter auf ihre Schwelle legen. Am 
nächsten Morgen besorgte sie sich sieben weiße Rosen, 
schnitt sich in den Handballen und ließ ihr Blut auf die 
Rosenblätter tropfen. Ein Spiegel hing in der Nähe, und so 
konnte sie die Verwandlung erleben, sie war starr vor 
Angst, blickte aber in den Spiegel, in dem ihr Gesicht 
aufquoll, um in sich zusammenzufallen, ihre spitze Nase 


mit den dauergeblähten Nüstern brach in der Mitte ab, und 
das nunmehr nutzlose Stück fiel zu Boden und zersprang 
wie Glas in tausend Splitter. Und es wuchsen ihr endlich 
die langen Wimpern, die sie sich immer gewünscht hatte, 
die Schatten in ihrem Gesicht verschwanden, sie konnte die 
Augen schließen, ohne daß sie in den dunklen Teich 
abtauchte und auf Grund stieß. Sie schaute ihrer 
Verwandlung zu, und sie wunderte sich, daß sie nicht 
darüber verrückt wurde, sie verlor nur für einige Sekunden 
die Beherrschung und zerkratzte sich mit den langen 
Fingernägeln das Gesicht, das jetzt viele kleine Schnitte 
aufwies, aus denen nicht Blut, aber Wasser sickerte. Sie 
blieb reglos sitzen, sie erholte sich von dem Traum, den die 
Seele ihres Mannes hatte wahr werden lassen, und der 
Traum schloß sie ein, bis es an der Tür klopfte und sie den 
Mann hereinbat. Es verstrichen Minuten, in denen er sie 
musterte, sie war es, sie war es nicht, doch dann faßte er 
Mut und kam näher, das erste Mal seit dem Tod ihres 
Mannes, daß ein Mann die unsichtbare Sperre durchbrach. 
Was ist mit dir geschehen? sagte er leise, und sie ließ es zu, 
daß er ihr neues schönes Gesicht mit seinen verschwielten 
Händen umschloß, welcher Zauber hat da gewirkt? Sie 
drückte ihn weg und genoß es, hätte sie es gewollt, hätte 
dieser Mann sich vergessen, sie wußte um ihre Wirkung. 
Hier ist die Halskette deiner Frau, sagte sie, ich muß einen 
Aufpreis verlangen, weil die Steine teurer sind als 
vermutet, und der Mann murrte und feilschte nicht, er griff 
in die Hosentasche und streckte ihr sein ganzes Geld hin. 
Sie nahm alles, darin bestand ihr Zauber, sie lehnte das 
Viertel oder die Hälfte ab, man gab ihr alles. Den ganzen 


Tag kamen und gingen Männer, es hatte sich mittlerweile 
herumgesprochen, daß ein Wunder das Schmuckweib 
verwandelt hätte - hier ein Läppchen, da ein Läppchen, 
gibt zuletzt ein Kinderkäppchen, spotteten die 
Ungläubigen, und sie kamen vor dem Haus der 
Schönverwandelten zusammen und sangen das Spottlied. 
Sie aber trat vor die Tür, und den Männern verging das 
Singen, sie hatten das Verlangen, ihre Nähe aufzusuchen, 
ihr neues, wie von Katzenkrallen zerkratztes Gesicht zu 
berühren. Ihre Schönheit fiel aber auch den Frauen auf, sie 
fragten ihre Ehemänner nachts im Schlafzimmer aus, und 
früher oder später stellten sie die entscheidende Frage: 
Bist du von dem Schmuckweib verzaubert? Die Männer, 
müde von der harten Tagesarbeit, gaben sich 
unbeeindruckt, sie schrien die Frauen an, denn sie hatten 
sie ja damit beeindruckt, den Schmuck abzuholen. Die 
Verwandelte konnte ab diesem Tage keine Armreife, 
Ohrringe oder Halsketten verkaufen, und da erschien 
wieder ihr Mann oder die Seele ihres Mannes im Traum 
und sprach, sie sollte jeden Morgen mit dem Kamm, den er 
ihr geschenkt hatte, durch das Haar fahren, und es würden 
Goldmünzen herauspurzeln. Sie tat wie ihr geraten, und 
tatsächlich fielen ihr Goldmünzen vor die Füße, und mit 
dem Gold bestach sie die Bäuerinnen, die Mägde und alle 
Frauen in niederen Berufen, und sie bestach auch ihre 
Verlobten und Geliebten. Irgendwann saß sie in einer 
Kutsche und fuhr übers Land, und als sie den Kopf 
hinausstreckte, stürzte der Himmel ein, das Oberste wurde 
zuunterst gekehrt, und ein drittes und letztes Mal erschien 


die Seele und strich über das zerschmetterte Gesicht der 
Verwandelten, und ... 

Ich setzte mich mit einem Ruck auf und sank wieder aufs 
Kissen zurück, die Decke kam mir entgegen, und im 
nächsten Moment fiel ich aus dem Bett und landete auf der 
Seite, ausgerechnet auf meinen geprellten Rippen. Ich 
versuchte aufzustehen, ich zog mich an der Bettkante ganz 
langsam hoch, und fast wäre ich wieder zu Boden 
gegangen. Mein Kopf zersprang vor Schmerzen, ich hatte 
hohes Fieber. Die Bettdecke lag zerknüllt in einer Ecke, ich 
tastete mich langsam vor, stützte mich auf die Stühle und 
den Tisch im Flur, und dann fiel mein Blick auf die 
Küchenuhr, es war später Vormittag, nein, es war Mittag, 
ich hatte zehn Stunden durchgeschlafen. Ich trank zwei 
Gläser Wasser und schaute mich benommen um. Ich hatte 
das Märchen geträumt, das mir meine Freundin, meine 
ehemalige Freundin, am Anfang unserer Liebe erzählt 
hatte, und je mehr ich darüber nachdachte, je mehr ich 
versuchte, mich an Einzelheiten zu erinnern, desto 
lächerlicher kam mir meine eigene Geschichte vor, dem 
Tode entronnen und dem Märchen anheimgegeben, die 
Geschichte eines altmodischen Mannes, der bei einem 
Unfall nicht umkommt, weil es nicht vorgesehen ist; der 
seine Frau verliert, aus besseren Gründen, die ihm nicht 
einsichtig sind. Ich zog mich langsam an, jede schnelle 
Bewegung verursachte Schmerzen und Übelkeit, ich hatte 
keine Eile, ich konnte mir Zeit lassen. Mist und Jauche, 
dachte ich, als ich die Treppen hinunterging, und ich setzte 
mich vor der Bäckerei auf den freien Stuhl, vielleicht 
würden Freunde zufällig vorbeilaufen, vielleicht würden sie 


mich in Gespräche über ausgeraubte Tankstellen oder 
Wetterkatastrophen verwickeln. 


Eine Weile starrte ich auf die Kreuzung, immer wieder 
legte sich ein Märchentraumbild auf die Alltagsszenen, dort 
gegenüber Menschen an der Bushaltestelle, hier im 
Schaufenster der Bäckerei welke Ahornblätter im 
Dessertglas, das die jüngste Auszubildende zwischen die 
Angebotsschilder gestellt hatte. Die Gesichter. Die 
Gesichter der Frauen, die an der Linde haltmachten, sie 
stellten die schweren Einkaufstüten ab, holten tief Luft, 
blickten auf mich, der ich starrte, glaubten, ich könnte 
ihnen gefährlich werden, und wurden feindselig. Es 
kümmerte mich nicht. Eine Bekannte lächelte im 
Vorbeigehen vielsagend, sie und meine Freundin, meine Ex- 
Freundin, kannten sich, und vielleicht hatte sie von der 
Trennung Wind bekommen, vielleicht dachte sie, ich wollte 
sie nur deshalb freundlich herbeiwinken und auf einen 
Kaffee einladen, weil ich dringenden Ersatz suchte. Ihr 
Gesicht. Die Gesichter. Der kalte Wind fuhr in die 
Baumkrone der Linde und in meine Kleider, ich blieb sitzen, 
zu Hause erwartete mich nur eine kalte Wohnung in 
Unordnung. Mein bester Freund hatte sich für Wochen 
abgesetzt, so schrieb er in einer knappen Mitteilung, er 
werde weit weg eine strenge Diät einhalten, ein bißchen 
melancholisch werden, es wäre nutzlos, ihn über das 
Mobiltelefon erreichen zu wollen, er hätte es zu Hause 
gelassen. Ich kannte fast nur seltsame Menschen. 

In dem Moment, da mir mein Starren peinlich wurde, 
kam der Friedhofswärter im grünen Monteuranzug, seinen 


Namen hatte er mir nicht verraten, und ich hatte auch nie 
nachgefragt. Hier, sagte er, streckte mir eine Postkarte hin 
und eilte ohne weitere Worte in die Bäckerei. Bei dem 
Kartenmotiv handelte es sich um eine bizarre orientalische 
Miniatur aus einem vergangenen Jahrhundert, die 
Personen waren in einer fast geometrischen Anordnung 
von oben nach unten gestaffelt, die Illusion von Perspektive 
wurde über harte Farbbrüche gestiftet. Im oberen Drittel 
saßen vier junge Frauen mit tiefem Ausschnitt im 
Schneidersitz, eine fünfte ältere Frau, das Haar züchtig 
bedeckt, drückte die Hände auf die Ohren, tiefe 
Magenfalten durchschnitten ihre Mundwinkel. Sie war 
entsetzt. Die Mädchen waren zwarin 
Verwunderungsgesten eingefroren, doch wenn man ihre 
Gesichter musterte, konnte man feststellen, daß sie den 
großen Jammer nur vortäuschten. Sie alle versuchten, den 
Blick von der Szene in der unteren Bildhälfte abzuwenden, 
doch halb schauten sie weg, halb starrten sie hin: Ein Mann 
und eine Frau mit entblößten Unterleibern stoben 
auseinander, der Mann im Kaftan hatte vor Schreck die 
Augen weit aufgerissen. Ein behörntes Tier streckte rechts 
in der Mitte die Vorderläufe aus, er wurde von einer hohen 
Wand halb verdeckt. Ich drehte die Karte um und las den 
Titel der Miniatur: Der Widder belästigt ein Liebespaar. 
Ehe ich dazu kam, die Zeilen zu entziffern, die zweifellos 
eine Frau geschrieben hatte, wurde sie mir aus der Hand 
gerissen. 

Wer fremde Post liest, hat einen Charakterfehler, sagte 
der Friedhofswärter, er stellte einen Chromstuhl neben den 
Tisch, ging hinein und kam mit einer Tasse Kaffee und 


einem Teller heraus, auf dem zwei gebackene Käsekuchen 
lagen. Er würde sie in den nächsten zehn Minuten essen, er 
bot nichts an. 

Was hältst du davon? 

Lustig, sagte ich. 

Du siehst wirklich schlimm aus, sagte er, du hast dich 
nicht etwa geprügelt? 

Ich kann mich nicht schlagen, sagte ich, ich ziehe dabei 
immer den kürzeren. 

Was hältst du wirklich von ... dieser Karte? 

Kein konventionelles Motiv, sagte ich. 

Ach wirklich? sagte er und klaubte ungelenk eine 
Zigarette aus der Schachtel, er gehörte zu den Männern, 
die mindestens dreimal am Rädchen drehen müssen, bis 
der Funke springt, er inhalierte tief und hielt den Rauch 
lange in der Lunge, als er sprach, quoll der Rauch aus 
seinen Nasenlöchern. 

Es sieht folgendermaßen aus: Ich weiß ja nicht, wie es dir 
geht, aber ich bekomme nicht alle Tage solche Post. Ehrlich 
gesagt, es ist das erste Mal. Also nein, das zweite Mal. 
Diese Karte ist durch viele Hände gegangen, bis man sie in 
meinen Briefkasten gesteckt hat. 

Mach’ dir keine Sorgen, sagte ich. 

Ich brauche keinen Psychiater, fuhr er mich wütend an, 
er steckte seine Hand in die Brusttasche seines 
Überziehanzugs und förderte nach kurzem Zögern eine 
Postkarte zutage, und da er mich von der Seite böse ansah, 
tat ich so, als interessierte ich mich nur für den Bus, der 
gerade die Haltestelle anfuhr. In meinen Lungen brannte 
ein kleines Feuer, die Kopfschmerzen brachten mich um, 


ich nahm eine gerade Sitzhaltung ein, und plötzlich blitzte 
es vor meinen Augen auf, die Schreie, das Feuer, die 
knappe Rettung, die Gesichter, ich hatte in das Gesicht 
eines Toten und eines Schwerverletzten geschaut, zwei 
verbotene Blicke, das Blut, das aus den seelenlosen 
Körpern quillt, der Rauch, die Nacht ... 

Hier, rief der Friedhofsgärtner, damit hat es angefangen. 

Ich folgte seiner Bitte, die Karte diskret unter der 
Tischplatte zu betrachten, diesmal las ich zuerst den Titel 
der Miniatur: >Eine Frau, die dem Richter ein 
handgefertigtes Ersatzglied zeigt, um von ihrem 
impotenten Mann geschieden zu werden.< Der Richter saß 
auf einem teppichbezogenen Podest an einem Lacktisch, er 
hielt das Beweisstück in der Hand, musterte es mit 
hochgezogenen Augenbrauen, es war ersichtlich, daß ihm 
die ganze Angelegenheit lästig war, aber die Klägerin war 
mit Zeugen erschienen, Vater und Mutter standen hinter 
ihr und hielten sich vornehm zurück - bei dem dritten 
Zeugen stutzte ich, es konnte sich um den Bruder oder 
aber auch um den Nebenbuhler handeln. Doch ich 
verdrängte sofort diesen abwegigen Gedanken, die Ehefrau 
hätte sich damit nur in eine schwächere 
Verhandlungsposition begeben. Der Ehemann stand mit 
fromm geschürzten Händen allein in seiner Ecke, und 
obwohl in der Szene seine Frau ihm alle Schuld zuwies, 
schien es so, als befände er sich in einem Zustand der 
Versenkung. Er hatte sich abgefunden mit dem 
Schiedsspruch, den der Richter am Ende der Sitzung 
verkünden würde. 


Würdest du eine Frau ... eine Person, die solche Karten 
verschickt, als unbedenklich einstufen? 

Jetzt fiel es mir wieder ein, der Friedhofsgärtner war ein 
abtrainierter Linkshänder und ein abgebrochener Student, 
ich wußte nicht, welches Fach er wie viele Semester 
studiert hatte, jedenfalls hatte er die Fähigkeit erworben, 
keine Formulierungsschwäche zu zeigen. 

Wenn man Hufgetrappel vorm Fenster hört, dann ist es 
eher ein Pferd als ein Zebra, sagte ich. 

Gut, weiter, sagte er. 

In beiden Miniaturen sehen wir, daß der Beischlaf 
unmöglich geworden ist. Ob Impotenz oder der 
wildgewordene Widder, es kommt nicht oder nicht mehr zu 
einer Vereinigung. 

Sex? hakte er nach. 

Mehr als das, sagte ich, mehr als nur zwei miteinander 
verschränkte Körper. 

Du bist der Orientale, sagte er, du mußt es wissen. 

Ich habe keine Ahnung ... Ich betrachte diese 
pornographischen Bilder und deute sie. 

Es geht doch um Sex, beharrte er, und es quält mich. 

Was denn? sagte ich. 

Er trank schweigend seinen Kaffee aus, steckte sich die 
nächste Zigarette an - wenn du wüßtest, welche Phantasie 
hinter diesen Aquarellbildchen steckt, dachte ich, wenn ich 
dir verriete, daß diese Miniaturen viele andere 
Geheimnisse preisgeben, dann würdest du nicht mehr in 
Ruhe deiner Arbeit nachgehen können, du wärest 
gezeichnet, du hättest die messerscharfe Grenzlinie 
überschritten und gehörtest nicht länger zu den Männern, 


denen es genügt, von den einfachen Geboten und Verboten 
zu wissen; du würdest dann auch von den feindseligen 
Blicken der Frauen nicht länger verstört sein. 

Es bleibt unter uns? sagte er. 

Natürlich. 

Es ist meine Cousine, die mir diese beiden Karten 
geschickt hat. Sie war immer etwas verrückt, und 
manchmal sogar überverrückt ... 

Überverrückt? 

Genau, sagte er, sie machte dann keinen Lärm, sie schrie 
nicht oder ging auf die Leute los. Sie blieb ruhig, sprach 
leise ein paar Sätze, und alle liefen knallrot an und 
ergriffen die Flucht. Ihre Mutter hat es mit gelegentlichen 
Ohrfeigen versucht, aber es half nicht, ihr die 
Unanständigkeit auszutreiben. Sie erzählte mir, daß sie mit 
vierzehn Jahren ihre Jungfräulichkeit verloren hat, sie 
erzählte es mirin allen Details ... Ich meine, was geht es 
mich an? 

Gute Einstellung, sagte ich. 

Was? 

Du hast eine Vorstellung davon, was deine Cousine für 
sich behalten sollte und was nicht ... Was redete ich da, wie 
konnte ich nur solche Lehrsätze von mir geben, aber der 
Friedhofsgärtner achtete nicht weiter auf mich, er hatte in 
mir endlich einen Zuhörer gefunden, und er würde 
vielleicht später, wenn er mit der Spitzhacke die frostharte 
Erde aufbrach und das zähe Kraut zu Füßen der Grabsteine 
rupfte, plötzlich innehalten, er würde sich an meine Worte 
erinnern und den Kopf schütteln. Aber nein, er schüttelte 
jetzt den Kopf. 


Sie hat mir sogar kleine harmlose Doktorspiele 
angeboten, ich lehnte natürlich ab, nicht weil ich ein 
hochanständiger Kerl bin. Ich hatte schlichtweg Angst. 
Man konnte bei ihr ja nie wissen. Ich stellte mir vor, wie ich 
Weihnachten mit meinen Onkeln und Tanten und Eltern am 
Tisch sitze und sie mitten in der harmlosen Unterhaltung 
sagt: Übrigens, mein Cousin ist mir an die Wäsche 
gegangen. Sie hat es immer verstanden, zur richtigen 
Unzeit die Bombe platzen zu lassen. 

Ich verstehe, sagte ich. 

Ach, wirklich? 

Ehrlich gesagt, nein. 

Es hätte mich auch gewundert, sagte er, es stimmt schon, 
sie ist ein verwöhntes Kind, aber im Gegensatz zu allen 
anderen Heuchlern in meiner Familie hat sie immer die 
Wahrheit gesagt. 

Die Wahrheit? sagte ich aufgebracht, was meinst du 
eigentlich mit der verdammten Wahrheit? Sie schickt dir 
diese läppischen Karten, vielleicht macht sie sich über dich 
lustig, vielleicht sagt sie dir durch die Blume, daß du 
impotent bist. Sagt sie die Wahrheit? 

Ich wußte, ich war zu weit gegangen. Nur, ich konnte es 
nicht mehr ertragen, daß man Männer und Frauen, die sich 
zusammenrissen und ihre Magendarmprobleme nicht 
öffentlich debattierten, als Sexreaktionäre beschimpfte, die 
Gebärmutter war nicht einfach nur ein Gegenstand des 
öffentlichen Interesses, und das männliche Genital sollte 
der Mann doch bitteschön vor allen unbefugten Blicken 
verbergen, die Schwulen hatten damit angefangen, die 
Schwulen hatten die Entblößung zur Kulturleistung 


erhoben, ach Blödsinn, dachte ich, die Schwulen waren 
eben nicht die Vorreiter der Entmannung, als die sie 
heimlich von Familienvätern angesehen und bewundert 
wurden, sie zogen nur leider nach, sie fanden nichts mehr 
dabei, sich einzugliedern. Wahrscheinlich lag es an meinem 
hohen Fieber, daß mich meine Gedanken zum Idioten 
degradierten. 

Ich habe dich etwas gefragt! rief der Friedhofsgärtner. 

Entschuldige, sagte ich und meinte meine wütenden 
Worte. 

Gut, sagte er, du hast recht, sie ist eine unverschämte 
Person, meinetwegen. Aber ... 

Sie neckt dich, sie lädt dich nicht ein. 

Wirklich? 

Sie hat mit deiner Reaktion gerechnet. Sie überrumpelt 
dich mit den Postkarten. Sie weiß, daß du dir dann über 
ihre Absichten den Kopf zerbrichst. Und siehe da, es trifft 
das ein, was sie sich erhofft hat. 

Richtig, sagte er. 

Willst du dich auf ihr Spiel einlassen, so mußt du ihr 
auch absurde oder perverse Karten schicken. Nur, sie wird 
es, so wie du sie mir schilderst, herumzeigen, und du wirst 
dich bei deinem nächsten Besuch vor deinen Onkeln und 
Tanten und deinen Eltern rechtfertigen müssen. 

Sie plant weit voraus, stellte er fest. 

Eine kluge Frau, deine Ex-Freundin, sagte ich, stand auf 
und lief die Straße herunter, ich fror, ich mußte aber noch 
den Wochenendeinkauf hinter mich bringen, der 
Friedhofsgärtner rief mir etwas hinterher, es war mir egal, 
ich hatte sein Versteckspiel satt. Zufällig hatte sich seine 


ehemalige Freundin mit meinem ehemaligen 
Geschäftspartner zusammengetan, und ich hatte mich 
breitschlagen lassen, sie in ihrer gemeinsamen Wohnung 
zu besuchen, das junge Glück war perfekt, in der Küche 
hingen Reproduktionen der Meisterwerke orientalischer 
erotischer Kunst, und ich saß am Tisch und lief schamesrot 
an. 

Natürlich hatte meine Reaktion die neue Freundin 
meines damaligen Geschäftspartners belustigt, und 
natürlich versuchte ich nach Kräften, auf ihre kleinen 
Provokationen nicht einzugehen. Als ich glaubte, es nicht 
mehr aushalten zu können, täuschte ich Müdigkeit vor und 
verabschiedete mich nur von ihm. Sie hatte die Tür hinter 
mir geschlossen und angefangen zu lachen, ich hatte ihr 
höhnisches Gelächter noch im Ohr. 


Im Supermarkt ging ich an den Konservendosenregalen 
vorbei, ich konnte nicht kochen, ich aß meist draußen, in 
den Monaten vor meiner Abreise hatte ich von den 
Gerüchten gehört, ich wäre ein gemachter Mann, denn ich 
würde das Mittag- und Abendessen in teuren Restaurants 
einnehmen, und wenn man ein Essen mit fünfzehn Euro 
veranschlagte, käme man auf neunhundert Euro im Monat. 
Ich war mir sicher, der Klatsch wurde vom Küchenpersonal 
weitergetragen, und ich hatte die Personalchefin im 
Verdacht, daß sie mir nicht die Erbse gönnte, die ich mit 
dem Gabelzinken aufspießte. Also ließ ich mich nicht mehr 
in der Öffentlichkeit blicken, es waren sowieso seltsame 
Zeiten, in denen alleinstehenden Männern Gerüchte zum 
Verhängnis wurden. Ich füllte meinen Warenkorb mit Brot 


und Aufschnitt, mit Waffeln und acht Flaschen Karottensaft. 
An den Kassen bot sich mir ein vertrautes Bild, Ehefrauen 
und Ehemänner über sechzig trennten sich und stellten 
sich in zwei verschiedene Schlangen, sie waren wegen des 
Unisex-Kurzhaarschnitts kaum auseinanderzuhalten, und 
sie liebten es, schlau zu sein und eine halbe Minute 
weniger anstehen zu müssen. Meist winkte die Ehefrau den 
Mann herbei, er löste sich umständlich aus seiner Schlange 
und schob den vollen Einkaufswagen zur anderen Kasse. 
Ich wünschte mich weit weg, dieses Leben, das ich mit 
solchen Menschen teilte, und das sie gezwungen waren, 
mit mir zu teilen, war kein Leben. Ich zuckte zusammen, 
als ich eine Hand auf meiner Schulter spürte, es war 
Malwin, der Betreiber eines Kaffeehauses in meiner 
Nachbarschaft. Wenn er Männer ansprach, hörte es sich 
für Außenstehende an wie die Vernehmung eines 
gefangengenommenen Feindes, ansonsten wußte ich nicht 
viel von ihm, er hatte einen Vater, der die Kuchen backte, 
die Malwin ab einundzwanzig Uhr mittwochs und 
donnerstags für die Hälfte des regulären Preises anbot. Er 
sprach von der Sitzparty am heutigen Abend, und ich 
erzählte ihm eine Lügengeschichte, als er wissen wollte, 
wie ich zu all diesen vielen Schnitten im Gesicht gekommen 
wäre. Hatte er mich nicht öfter als nötig belogen? Und 
hatte er mich nicht aufgefordert, kein Aufhebens zu 
machen, als ich ihn auf seine harmlosen Lügen ansprach? 
Zu Hause räumte ich meine Einkäufe in den Kühlschrank, 
dann räumte ich den Flur frei und schrieb einen kurzen 
Brief an den Polizisten. Ich versicherte ihm, daß es mir 
gutginge und daß ich ihm das nächste Mal mehrere 


Bergansichtskarten schicken wollte. Die Kälte nistete sich 
in meinen Gliedern, die Rippenschmerzen ließen langsam 
nach. Wo bist du, Nienburgerin? dachte ich, wo bist du in 
genau diesem Augenblick, ich habe angefangen, mich nach 
dir zu sehnen, ich weiß, es ist dumm, aber deine Hände. 
Aber dein besonderer Ring. Aber deine Stimme. Dein 
Geschäftsfrauenkostüm. Du hast mich vielleicht längst aus 
deinem Gedächtnis verbannt, und wenn ich vor dir stünde 
und dir sagte, Gott hat an meiner Schulter gerüttelt, 
würdest du mich für verrückt halten? Wäre ich in deinen 
Augen zu einem impertinenten Fremden herabgesunken? 
Ich würde sehr gerne maßlos sein. Ich würde mit dir durch 
stille Gassen streifen und zum Himmel deiner Stadt 
aufschauen, falls nötig auch an einem Sonntag, dem Tag, 
der mich fast umbringt, an dem ich zum Himmel aufblicke 
und denke: Da ist nichts, was mir gehört, sogar an diesem 
Ruhetag würde ich das Unannehmbare tun und mit dir 
durch eine kleinstädtische Flaniermeile der Bürger gehen, 
ich würde so laut sprechen wie die am Ruhetag rastlosen 
Angestelltenmänner, die sich am Kuchen ihrer Frauen und 
Kinder vergreifen, die ihre karierten Hemden über den 
Bauch immer wieder bauschen, damit die Längsfalten den 
Bauch kaschieren. Aber karierte Hemden stehen mir nicht. 
Wo bist du nur? Ich würde dir zuliebe an einem Sonntag 
sogar in ein Naturkundemuseum gehen, ein Alptraum, ich 
würde mich der Prozession der Großmütter und ihrer 
Enkelkinder, der Väter mit eingeschränktem Besuchsrecht, 
ihrer fünf- bis achtjährigen Töchter mit 
pastellbonbonfarbenen Mützen, der gehetzten schönen 
Mütter, der alten Männer ohne festes Programm ... dieser 


Prozession würde ich mich anschließen, und wenn du nach 
Luft schnapptest ob des Anblicks dieser kleinen Herde, 
würde ich dich schnell nach draußen begleiten, denn die 
Museen sind Totenkammern, und ich würde auf unserer 
Flucht vor der Herde eine Brandrede halten ... Wieso hatte 
ich angefangen, mich zu sehnen? 

Ich knackte eine ganze Tüte Pistazien und trank 
Karottensaft, dann stand ich auf, suchte nach der 
Zigarettenschachtel und steckte mir eine Zigarette an, zum 
Teufel mit meiner Gesundheit, ich hatte es tagelang ohne 
Tabak ausgehalten, jetzt wurde es Zeit, zum alten öden 
Leben zurückzufinden. 

Wenig später betrat ich das Kaffeehaus, und ich hatte 
gleich ein gutes Gefühl, die Musik lief leise, Malwin, der 
Wirt, arbeitete allein, und fast alle Tische waren besetzt. 
Am Panoramafenster saß die Reiseagenturchefin, sie bat 
mich an ihren Tisch, ihr Mann war sichtlich unangenehm 
berührt, als er von der Toilette zurückkam und mich auf 
seinem Stuhl sitzen sah, er schob einen Stuhl neben seine 
Frau und blinzelte mich an. Offensichtlich erwartete er, daß 
ich ein Gesprächsthema vorgab. 

Papageien können steinalt werden, sagte ich, ich habe 
gehört oder gelesen, daß der Papagei von Churchill noch 
lebt. 

Kann sein, sagte er und drehte sich nach seiner Frau um, 
er sah sie fragend an. Sie konnte sich keine Reaktion 
erlauben, ich war schließlich ein Stammkunde. Ich begab 
mich zum Tresen, um die Bestellung aufzugeben, ein 
großes Glas Mineralwasser, sagte ich, und als Malwin die 
rechte Braue hob, sprach ich von dem zähen Grippevirus 


und davon, daß ich mich wenigstens an den Abenden 
schonen wollte. Ich kehrte zurück, die beiden hatten in der 
Zwischenzeit ein paar hastige Worte gewechselt, und 
wahrscheinlich würden sie anstandshalber eine halbe 
Stunde sitzenbleiben, um danach ein anderes Cafe 
aufzusuchen. 

Ich störe euch, sagte ich. 

Nur ein bißchen, sagte der Mann und wurde mir 
schlagartig sympathisch, ich an seiner Stelle hätte jeden 
Ruhestörer abgewiesen. 

Wir haben darüber gestritten, ob es wirklich eine so gute 
Idee ist, beim Griechen zu essen. 

Ich habe reserviert, sagte ihr Mann bestimmt, ich kann 
aber anrufen und die Reservierung stornieren. 

Die einen behaupten, die griechische Küche sei die 
schlechteste der Welt, sagte ich, andererseits schwört ein 
Freund von mir auf Lammbraten mit Metaxasoße. 

Und es ging hin und her, der Mann erzählte, er hätte im 
griechischen Viertel in Chicago gegessen, und der Sohn 
des Chefs hätte ihm einen Verdauungsschnaps spendiert 
und sich dazugesetzt, und mitten in der Unterhaltung eine 
gefärbte, in der Mitte gekerbte Tablette geschluckt. 

Natürlich habe ich ihn danach gefragt, sagte der Mann, 
der Junge, er war vielleicht knapp Mitte zwanzig, gab zu, 
einen blauen Marquis eingeworfen zu haben. 

Einen was? sagte ich. 

Eine Viagrapille. Davor hatte er Koks geschnupft. Er 
wollte zu seiner Freundin, um, na ja, um länger als 
natürlich möglich durchzuhalten. 


Das ist doch eine kaputte Geschichte, sagte seine Frau, 
sie war tatsächlich angewidert und schüttelte den Kopf. Ich 
konnte sie verstehen, wir alle hier in diesem Raum 
befanden uns nicht in natürlicher Umgebung, wir waren 
verlegene Zivilisten, die sich Uhren um das Handgelenk 
banden und erst nach einer langen Übungszeit gelernt 
hatten, einander anzusehen beim Reden. 

Wie war dein Urlaub? sagte sie. 

Gut, sagte ich, ich halte mir gerne in der Freizeit jede 
Aufregung vom Leib. 

So ist es richtig, stellte er fest. 

Wenn ich wieder eine Reise für dich buchen soll, rufst du 
mich einfach an. 

Danke, der nächste Urlaub kommt bestimmt. 

Der Mann schaute plötzlich auf etwas hinter mir, dann 
legte sich ein Arm um meinen Hals, und im nächsten 
Moment wurde ich vom Stuhl gerissen, ich fiel hart auf den 
Steinboden, die Armklammer grub sich tiefer und drückte 
mir auf den Adamsapfel, der Griff lockerte sich kurz, und 
ich schnappte gierig nach Luft, da bekam ich einen Schlag 
auf den Mund und einen Schlag ans Kinn, ich versuchte 
mich wegzudrehen, der nächste Faustschlag traf mich an 
der Schläfe, dann fühlte ich nicht mehr das schwere 
Gewicht auf mir und richtete mich im Sitzen auf, ich sah 
den Mann der Reiseagentin einen Mann an den Haaren 
zum Ausgang zerren, er strampelte mit den Füßen, 
klammerte sich an einem Tischbein fest, doch der Tisch 
kippte um, und jetzt war Malwin zur Stelle und fing an, den 
am Boden Liegenden mit leichten Fußtritten zu traktieren, 
er schrie, jemand sollte sofort die Polizei benachrichtigen, 


und der Mann der Reiseagentin schleifte den Irren durch 
die offene Tür und über zwei Stufen auf den Bürgersteig, 
zwei Männer waren ihm und Malwin gefolgt, und 
schließlich konnten sie mit vereinter Kraft den Irren 
bändigen, er schrie obszöne Flüche in Richtung der 
Schaulustigen auf der anderen Straßenseite, es schien, als 
hätte er mich völlig vergessen. 

Hier, trink, sagte eine Frau und reichte mir ein volles 
Wasserglas, schon wieder, dachte ich, wie oft denn noch 
wollen mir Frauen helfen, ich trank und rieb mir 
gleichzeitig den Hals, ich wurde schlagartig wütend, es war 
widerlich, ich war doch tatsächlich von einem Irren, von 
einem Schwein, von einem Kerl angefallen worden, den ich 
nicht kannte, ich hatte mich nicht wehren können, und ich 
wollte schon hinausrennen, um es dem Schwein mit 
gleicher Münze heimzuzahlen, doch einige Cafegäste 
halfen mir auf, und ich setzte mich auf einen Stuhl, ich fing 
an, am ganzen Körper zu zittern, dieser widerliche Irre 
hatte mich zu seinem Opfer gemacht. Als ich mich 
einigermaßen gefaßt hatte, sah ich hinaus, der Verrückte 
löste sich mit einem heftigen Ruck aus der Umklammerung 
und rannte in die Nacht davon, die Schaulustigen stoben 
auseinander, die Männer kamen wieder herein. Wann 
kommt endlich die Polizei? rief Malwin, doch keiner hatte 
zum Telefon gegriffen, und es blieb mir nichts anderes 
übrig, als ein Glas Wasser nach dem anderen zu leeren. 
Jetzt war ich den Blicken aller im Raum ausgesetzt. 

Kennst du ihn? sagte der Mann der Reiseagentin. 

Noch nie gesehen. 


Ich kenne ihn, sagte Malwin, es ist nicht sein erster 
Angriff. 

Wen hat er denn noch auf dem Gewissen? 

Sei nicht so neugierig, Sascha, wies ihn die Reiseagentin 
zurecht. 

Manchmäl steht er nur draußen und schneidet 
Grimassen, sagte Malwin, regelrechte Fratzen, davon kann 
man schlechte Träume kriegen. Er klopft an die Scheibe, so 
lange, bis ich ihn davonjage. Dann läßt er sich tagelang 
nicht blicken, und ich denke schon, endlich haben sie ihn 
eingefangen und weggesperrt. Er taucht aber doch auf. 

Wen hat er angegriffen? sagte Sascha, ich muß wissen, 
worauf ich mich einlasse, wenn ich mit meiner Frau dein 
Cafe aufsuche. 

Laß mich aus dem Spiel, zischte die Reiseagentin. 

Er hat mich und eine Angestellte attackiert, sagte 
Malwin, er lauerte uns beiden draußen auf, ich hatte 
gerade abgeschlossen und wollte mich verabschieden, da 
kam er hinter der Litfaßsäule hervorgeschossen. Ich habe 
ihm ein paar geklebt. Wenn er auf Gegenwehr stößt, haut 
er ab. 

Der Kerl ist gefährlich, sagte ich, und sie schauten mich 
alle an, auch die Gäste am Nebentisch hatten der 
Unterhaltung gelauscht, ich war nicht besänftigt, ich 
konnte sie nicht beruhigen, aus dem Augenwinkel sah ich, 
wie Malwin die Augen verdrehte, denn schlechte Werbung 
konnte er nicht gebrauchen. 

Er hat mir die Kehle zugedrückt, sagte ich ihm. 

Und wir haben ihn dafür bestraft, sagte er und stand auf. 
Er verschwand hinter seinem Tresen, trocknete an einem 


Geschirrtuch seine schweißfeuchten Hände. 

Der Abend ist verdorben, sagte Sascha, die Reiseagentin 
widersprach ihm sofort, er vergälle ihr mit seinen 
unappetitlichen Bemerkungen die Freude, was war nur mit 
den beiden los, er wollte aufbrechen, sie bestellte aus Trotz 
den selbstgemachten Rhabarberkuchen. Ich saß da - ich 
wäre fast tödlich verunglückt, man zwang mich, die Liebe 
aus meinem Herzen zu löschen, ein Geistesgestörter hatte 
mich hinterrücks angefallen, ich aber saß einfach nur da, 
lauschte nicht der Musik, lauschte nicht den Gesprächen, 
ich rieb mir den Hals, starrte gedankenverloren auf den 
Kuchenteller der Reiseagentin. 

Hast du Hunger? 

Was? Ach so, nein, entschuldige, ich wollte dir nicht aufs 
Essen starren. 

Ich gebe dir gerne etwas ab, sagte sie. 

Sascha ertrug es nicht länger, er hatte verstanden, er 
schlüpfte in seine Jacke und eilte grußlos davon. 

Bald lasse ich mich von ihm scheiden, sagte sie. 

Es geht mich nichts an. 

Er tut die ganze Zeit so, als wüßte er über alles Bescheid, 
fuhr sie ungerührt fort, ich habe ihn vor der Heirat 
gewarnt, klug sind wir alle, habe ich ihm gesagt, spiel’ bitte 
nicht den Extremisten. Gut, wechseln wir das Thema. 

Das alles geht mich nichts an, sagte ich und verließ den 
Tisch und das Kaffeehaus, viel später im Bett aß ich zwei 
Pflaumen und eine Birne, mein Bauch spielte verrückt, ich 
löschte das Licht und lauschte meinem Magen. Ich hatte 
angefangen, mich zu sehnen. 


[Menü] 
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Ich ging meine Sehnsucht an wie ein leidenschaftlicher 
Frühaufsteher, der sich über die Kraft seiner Morgenrituale 
zu stärken weiß, ich hatte in weniger als einer Stunde 
einen Wagen organisiert, es hatte genügt, einen guten 
Bekannten anzurufen, den Besitzer einer Raritätenstube, 
und ihm von einer dringenden Sache zu erzählen, die 
keinen Aufschub duldete. Seltsam, wenn ich mich an 
Floskeln und alltagsübliche Wendungen hielt, schwand der 
Widerstand der Menschen, ich konnte sie belügen, ich 
mußte nur die Form wahren. Ich fuhr mit dem 
vollgetankten Leihwagen los, die Eiseskälte schreckte die 
Männer und die Frauen nicht ab, ich sah langsame Bürger 
im Stau und in der Schlange, ich nahm die Hauptstraße 
und lenkte das Auto um Schwertransporter, die in zweiter 
Reihe geparkt hatten, dann nahm ich die Autobahnausfahrt 
nach Hamburg. Ich klappte die Sonnenblende herunter und 
schaltete das Radio ein, die Zuhörer wurden nach ihrer 
Meinung zu einem bekannten Schlagersänger gefragt, er 
hatte Geburtstag, fünfundsechzig Jahre alt und vierzig 
Jahre auf der Bühne, ein Mann verwünschte ihn in derben 
Worten, es wäre eine große Schweinerei, rief er zornig, 
sich mit röhrender Stimme und Kindermelodien in die 
Herzen der Frauen einzuschmeicheln. Schöne neue 
Demokratie - das Volk ist doch nur dazu da, sich Reden und 
Lieder gefallen zu lassen und sonst den Mund zu halten. 
Aber dieser Mann sah es nicht ein, und als er alle 
Rundfunkanstalten dazu aufrief, die Abscheulichkeit aus 


der Welt zu schaffen, kappte der Moderator einfach die 
Leitung. Eine Vorzensur findet bei uns nicht statt, sagte er, 
wir werden jetzt dem sehr erfolgreichen Schlagersänger 
ein Geburtstagsständchen darbringen ... ich drehte am 
Knopf und wechselte den Sender. Der Verkehrsfunk 
meldete eine ungesicherte Baustelle auf einer Strecke, die 
ich nicht befahren würde, und zwei kleine Unfälle, in die 
ich nicht verwickelt war, ich bekam gute Laune und sah auf 
die Haarspange auf dem Beifahrersitz, es war ihre 
Haarspange, und ich fuhr in ihre Kleinstadt. 

Kurz vor Hamburg machte ich halt an einer Raststätte, 
die Fahnenmasten wiegten sich sachte in ihrer 
Verankerung, und ich freute mich darüber, daß ich im 
Trokkenen sitzen und den heftigen Regenschauer 
beschauen konnte, es regnete, und ich wurde nicht naß. 
Nach einer Viertelstunde hörte es schlagartig auf zu 
regnen, die Sonne kam wieder durch, ich stieg ins Auto und 
fuhr weiter. Kurz vor Hannover nahm ich die Ausfahrt, ich 
kam an Reihenhäusern vorbei, die im Vorgarten verrostete 
Rasenmäher oder Kinderfahrräder als Denkmäler der 
Gemütlichkeit ausstellten, und es paßte auch ins Bild, daß 
die Wohnwagenprostituierte am Dorfrand parkte, ein rot 
illuminiertes Neonherz prangte innen an der 
Windschutzscheibe, und als mich die Neugier das Tempo 
drosseln ließ, machte sie ein Willkommenszeichen, sie 
drückte schnell ihre Brüste im BH zusammen, ich lief rot 
an und gab Gas. Natürlich, ich war nicht besser als die 
Väter in den Einfamilienhäusern, sie hatten sogar mehr 
Mut als ich, denn sie mußten unkonventionelle Wege 
gehen, nachts durch den Wald stapfen, einen großen Bogen 


um das Dorf machen, um nicht gesehen zu werden, und 
vielleicht hielten sich die Männer an die Regel, daß man 
besser beraten war, wenn man die Ehefrau und die 
Wohnwagendirne in Ehren hielt. Es war interessanter, über 
Dorfdamen nachzusinnen, als einem geschwätzigen 
Radiomoderator zu lauschen, der alles lustig fand, der 
Liebende war lustig, der Hassende war lustig, und Tote und 
Verletzte kamen in den Nachrichten vor, sie wurden 
wenigstens erwähnt. 


Ich starrte durch die Windschutzscheibe auf das 
Nienburger Ortsschild, mein Herz klopfte plötzlich wie 
verrückt, ich wurde angehupt und bog an einer 
Unterführung nach links ab und folgte dem Straßenverlauf, 
ein Schild wies den Weg zur Historischen Altstadt, dann 
befand ich mich auf einer Straße, die nach dem Nordertor 
benannt war, vielleicht, dachte ich, war diese Kleinstadt im 
Mittelalter eine einzige Festung, und man wehrte die 
Strauchdiebe und Landsknechte mit Spatzenschleudern ab. 
In der Festung reihten sich heute Foto- und 
Bräunungsstudios, Banken und Apotheken aneinander, ich 
fuhr Schrittempo, denn ich glaubte nicht nur an das Gefühl 
auf den ersten Blick, ich glaubte auch an die Auferstehung 
der Toten, deren Gebeine in ihren mit Nippes vollgestellten 
Wohnungen auf einen Ruf hin sich zu warmen Körpern 
ordnen und formen, und sie zerschlagen ihr Porzellan vom 
Flohmarkt, und sie leeren die Besteckkästen mit dem 
Familiensilber und flüchten ins Freie. Ich glaubte an ein 
kleines Wunder, von der Haarspange in meinem Besitz bis 
zu der schönen Frau mußte es einen direkten Weg geben. 


Plötzlich wurde ich durchgeschüttelt, ich hatte bei der 
Einfahrt in das Parkhaus den Fuß nicht vom Gaspedal 
genommen, und das Auto krachte über die Temposchwelle 
kurz vor der Schranke. Ich löste einen Schein, fuhr in 
großen Schleifen hoch bis zum dritten Stock und fand 
endlich eine Parklücke. Wenig später ging ich langsam 
durch die Fußgängerzone, ich machte immer wieder halt 
und musterte verstohlen die Frauen, sie hatten 
Regenschirme aufgespannt und hielten sie schräg gegen 
den Nieselregen, ich streifte mir die Kapuze über den Kopf, 
mein Sichtfeld war eingeschränkt, doch ich wollte nicht 
schon wieder fiebern. Eine Bäkkerei bot original 
Nienburger Biskuit-Kuchen, sie hießen hier Bärentatzen, 
und eine abgehackte Bärentatze mit vier Krallen fand sich 
auch im Stadtwappen, neben einem Tor mit Fallgatter, drei 
Spitztürmen und einem Löwen, der von neun Herzen 
umgeben war. Natürlich suchte ich, wie jeder schlecht 
informierte Tourist, erst das Stadtkontor und dann die 
Tourismuszentrale auf, und während ich die Prospekte 
einsammelte, fiel mein Blick auf Waldfruchtlikörflaschen, 
die man in einer ordentlichen Reihe auf dem Aktenschrank 
aufgestellt hatte, das Etikett wies den Branntwein als 
»Sensenschluck< aus. Seltsam, diese Kleinstädter, aber 
nicht seltsamer als Großstädter, die wegen einer flüchtigen 
Begegnung anreisen, um ... was zu finden? Das Glück? Die 
Herrlichkeit, die einem an der nächsten Straßenecke 
widerfährt? Ich wurde konservativ, wenn ich erkältet war, 
ich trug dunkle Kleidung, ich wollte, daß alles blieb, wie es 
war, daß sich aber gleichzeitig alles zum Besseren 
wendete, und in dieser komischen Verfassung liefich an 


Skulpturen vorbei, es waren in Bronze gegossene Figuren, 
Glasmacher, Spargelbauern und ein halbnacktes Mädchen, 
bei dem es sich, nach dem Stadtführer, um >»die kleine 
Nienburgerin< handelte. Ich klappte den Prospekt zu und 
verfluchte mich innerlich - was tat ich eigentlich, ich war 
nicht hierhergefahren, um die in Wegweisern angegebenen 
Routen abzugehen, und was hatten die in Weiß aufs 
Pflaster gemalten Bärentatzen zu bedeuten? Ich machte 
kehrt, strich durch die Gassen und schritt den Uferweg am 
Fluß entlang, am anderen Ufer sah ich Häuser im 
Zwielicht, bald würde es stockdunkel werden, und wie 
gerufen schlug die Kirchenglocke fünf Uhr nachmittags. 
Eine Stahlbrücke überspannte die Weser, ich machte ein 
paar Schritte, dann hielt ich inne, Passanten gingen an mir 
vorbei und schauten neugierig über die Schulter. Unten, 
auf einem Rasenstreifen, warfen Menschen Stöckchen, und 
ihre großen und kleinen Hunde rasten hinterher. Ein 
blaßroter Streif am Himmel, in den kahle Bäume ragten. 
Das Wasser machte mir angst, die Lichtaugen der Häuser 
schreckten mich ab, und ich konnte mir nicht vorstellen, 
daß die schöne Frau dort drüben lebte, ich drehte mich um 
und bog in das erstbeste Gäfßschen ein, vor einem 
Fachwerkhaus blieb ich wie angewurzelt stehen. Auf dem 
Balken über dem Türsturz stand geschrieben: An Gottes 
Segen ist alles gelegen, erbaut im Jahre des Herrn 1643. 
Überall stieß ich auf die Herrschaft des Geldes und des 
Gesetzes, doch manchmal fand ich Zeichen von Menschen, 
die eine andere Kraft wirken sahen, deren Vertrauen eine 
andere Quelle kannte, und ich stand, wie jedesmal, wenn 
ich auf diese Zeichen stieß, voller Ehrfurcht da. Für 


Außenstehende gab ich sicherlich das Bild eines Mannes 
ab, der in seinen Momenten der Rührung zur Idiotie neigte. 
Ich bemerkte eine Touristengruppe im Dunkeln, die 
Fremdenführerin starrte mich an, ich huschte davon. 

Wieder war ich in der Fußgängerzone gelandet, langsam 
kamen in mir Zweifel auf, vielleicht war es auch die 
Müdigkeit oder der Schmerz an meiner Seite, die Rippen 
taten bei jedem Schritt weh. Ich schaute beiläufig auf die 
Auslagen eines Juweliers, und dann, ohne eine Sekunde 
abzuwarten, rannte ich hinein, es konnte doch nicht sein, 
es konnte doch nicht so leicht sein, eine Frau mit 
Damenfrisur löste sich vom Glasschrank, sie wies eine 
Junge Angestellte an, die Vitrine abzuschließen, sie hatte 
den Blick von Goldhütern, die gelernt haben, keinem 
Menschen zu trauen, der ihren Laden betritt. 

Was kann ich für Sie tun? 

Sie haben dort im Schaufenster einen Ring, sagte ich, 
einen Ring mit einem eingefaßten Emailleplättchen. 

Sie suchen ein Geschenk für Ihre Frau? 

Nicht unbedingt, sagte ich, also, es mag Ihnen vielleicht 
seltsam vorkommen, aber ich habe vor einiger Zeit eine 
Frau kennengelernt, die genau denselben Ring trug. 

Den gleichen, sagte sie. 

Wie bitte? 

Sie trug ganz sicher nicht denselben, aber den gleichen 
Ring. 

Ja, sagte ich, und zufällig weiß ich, daß sie aus Nienburg 
kommt. Ich will sie wiedersehen. Ich zähle eins und eins 
zusammen ... 

Und komme auf die Summe zwei, sagte sie. 


Hören Sie ... es ist wirklich dringend. 

Sie sind nicht etwa verrückt? 

Nein. 

Was wollen Sie von der Frau? sagte sie. 

Kennen Sie sie oder nicht? sagte ich. 

Ich könnte Sie kennen, aber ich halte es eher für 
unwahrscheinlich. 

Es kaufen doch sicher nicht so viele Frauen diesen Ring, 
sagte ich, Sie müßten nur einen Blick auf Ihre 
Kundenkartei werfen, und schon sind Sie mich los. 

Junger Mann, sagte sie, ich kann Ihnen nicht 
weiterhelfen. Sie schaute sich nach der jungen 
Angestellten um, die mittlerweile neben dem Telefon stand, 
wahrscheinlich bildete ich es mir nur ein, vielleicht lag ihr 
Finger schon auf dem Alarmknopf. Ich machte einen letzten 
halbherzigen Versuch, die Chefin umzustimmen, sie aber 
blieb unnachgiebig und wünschte mir noch einen schönen 
Abend, ich ging hinaus, stellte mich vor das Schaufenster 
und blickte auf den Ring, als könnte ich ihm dadurch ein 
großes Geheimnis entlocken. Aber ich durfte mich nicht 
länger vor dem Geschäft der Dame aufhalten, der Wind 
blies jetzt stärker, und manche Verkäuferinnen rollten die 
Ständer zurück in die Läden, ich riß mich los. 

Was sollte nun folgen, was könnte ich tun? Es war 
bestimmt zwecklos, durch die Gassen und Straßen der 
Kleinstadt zu irren, fast mutlos betrat ich ein Cafe, das im 
Stil der charakterlosen Achtziger eingerichtet war, die 
Kellnerinnen trugen Strohhüte und Namensschilder an 
ihren weißen Blusen, und als ich mich halb umdrehte, um 
bei der mir entgegeneilenden Kellnerin meine Bestellung 


aufzugeben, erblickte ich sie, kein Zweifel, sie war es, sie 
saß allein an einem Tisch im rückwärtigen Teil, beschattet 
von der hohen Bogenlampe, ihre Haare waren kürzer, als 
ich sie in Erinnerung hatte, sie las in einer Zeitschrift und 
runzelte dabei die Stirn, sie war es, kein Zweifel, eine Hand 
lag auf der Tischplatte, und sie ging mit dem Finger 
gedankenverloren den Henkel der Kaffeetasse nach, immer 
wieder, und als mich die Kellnerin mit dem Hut ansprach, 
schüttelte ich automatisch den Kopf, ich hatte ihre Worte 
nicht verstanden, ich entdeckte den Ring an ihrem Finger, 
trotz der Schatten brach sich das stumpfe Licht am Silber, 
dort war die Frau, die mir das Blut aus dem Gesicht 
gewischt hatte, wegen ihr war ich hier, hier in der 
Kleinstadt. Sie sah auf, und ich schaute sie an, sie schaute 
zurück, ich näherte mich ihr langsam, um ihr die Zeit zu 
lassen, die sie vielleicht brauchte, erkannte sie mich 
wieder, so wie ich sie wiedererkannte? Ich setzte mich an 
ihren Tisch, ohne zu fragen, ohne eine mögliche Abweisung 
abzuwarten, und sie sprach kein Wort, sie strich eine 
Strähne hinter das Ohr, in der Mulde zwischen Nase und 
Oberlippe entdeckte ich einen Lippenstiftstrich, 
wahrscheinlich hatte sie auf der Toilette schnell ihr Make- 
up aufgefrischt, so wie es Frauen tun, die nicht in Eile sind, 
aber routiniert genug, um sich vor fremden 
Toilettenspiegeln frisch zu machen. Als hätte sie meine 
Gedanken gelesen, holte sie aus ihrer Handtasche einen 
Cremetiegel hervor, schraubte die Kappe ab und strich 
Balsam auf die Lippen, diesmal schaute sie nicht in einen 
fremden Spiegel, sie schaute in das Gesicht eines fremden 
Mannes, und mir fiel wieder ein, daß die Schnittwunden 


zwar verheilt waren, daß sich aber gut ein Dutzend kleine 
lange Narben über mein Gesicht zogen - war ich entstellt, 
konnte ich mich ihr wirklich zeigen? und sie klopfte gegen 
das Tiegelglas und sagte: Damit hat man früher die Hufe 
der Pferde weich gemacht, ich konnte mich von ihrem 
Anblick nicht losreißen, ich hätte sagen können: Ja, ich 
weiß, doch ich hätte gelogen; ich hätte sagen können: Ich 
habe mich nach dir gesehnt, doch ich hätte damit die 
Wahrheit ausgesprochen, jede Antwort brachte eine 
Komplikation mit sich, sie sollte es leicht haben, es sollte so 
leicht wie Wassertrinken sein, mir ein zweites Mal zu 
begegnen. 

Ich weiß, sagte sie, wir sind uns kurz begegnet. 

Es ist nicht so lange her, sagte ich, und weil die Kellnerin 
mit dem Strohhut auftauchte, fragte ich sie, ob ich sie zu 
einem Getränk einladen könnte, sie bestellte einen Wein, 
ich bat um eine Halbliterflasche Mineralwasser. 

Es ist kein Zufall, daß du hier bist. 

Nein, sagte ich, ich habe den Unfall überlebt, ich hatte 
keine Alpträume deswegen, ich bin dann zurückgekehrt, zu 
Hause habe ich es nicht ausgehalten, ich mußte daran 
denken, wie ... 

Ich weiß, sagte sie wieder, wie gefällt dir meine Stadt? 

Ich habe mir Prospekte besorgt, sagte ich, ich habe mich 
ein bißchen umgesehen. Nur fürchte ich, ich bin nicht der 
übliche neugierige Tourist. 

Meine Stadt ist bekannt für den Bleichspargel. Es gibt 
regelmäßig einen Spargelmarkt auf dem Platz am 
Spargelbrunnen. 

Bleichspargel? 


Im Gegensatz zum Grünspargel, sagte sie, weißt du, wie 
man erkennt, ob der Spargel frisch ist? 

Nein. 

Man reibt zwei Spargelstangen aneinander, sagte sie, 
wenn ein heller Ton erklingt, kann man zugreifen. 

Wieder etwas dazugelernt, sagte ich dumm, ich lehnte 
mich zurück, als die Kellnerin von rechts die Wasserflasche 
auf den Tisch stellte, sie baute sich dann umständlich 
hinter ihr auf, fast wäre ihr dabei das Weinglas auf dem 
Tablett umgefallen, sie eilte mit hochrotem Kopf zurück 
zum Tresen. 

Ich hasse es, anzustoßen, sagte sie und nahm einen 
Schluck, ich heiße Tyra, der Name ist von Thor abgeleitet. 

Ich heiße David, sagte ich. 

Du bist doch kein Deutscher, sagte sie. 

Doch, ich bin eben etwas später dazugekommen ... 

... Und hast einen deutschen Namen angenommen. 

Nein, sagte ich, nur aus einem U ein I gemacht. 

Du bist also praktisch veranlagt ... nein, du denkst 
einfach pragmatisch. 

Ja. 

Was willst du von mir? sagte sie, ich weiß nicht, ob es mir 
gefällt, daß wir zusammensitzen. Ein Gerücht verbreitet 
sich sehr schnell. Wer weiß, vielleicht muß ich meinem 
Mann heute noch Rechenschaft ablegen. 

Sie hatte also einen Mann, und sie hatte es mir 
unmöglich gemacht, aufihre Frage zu antworten, was 
konnte ich schon wollen, und wieso übersprang sie die 
erste Phase der Annäherung, ich war so naiv, an die kleinen 
Schritte zu glauben, wenn es darauf ankam, auf das 


Entscheidende, das Finale, mußte man doch über 
Kleinigkeiten reden, sie hatte schon den Anfang gemacht 
und über den Nienburger Bleichspargel gesprochen, und 
ich wollte ihr davon erzählen, daß die frische Brise 
mittlerweile zum starken Wind geworden war, da draußen 
brauste die geballte Luft auf - sie wollte sich doch sicher 
nicht dem Regen aussetzen, sie wollte doch nicht ein nettes 
Gespräch geführt haben, um dann nach Hause zu eilen. 
Bestimmt blieb sie so lange, bis sie ihren Wein 
ausgetrunken hatte. 

Ich will dein Geliebter sein, sagte ich und rechnete fest 
damit, daß sie mich wegen meiner dramatischen Worte in 
die Schranken wies. Sie wandte den Blick ab, sie spielte 
mit ihrem Silberring. 

Du bist unverschämt, sagte sie. 

Ich will dich nicht ... beunruhigen, sagte ich. 

Hör doch auf, sagte sie, ich habe einen Mann und zwei 
Kinder. Soll ich Ehebruch begehen? Erwartest du das von 
mir? 

Ich bin überrascht, sagte ich, du siehst nicht aus wie eine 
Mutter. 

Billige Komplimente, fauchte sie, hör auf damit. 

Ich hielt den Mund, ich hatte verloren, das Wunder trat 
nicht ein. Das gibt es doch im wirklichen Leben, dachte ich, 
ihr Frauen sitzt im Kinosaal, blickt wie gebannt auf den 
gutaussehenden Liebhaber auf der Leinwand, und alles an 
ihm gefällt euch, wie sehr wünscht ihr euch, daß es 
genauso und nicht anders zugehen möge, daß ein Mann vor 
euch steht, der euch begehrt, der euch lachen macht, der 
nur eure Schönheit kennt und keine andere, und hier sitze 


ich, nicht einmal halb so gutaussehend wie der 
Filmliebhaber, aber doppelt so wirklich und leibhaftig, und 
du Frau schlägst das Wunder aus, du läßt mich meine Lust 
nicht aussprechen. 

Gleich, als ich dich sah, habe ich Lust empfunden, sagte 
ich, ich war halbtot, und als du dich über mich gebeugt 
hast, dachte ich: Sie schenkt mir Leben. Ach, stieß sie 
hervor. 

Du kennst mich nicht ... 

Stimmt, sagte sie, du hast einen schönen Ausflug in 
meine Stadt gemacht. Wo lebst du eigentlich? 

In Kiel, sagte ich, am Rande der Zivilisation. 

Ich bin einmal im Kieler Hauptbahnhof ausgestiegen, 
sagte sie, mein Anschlußzug hatte fast eine Stunde 
Verspätung, und da bin ich die Treppen hinuntergestiegen. 
Ich erinnere mich an den Taxistand, links war ein 
fürchterliches Einkaufszentrum, rechts das Meer, Kräne, 
große Schiffe. Ich bin wieder zurückgegangen und habe auf 
dem Bahnsteig gefroren. 

Es kann sehr kalt sein in Kiel, sagte ich. 

Lebst du allein? 

Ja. 

Und was machst du? 

Nichts, sagte ich, bis vor kurzem habe ich ... 
Börsengeschäfte gemacht. Ich habe genug Geld zum 
Leben. 

Sieh an, sagte sie nur. 

Und du? sagte ich. 

Ich bin wegen der Hausarbeit freigestellt, sagte sie, ich 
habe Geschichte studiert. Dann bin ich über einen Mann 


gestolpert, erster Kuß erstes Kind, zweiter Kuß zweites 
Kind. 

An Heirat habe ich nie gedacht, sagte ich und bereute 
sofort meine Worte, mit solchen Bekenntnissen machte sich 
ein Mann nur unbeliebt, er gab einen Weg vor, der zu 
beschreiten war, von dem man nicht abkommen durfte, 
dabei wußte ich seit langer Zeit nur, daß ich aufgehört 
hatte, mich nützlich zu machen, ich ging den Rüpeln und 
Gewalttätern aus dem Weg, ich verscheuchte allzu 
schlechte Gedanken, ich schwor mich auf nichts und 
niemanden ein. 

Weißt du, sagte ich, ich bin einfach nur ein ziemlich 
dummer Kerl, du hast ja recht, ich bin dir völlig fremd, ich 
behellige dich trotzdem mit meinen Gefühlen. Aber ich lüge 
dich nicht an. 

Das wäre ja noch schöner, sagte sie. 

Erzähl’ mir von dir, bat ich sie, ich wußte, je weniger ich 
sprach, desto mehr Luft hatte sie zum Atmen, sie schaute 
mich erst wütend an und wollte mich wohl scharf 
zurechtweisen, doch dann entschied sie sich anders. 

Ich bezog eine neue Wohnung, sagte sie, das ist schon 
länger her, und das erste, was der Vermieter mir sagte, 
war, daß vor mir ein Mann in der Wohnung gelebt hat, der 
sich überschuldet hatte, die Gläubiger riefen immer wieder 
an. Ich habe daraufhin Kräuter verbrannt, die Wohnung 
ausgeräuchert, die Türen und Fenster geschlossen und den 
Rauch in alle Ecken und Nischen ziehen lassen. Das hat 
einen ganzen Tag gedauert, die Wohnung hatte eine 
Deckenhöhe von fast drei Metern. Dann kam meine neue 
Nachbarin, sie sagte, man kann bei Ihnen hineinsehen, 


sogar wenn man auf der anderen Straßenseite geht, 
besorgen Sie sich lieber mal einen dicken Vorhang. Das 
ging so weiter und weiter, alle haben sich rührend um mich 
gekümmert, aber ich dachte, diese Leute kontrollieren 
mich, sie wollen, daß ich Anstand wahre, dafür geben sie 
jeden Abstand auf... Ich habe es nur vier Monate 
ausgehalten, dann zog ich um. 

Die Neugier bringt die Menschen um, sagte ich. 

Das mußt ausgerechnet du sagen. 

Ich kann auch gehen, sagte ich, ich bin kein verdammter 
Eindringling. 

Doch, das bist du, sagte sie, forderte mich aber nicht 
dazu auf, sie in Ruhe zu lassen, ich bekam leichte 
Kopfschmerzen, es lag an dem Wetterumschwung, würde 
ich ihr verraten, daß ich wetterfühlig war, würde ich ihr 
einen Grund liefern, sich über meine unerbetene 
Selbstauskunft zu beschweren. 

Hier, sagte ich, sie ist dir vom Haar gefallen. 

Sie starrte auf die Spange in meiner Handkuhle, und als 
ginge es um einen scharfen Glassplitter, griff sie vorsichtig 
danach, betastete sie. 

Ich werde sie wegwerfen, sagte sie, ich bin dabei, die 
Dinge aus Plastik aus meinem Leben zu verbannen ... Du 
weißt nichts von mir. 

Ich bin kein Forscher, sagte ich, ich habe angefangen, 
mich nach dir zu sehnen. Mein Leben ist kaputt. Meine 
Beziehung ist kaputt. 

Was hätte ich ihr nicht alles über mich verraten können! 
Alles in meiner Nähe platzte auf wie alter Lack, und ich 
selbst kannte mich in der Kunst aus, die Schönheit mit 


einem Handstreich zum Platzen zu bringen. Jetzt saßen sie 
und ich einander gegenüber, und wir sprachen in 
gottverflucht zivilisierten Worten, das Richtige fing falsch 
an und würde falsch enden, was für eine Verschwendung. 

Es wäre eine Verschwendung, wenn wir uns einfach so 
trennten, sagte ich. 

Ich habe meinen Wein noch nicht ausgetrunken, sagte 
sie. 

Du hast dir die Haare kürzer schneiden lassen. 

Mein Friseur besteht darauf, sagte sie, ich komme nicht 
gegen ihn an. Hier begegnet man sich oft auf der Straße. 
Der Friseur ist ein bißchen aufdringlich. 

Er hält sich seine Kundinnen warm, sagte ich. 

Vielleicht. 

Wird man es deinem Mann zutragen, daß du dich mit 
einem Mann getroffen hast? 

Das geht dich nichts an, sagte sie heftig und strich sich 
die lose Strähne wieder hinter das rechte Ohr, du willst 
mich doch ausforschen. 

Ich griff nach meiner Börse, holte einen 
Zwanzigeuroschein heraus und legte ihn auf den Tisch, 
dann stand ich auf und verließ das Cafe, fast wäre ich mit 
der Kellnerin mit dem Strohhut zusammengestoßen, doch 
ich wich ihr gerade noch aus, und schon war ich auf der 
Fußgängerstraße dieser Kleinstadt mit ihren besonnenen 
Frauen, die sich nichts vormachen ließen, sie steckten in 
festen Verhältnissen, ihre Grundversorgung war gesichert 
und ihre Freizeit finanziert, kein Mann konnte eine kluge 
Frau aus dieser Kleinstadt mit Exotik locken, sie kauften 
exotische Früchte auf dem Wochenmarkt ein und fuhren, 


wenn ihnen der Sinn danach stand, in fremde Länder, dann 
waren sie von ihrem Nienburger Leben beurlaubt, und was 
dort geschah, konnte kein Einheimischer auf den 
Urlaubsfotos entdecken. 

Tyra hieß sie, ich hatte noch nie diesen Namen gehört, 
wahrscheinlich hatte sie mich die ganze Zeit auf eine 
falsche Fährte gesetzt und auch einen falschen Namen 
angegeben. Dann nicht, dann nicht auf diese Weise, sterbt 
doch an eurer Angst. Der Wind zerrte an meinem Mantel 
und zauste mir die Haare, ich achtete nicht darauf, ich 
wurde mit jedem Schritt wütender, wie konnte sie nur 
denken, daß es ein Trick war, wenn ich ihr gegenübersaß 
und nichts weiter forderte - als nur eine Möglichkeit, einen 
Anfang. Ein kleines bißchen von etwas anderem als das 
immergleiche. Zum Ehebrecher fehlte mir das brennende 
Verlangen, ich hatte doch nur angefangen, mich zu sehnen. 

Es war nicht einfach, in der Dunkelheit den Weg 
zurückzufinden, ich schlug mal diese, mal jene Richtung 
ein, und dann stand ich vor dem Parkhaus, ich bezahlte die 
Gebühr am Automaten, stieg in den zweiten Stock, und als 
ich im Auto saß, schlug ich die Sonnenblende hoch, am 
liebsten hätte ich die Sitze und die Reifen zerstochen, und 
es half auch nichts, ein paar Male tief ein- und auszuatmen, 
ich startete den Wagen, und als es gegen das Seitenfenster 
klackte, zuckte ich zusammen, erst sah ich ihren Ring, 
dann sah ich sie, sie ging um das Auto und stieg ein, sie 
forderte mich auf, loszufahren, und dann gab sie mir die 
Richtung vor, wir fuhren aus der Stadt heraus und nahmen 
die Straße, die nach Hannover führte, und nach einer 
Viertelstunde Fahrt, in der sie kein einziges Wort 


hervorbrachte, sah ich das Leuchtschild eines Hotels, ich 
fuhr auf den Parkplatz und schaute erst zur Seite, als ich 
ihren Blick auf mir spürte. 

Erst gehe ich hinein, sagte sie, und nehme ein 
Einzelzimmer. Du wartest eine Dreiviertelstunde und folgst 
mir dann, auch du nimmst dir ein Einzelzimmer, aber 
unbedingt im zweiten Stock. Du hängst das Schild für die 
Zimmermädchen über die Klinke, mit der grünen Seite 
nach außen. So finde ich dich. 

Und was ist, wenn es kein Zimmer im zweiten Stock gibt? 

Dann eben ein Stockwerk höher. 

Wir sehen uns, sagte ich, sie aber war schon 
ausgestiegen und eilte zum Hoteleingang, der Regen 
prasselte auf die Windschutzscheibe, und wegen des 
Krachs konnte ich mich auf keinen Gedanken 
konzentrieren, ich schaute immer wieder auf die Uhr, nach 
vierzig Minuten hielt ich es nicht mehr aus, ich schloß das 
Auto ab und lief im strömenden Regen zum Hotel. Auf dem 
Holztresen standen an den äußersten Enden zwei mit 
Kaffeebohnen gefüllte Salatschalen, in die jeweils eine 
Altarkerze versenkt war, dazwischen hatte sich ein dicker 
Mann aufgestützt und las in einer Mallorca-Zeitschrift. 

Haben Sie ein Zimmer frei? sagte ich. 

Mein Gott, sagte er, was brummt plötzlich das Geschäft. 
Ja, hab ich. Einzelzimmer, nehm’ ich an. 

Ja, bitte. 

Ich hab’ Sie noch nie gesehen, also füllen Sie hier das 
Formular aus. Geburtsdatum und so lassen Sie frei, Ihre 
Heimatanschrift reicht. Und die Unterschrift. Das ist hier 
ein Nichtraucherhotel, heimlichtun geht nicht, ich merk’s. 


Dann schick’ ich Ihnen eine Rechnung für die Kammerjäger 
hinterher. 

Was? 

'n Scherz, sagte er, hier ist der Schlüssel. Frühstück 
gibt’s von halb sechs bis halb zehn. Später kriegen Sie nur 
Kaffee, wenn Sie nett drum bitten. Bis halb zwölf müssen 
Sie hier raus sein, sonst tickt die Uhr für den zweiten Tag. 

Danke, sagte ich. 

Danken Sie dem himmlischen Vater, sagte er, er läßt das 
schöne Geld regnen. 

Das Zimmer war besser, als ich vermutet hatte, der 
Fernseher auf dem Schwenkarm ließ sich bis an die Wand 
schieben, das Rosenmuster des Teppichbodens war leicht 
angegraut, der Saum des schweren Vorhangs wischte über 
den Boden, als ich ihn zuzog. Ich spritzte mir Wasser ins 
Gesicht, ging mit dem Handtuch zurück und setzte mich 
auf die Bettkante. Es klopfte leise an der Tür, ich schloß 
Tyra auf. Sie stand im Türrahmen und musterte mich 
verwundert. 

Nein, nein, sagte ich, ich habe mir nur das Gesicht 
gewaschen, ich ließ sie eintreten, sie legte ihren Mantel 
über die Sofalehne, sie band ihre Stiefeletten auf und rieb 
ihre kleinen Füße aneinander, die in blauen 
Nylonstrümpfen steckten, sie hat die Füße einer Chinesin, 
dachte ich und kniete mich vor ihr hin, und als ich anfing, 
ihre chinesischen Füße zu massieren, versteifte sie bei 
diesen ersten Berührungen, sie schüttelte den Kopf, als 
wollte sie ihren Widerstand anzeigen, und dann entwand 
sie sich meinen Händen, stand auf und schlüpfte 
angezogen unter die Bettdecke. 


Du mußt wissen, daß ich etwas ... verklemmt bin, sagte 
sie, es geht nicht so schnell. 

Das macht nichts, sagte ich dumm, wieso, in Gottes 
Namen, sprach ich wie ein liberaler verständiger Idiot, der 
die Dinge laufenläßt, weil er glaubt, diese Dinge 
überstiegen seine Macht und seinen Willen. 

Das Kommodenlicht soll brennen, sagte sie. 

Es wäre mir nicht eingefallen, ihr den Rücken 
zuzuwenden, auch fand ich es schamlos, ihr meine 
Vorderseite zu zeigen, also zog ich mich, halb abgewendet, 
hastig aus und Kroch schnell ins Bett, sie lag auf der Seite, 
die wie zum Gebet gefalteten Hände unter ihrer linken 
Wange auf dem Kissen, und ich bettete mich in ihrer Nähe, 
meine Füße ragten unter der Bettdecke hervor, und als ich 
die Beine anwinkelte und meine Knie ihre Beine kurz 
berührten, zuckte sie zurück, es war nur ein Reflex, eine 
natürliche Abwehr gegen einen fremden Mann, der aus 
dem Nichts auftaucht und seine Liebe beschwört, ich 
lächelte sie an, sie schaute mich weiter ernst an, ich 
veränderte meine Kopfhaltung, um ihr nicht ins Gesicht zu 
atmen. 

Ich habe Angst vor dir, flüsterte sie. 

Liegt es an meinen Narben? 

Nein, sagte sie, du bist ein Mann, und du willst mit mir 
schlafen. Und wenn du deinen Willen nicht bekommst, 
wirst du wütend sein. 

Werde ich nicht. 

Doch, widersprach sie, vorhin bist du auch von mir 
weggegangen. 

Ich kam mir vor wie ein Bittsteller, sagte ich. 


Das bist du doch auch, sagte sie. 

Das klingt aber sehr unromantisch. 

Bist du ein Romantiker? sagte sie lächelnd. 

Ich bin vor allem etwas altmodisch, sagte ich, deshalb 
reicht es mir, daß wir hier einfach nur liegen. 

Du lügst, sagte sie, ich sehe es dir an. 

Und du mußt immer das letzte Wort haben, sagte ich. 

Sie rutschte weiter weg, sie ließ es geschehen, daß ich 
meine Hand kurz auf ihre Wange legte, ich wollte mich so 
wenig rühren wie möglich, also streckte ich langsam meine 
Beine aus, es störte mich, daß die Bettdecke zu kurz war, 
es störte mich, daß die Kommodenlampe hell brannte und 
das Licht jede Regung erkennen ließ, jetzt wollte ich das 
Licht löschen und im Dunkeln flüstern, ich tat es. 

Wieso? sagte sie. 

Es ist unromantisch, sagte ich, und sie lachte über meine 
Worte, dann wurde sie schlagartig still, plötzlich warf sie 
sich auf mich und fing an, mich wild zu küssen, die harten 
Küsse taten weh, ihre Zähne drückten auf meine Lippen, 
ihre Hände rissen an meinem Fleisch, es war ein Anfall von 
überlegter Wildheit, die genauso abrupt endete, wie sie 
begann, sie rollte sich von mir herunter und lag still. 

Es quält mich, flüsterte sie. 

Was quält dich? sagte ich. 

Der Gedanke, daß du mich haben willst. Du suchst ein 
Opfer. Ich kann es nicht ertragen. 

Mein Gott, rief ich aus, du liegst unter der Decke wie 
eine alte Jungfer, du küßt mich, als wolltest du mich töten, 
ich bin jetzt nicht tot, aber verletzt. 


Ich sprang aus dem Bett, meine Nacktheit war mir nicht 
mehr peinlich, sollte sie sich doch erschrecken, ich riß 
einen Streifen Toilettenpapier ab, knüllte ihn und preßte 
ihn auf meine aufgeplatzte Oberlippe, ich spürte, daß sie 
mich beobachtete, und es war mir gleichgültig, die Frauen 
wollen nicht mehr mit den Männern ins Bett gehen, dachte 
ich, sie werfen den Männern vor, daß sie roh seien und sich 
in eingeübten Berührungen nutzlos verschwenden, aber sie 
selbst sind infiziert vom Keim des Argwohns, sie bestrafen 
jeden Mann, der es wagt, sich mit ihnen zu verschmelzen, 
der Mann muß für jeden Beischlaf zahlen und büßen. Ich 
wußte, daß das nur die halbe Wahrheit war, aber ich 
weigerte mich, alles aus der Sicht eines liberalen 
verständigen Idioten zu betrachten, wenn die Grenzen 
verschwimmen, gibt es nur noch ein offenes unbebautes 
Land, durch das die geschlechtslosen Minnesänger 
streifen, Mann und Frau sind füreinander geschaffen, und 
die schwulen Männer und Frauen fordern doch nur ein 
Glück ein, das sie sich von uns abgeschaut haben, 
verdammt noch mal, die Schwulen waren Hasardeure in 
der Peripherie, und wir in der Mitte balgten uns sinnlos 
miteinander, so etwas wie den normalen Sex gab es längst 
nicht mehr. Es war typisch für mich, daß ich in Momenten 
des glühenden Zorns zum thesenschwangeren Gewäsch 
griff, das Unglück war hier und jetzt, und die Frau, die ich 
begehrte, lag im Hotelbett und verbot mir, sie zu begehren. 
Ich warf das Papier mit den Bluttupfen in die Kloschüssel. 

Ich verplempere meine Zeit nicht mit Verrückten, rief ich, 
du bist nicht richtig im Kopf. Für dich ist ein Mann deshalb 


schon ein Feind, weil er ein Mann ist. Du bist eine 
biologische Faschistin. 

Was bin ich? sagte sie. 

Der Faschismus und der Feminismus haben eines 
gemeinsam, sagte ich, die biologische Konstante. Der 
Faschist glaubt an die Rasse. Die Feministin an das 
Geschlecht. 

Du spinnst doch völlig, sagte sie. 

Da haben wir beide etwas gemeinsam, sagte ich. Was war 
ich doch für ein Idiot, ich dozierte nackt vor ihren Augen, 
und meine Idiotenthesen waren bestimmt nicht dazu 
angetan, sie von ihrer Verklemmung zu erlösen. 

Ich will nichts weiter als dein Liebhaber sein, flüsterte 
ich, wenn ich dich damit belästige, gehe ich am besten jetzt 
gleich. 

Es ist dein Hotelzimmer, du hast dafür bezahlt. 

Ach, red’ doch keinen Blödsinn, sagte ich. 

Bitte, komm her. 

Ich kroch wieder unter die Bettdecke, sie hatte sich in 
der Zwischenzeit von ihren Kleidern befreit, und als sie 
mich an ihren nackten Körper drückte, nicht sanft, nicht 
zärtlich, fühlte ich den Schmerz an meinen Rippen, doch 
ich biß die Zähne zusammen, eine weitere Ablehnung 
würde sie nicht hinnehmen, sie würde flüchten, ich kannte 
ihre Hotelzimmernummer nicht, und also könnte sie bis 
zum frühen Morgen schlafen und zu ihrem Mann 
zurückkehren. Sie biß mich fest in die Schulter, in den 
Hals, sie biß mich in die Brust und in die Oberlippe, die 
wieder zu bluten anfing, ich schmeckte das Blut, sie wollte 
Kampf und Krieg im Bett, ich bog ihre Arme zurück und 


drehte sie auf den Bauch, sie bäaumte sich dagegen auf, ich 
drückte sie mit aller Kraft in die Matratze und biß ihr in 
den Nacken, ich griff immer wieder hart in ihren Rücken, 
als wollte ich Fleischstücke herausreißen, ich bedeckte 
ihren nackten Körper mit meinem nackten Körper, und 
dann lag ich schwer aufihr und fing an, sie zu küssen, sie 
stöhnte auf, sie rief mich bei meinem Namen, ich küßte sie 
auf den Nasenflügel, auf den Mundwinkel, ich küßte ihre 
Haare und ihre Achselhöhlen und roch ihren Körpergeruch, 
ich leckte den Schweiß in ihren Achselhöhlen, ich sog ihre 
Lippen in meinen Mund und ließ meine Zunge über ihre 
Zähne wandern, ich biß in ihre Wange, und als sie sich 
stöhnend wand, küßte und biß ich ihre volle Brust, sie 
drehte sich auf den Rücken und drückte mich an sich, du 
verdammter Kerl, sagte sie, du Mann, rief sie lauter, und 
als meine Hände ihre Brüste umschlossen, warf sie den 
Kopf zurück, und ich küßte sie und biß sie an jeder Stelle, 
an der sie eine Frau war, Kampf und Krieg im Bett, sie 
liebte es, besessen zu sein, und ich wollte von ihr besessen 
sein, du verdammter Mann, schrie sie und nahm mich in 
sich auf, lass’ mich in Ruhe, schrie sie, umschlang mit ihren 
langen Beinen meine Hüften, hielt mich gefangen in ihrer 
Fleischzwinge, preßte sich an meine Lenden, ich drückte 
mich von ihr weg und drückte mich wieder an sie, drückte 
mich weg und preßte mich an sie, immer wieder, bis sie 
mich abwarf, was für eine Kampfkraft, jetzt spießte sie sich 
auf, jetzt umschloß sie mich an meinen Hüften, sie schlug 
sich hart gegen meine Lenden, immer wieder, bis sie mirin 
die Lippe biß und sich in das Kissen, in das Laken, in mich 
verkrallte, du hast mich geopfert, rief sie, du hast mich 


durchbohrt, und sie warf sich gegen mich, mein Schrei 
verklang in ihrem Schrei, du verdammter Mann. 

Wir lagen still da. 

Ich rührte mich nicht. 

Sie hielt die Augen geschlossen. 

Kampferschöpfung. 

Das schweißnasse Laken. 

Hast du bekommen, wovon du geträumt hast? flüsterte 
sie. 

Willst du es verderben? sagte ich. 

Nein, das will ich wirklich nicht, sagte sie mit einer faden 
Stimme, und ich drehte mich zu ihr und blickte auf ein 
schönes düsteres Gesicht, ich würde es nie verstehen, 
weshalb eine Frau Trauer überkommt danach, makellos 
erschien sie mir in diesem Augenblick, und ich war ein 
erlöster Mann, ich roch nach ihr, an meinen Händen klebte 
ihr Schweiß, und ich hätte ihr gerne dieses eine lächerlich 
altmodische Wort ins Ohr gewispert, Herrlichkeit, aber sie 
war nüchtern, sogar in ihrer Lust, sie war nüchtern traurig 
und vielleicht manchmal auch nüchtern froh. Ich verstand 
sie, wie ein Mann bereit ist, eine Frau zu verstehen, mit der 
er nicht nur geschlafen hat, sondern, ja, Liebe gemacht. 
Wir hatten uns geliebt. Ich streckte die Hand aus, um sie 
leicht zu berühren, sie ließ es nicht zu. 

Kannst du bei offenem Fenster schlafen? sagte sie. 

Nein, nicht bei diesem Wind. 

Dann lösch das Licht. Ich möchte schlafen. 

Ich wünschte ihr gute Nacht, ich bekam keine Antwort - 
sie war jetzt wieder unnahbar geworden. Sie nahm meine 
Hand zwischen ihre kleinen Hände und drückte, als wollte 


sie eine Nußschale zerknacken, es tat weh, ich gab den 
Schmerz nicht zu, als sie mich danach fragte, sie überging 
meine Verliebtheit, sie wollte nichts davon wissen, daß wir 
einen herrlichen Anfang gemacht hatten, draußen ging 
eine Alarmanlage an, und weil sie mir weh tat, riß ich mich 
von ihr los, im Dunkeln, und ich dachte daran, daß ihre 
Augenlider gezittert hatten, als ich sie geküßt hatte im 
Licht der Kommodenlampe, und ich dachte daran, daß ich 
keinen Grund hatte, aufzustehen, mich anzuziehen und 
nachzusehen, der Bekannte konnte es sich nicht leisten, 
eine Alarmanlage in sein Auto einzubauen. Ich versuchte, 
nicht durch die Nase zu atmen, damit ich sie nicht 
aufschreckte mit seltsamen Lauten, ich lauschte ihren 
Atemzügen, unsere Körper berührten sich an einigen 
Stellen, doch nach einiger Zeit wurden diese Stellen taub. 
Ich schlief ein. 


Das Zimmermädchen weckte mich am nächsten Morgen um 
kurz vor sieben, sie stand schon vor meinem Bett und 
schrie überrascht auf, als ich mich aufrichtete, sie hätte 
mehrmals geklopft und wäre dann erst eingetreten, sagte 
sie in gebrochenem Deutsch, mit dem Putzwedel in ihrer 
Hand sah sie aus wie eine Zofe aus vergangenen Tagen. Die 
Tür knallte hinter ihr zu, Tyra war weg. Was hatte ich 
erwartet? Ich stolperte ins Bad und fand auf der 
Toilettenbrille einen Abschiedsbrief, sie wollte sichergehen, 
daß ich ihn auch fand, es war eine offizielle Mitteilung, die 
aus sieben engbeschriebenen Zeilen auf blassem Papier 
bestand: 


»Ein Liebhaber kannst du mir nicht sein. Ich führe mein 
Leben. Du führst dein Leben. Ich will dich nicht näher 
kennenlernen. Es bleibt bei dieser Nacht. Werben ist 
zwecklos. Lebwohl.< 

‚Werben ist zwecklos< klang wie >Hausieren streng 
verbotens, sie hatte mir mit diesen Zeilen den Eintritt in ihr 
Leben untersagt, ich wunderte mich nicht wirklich darüber, 
ich war nur auf einen Schlag nüchtern und traurig. Ich zog 
aus meiner Mantelinnentasche Zahnbürste und Zahnpasta, 
der verstoßene Liebhaber putzt sich jetzt erst einmal die 
Zähne, dachte ich, der abgelegte Liebhaber für eine Nacht 
sorgt jetzt erst einmal dafür, daß man ihm den unruhigen 
Schlaf nicht ansieht, er spült schön seinen Mund aus und 
streicht mit der aufgefächerten nassen Hand so lange 
durch das Haar, bis es nicht mehr nach allen Seiten 
absteht. Ich schaltete den Fernseher ein, eine Frau stand 
vor einer verwehten Landschaft und hielt ein großes 
Mikrofon mit einem Plüschüberzug in der Hand, sie sah aus 
wie die typische Journalistin, die man an einen Ort des 
Geschehens schickt, damit sie ein Stimmungsbild gibt, und 
sie sprach auch wie die typische auswärtige Journalistin 
falsch, sie fing einen Satz an, brach aber in der Mitte ab 
und setzte erneut zu einer idiotischen Erklärung des 
Ausnahmezustands an - eine Frau ohne Eigenschaften. Sie 
wurde von der Frau einfach abgeschaltet, die im Studio 
saß, und jetzt lauschte und verstand ich, das war der Tag 
des Orkans, die Bürger wurden aufgefordert, ab dem 
Mittag nicht aus dem Haus zu gehen, der Unterricht in den 
Schulen wurde nach der vierten Stunde für beendet 
erklärt, die Fähren stellten vorsorglich den Betrieb ein, die 


Planen und Netze wurden von den Gerüsten abgenommen 
und die Gerüstbauer zurückgerufen, die Betriebe gaben 
den Arbeitern frei, ein Zirkus hatte alle Vorstellungen 
abgesagt. Die Wetterforscher prophezeiten, vor allem im 
Norden des Landes, Windgeschwindigkeiten von 120 
Stundenkilometern, der orkanartige Sturm würde sich in 
manchen Landesteilen zum Orkan auswachsen, nach 
Auskunft der Meteorologen gäbe es zwei Höhepunkte, um 
sechs Uhr abends und um zehn Uhr nachts. Tatsächlich 
braute sich draußen ein unglaubliches Unwetter 
zusammen, es war, als würde ein Riese mit dem 
Handrücken gegen die Häuserfronten schlagen. 

Im Frühstücksraum stand ich vor dem Tresen und starrte 
auf schwitzende Mortadellascheiben, einige wenige 
Handelsreisende bissen in ihre Wurst- und Käsebrote und 
stierten beim Kauen vor sich hin. Ich hatte keinen Hunger, 
ich trank Kaffee und las im Regionalteil der Zeitung von 
einem Kind, das in einen Buttermilchbottich gefallen und 
ertrunken war, ich hatte die Nase voll von den schlechten 
Nachrichten, sie nahmen mittlerweile die Hälfte der 
Meldungen in den Regionalseiten ein, die ich eigentlich las, 
um den Nachrichten aus aller Welt zu entkommen, Mord 
und Totschlag, Krieg und Gemetzel, Psychopathen und tote 
Frauen und Kinder, es gab keine Rückzugslinie, hinter die 
ich zurückweichen konnte. 

Ich öffne die Augen für dich, Tyra. Ich bin ein Mensch, 
der bei Verstand ist, und meine Kampferschöpfung dauert 
vielleicht eine halbe Nacht, ich schlafe, um wieder zu 
Kräften zu kommen, und diese meine Kraft reicht aus, sie 
schützt mich vor den bösen Nachrichten und den 


Prognosen, die die Menschen mutlos machen, ich bin ein 
Mann, der dein Gewicht tragen kann. Die Liebeslitanei 
dröhnte in meinem Schädel, sie hatte mir eine Nacht 
geschenkt, ich war infiziert. 

Ich bezahlte bei einer äußerst mißtrauischen 
Rezeptionistin, die bei mir eine Fluchtgefahr nicht 
ausschloß, ich stellte draußen fest, daß keiner sich die 
Mühe gemacht hatte, das Auto aufzubrechen, ich stieg ein 
und fuhr zurück nach Nienburg. Ein zweites kleines 
Wunder würde sich nicht ereignen, ihre Worte waren 
unmißverständlich, der Abschiedsbrief war eine Konstante 
in der Wahrscheinlichkeitsrechnung, ich dachte komische 
Sachen, ich dachte nach über die Mathematik, eine 
Disziplin, die sich mir verschloß, ich strengte mich richtig 
an, um ihren Namen nicht laut auszusprechen. Ich war 
allein, es gab keinen Zeugen, ich konnte ihren Namen so 
oft aufsagen, wie ich wollte. Tyra. Tyra Tyra Tyra Tyra. Ein 
Sprecher des Deutschen Wetterdienstes erklärte im Radio, 
daß innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden mit 
bis zu siebzig Litern Regen pro Quadratmeter zu rechnen 
wäre. Tyra, verdammt noch mal. Jetzt bist du meinen 
Blicken entzogen, jetzt bist du nach einem kleinen 
Abenteuer zurückgekehrt zu Mann und Haus und Kindern, 
jetzt hast du es hinter dir, die Welt ist größer als Nienburg, 
doch sie bietet dir keine großen Überraschungen, in deinen 
Augen bin ich ein verdammter Mann aus Kiel, zwei 
Ausbrüche aus dem Trott, und du kannst weitermachen wie 
gehabt, so sind die Regeln, und es sind nicht meine Regeln, 
zwei Ausbrüche im Jahr, und du hast die Strahlkraft einer 
jungen Mutter ... 


Ich war derart in Gedanken versunken, daß ich die 
Ausfahrt verpaßte, heute würde wahrscheinlich nichts auf 
Anhieb klappen, ich parkte in einer absoluten Verbotszone, 
hastig schrieb ich auf ein Blatt Papier das Wort Arztin 
schraffierten Lettern, manchmal kam ich damit durch. 
Schon nach wenigen Minuten Fußmarsch setzte mir die 
Kälte zu, ich war einfach nicht dafür geschaffen, in einer 
Kleinstadt nach einer Widerspenstigen Ausschau zu halten, 
und plötzlich erinnerte ich mich an Messer, ein einfacher 
Mann, der einfache Frauen schätzte und der mir eine 
getrübte Wahrnehmung vorwarf, weil mich der Westen und 
die tauben Nüsse der Aufklärung verdorben hatten für >die 
Wollust<, weil ich nicht die volle Kraft aufbrachte, weil weil 
weil ... Du hast gut reden, dachte ich, von wegen Liebe ist 
Intervention, du brichst dir auch alle Knochen, wenn du mit 
voller Kraft gegen eine Eiswand geschmettert wirst. Ich 
sah mich offen um, und da ich maßlos wütend war, stürmte 
ich in den Schmuckladen, da stand sie, die feine Dame, und 
besprach sich mit ihrer Geschäftssklavin, ich habe sie auch 
ohne Ihre Hilfe gefunden, rief ich ihr zu, Sie haben kein 
Herz, wenn vor Ihrer Tür ein Verliebter zusammenbrechen 
würde, würden Sie die Tür verriegeln, und wissen Sie, 
weshalb? Weil Sie eine verbiesterte Spießerin sind. Ich 
stürmte hinaus, ich fühlte mich kein bißchen besser, 
großgesichtige Kleinstädter kamen mir entgegen, ich 
bedachte sie alle mit einem finsteren Blick, sie waren nicht 
verantwortlich für mein Elend, sie waren es doch. 
Nirgendwo eine Spur von ihr. Ich hatte hier nichts zu 
suchen. Der Wind fing sich in den Hinterhöfen und Gassen, 
und es hörte sich an wie das Pfeifen eines bösen Mannes, 


der versucht, Tierlaute im Wald nachzuahmen, aber nur 
einen Lockruf herausschreien kann, weil er keine Seele 
besitzt. Die Nienburger eilten zu ihren Verstecken, es war 
Zeit für mich, mein Versteck aufzusuchen. 


In Hamburg machte ich Zwischenhalt. Ich parkte den 
Wagen an der Helgoländer Allee auf einem Seitenstreifen 
hinter einer Brücke und eilte über die Reeperbahn, trotz 
des eisigen Windes und des Nieselregens waren Proleten 
und Studentinnen mit ihren Freunden unterwegs, sie 
hatten dicke Schals um Hals und Mund geschlungen und 
gingen an den Dienstleistungsbetrieben vorbei, es war alles 
ein großes Mißverständnis, die Sexshops füllten die Regale 
mit Scherzartikeln, und die jungen Menschen, 
halbverdorben von der kalten Glut der Neugierde, nahmen 
die praktischen Gegenstände in die Hand und lasen 
glucksend die Gebrauchsanweisung auf der Rückseite der 
Packung, die nicht mehr minderjährigen Mädchen über 
zwanzig lachten über ihre mitgebrachten Loverboys, die 
ernst bleiben mußten, weil das alles eine Prüfung war: Wer 
seine Erregung zeigt, im Anblick der Erregungsartikel, hat 
verloren und muß allein ins kalte Bett kriechen. All diese 
Mädchen gingen mir auf die Nerven, sie sahen aus wie ihre 
Mütter, und wenn sie durch diese verruchte, nach Bratfett 
stinkende Straße schritten, fühlten sie sich unbändig frei - 
frei von den Fesseln der Mutter. 

Neben einem Abfalleimer saß ein Obdachloser auf einem 
Pappkarton, ich war wütend auf dem Weg zur 
Erleichterung, ich übersah ihn, so wie ich versuchte, die 
Anwerber für die Erotikshows zu übersehen, sie standen 


vor den Türen der Etablissements, nur hereinspaziert, 
riefen sie den Passanten zu, gehen Sie heut nacht nicht 
schlafen, ohne was erlebt zu haben, und strichen sich mit 
der lederhandschuhbespannten Rechten durch das Haar, 
das dünn und angeklatscht auf der Kopfhaut auflag. In der 
Davidstraße sah ich sie, die Reihe der in hohen 
Stulpenstiefeln und Steppmänteln gekleideten Frauen, sie 
bliesen sich gelegentlich heiße Atemluft in die gefalteten 
Hände, und als ich sie näher in Augenschein nahm, stellte 
sich mir gleich die erste in der Reihe in den Weg. 

Hübscher, sagte sie, Lust auf ein Schäferstündchen? 

Ich will mich erst umsehen, sagte ich. 

Mußt du das wirklich? Schau lieber mich an, ich bin der 
Hauptpreis. 

Sie fing an, sich die Brüste zu kneten, ihre Zunge 
schlängelte über das Lipgloss auf ihren Lippen, ich starrte 
sie an, obwohl ich wußte, daß es fast reflexhafte Übungen 
waren, um den Kunden am Weiterschlendern zu hindern, 
jetzt ging ihr Mantel wie zufällig auf, und sie kreiste mit 
ihrem Becken und machte ihren Rücken gerade. 

Bist du ein Jude? sagte sie plötzlich. 

Nein, sagte ich, ganz normaler Deutscher. 

Ich heiße Jacqueline. Und du? 

Ist doch egal. 

Du willst mir deinen Namen nicht verraten. Ist mir recht. 
Für fünfzig Euro kannst du mich haben. Du verschlingst 
mich mit deinen Augen. 

Na ja, sagte ich. 

Wieso willst du es dir antun? Es ist kalt, und ich sorge 
schon dafür, daß dir richtig warm wird. 


Gut, sagte ich. 

Sie löste sich sofort aus der Reihe, ihre Nebenfrau rückte 
auf ihren Pflasterplatz, sie würde die erste sein, die erste, 
die die anströmende Männerschar begrüßte, sie hatte sich 
einen großen Vorteil verschafft. Ich folgte Jacqueline über 
die breite Straße, und nach wenigen Metern schlüpfte sie 
in einen Hauseingang, rechts hinter dem Eingang saß in 
der Portiersloge ein Mann mit Lesebrille, er blickte nicht 
auf, als wir vorbeigingen, wir stiegen die Treppen hoch 
zum ersten Stock, sie schloß auf und trat schnell ein, ein 
Bett, ein Stuhl, ein Waschbecken mit zersprungenem 
Porzellan, ich machte hinter mir zu, sie setzte sich aufs 
Bett, ich machte Licht, die Vorhänge waren vorsorglich 
zugezogen. 

Die fünfzig Euro sind für die Zimmermiete, sagte sie. 

Was hat das zu bedeuten? 

Na, sag’ ich doch. Das Geld geht an den Vermieter. 

Ich habe dich noch nicht angefaßt und muß schon 
zahlen? sagte ich. 

Stell’ dich nicht so an. Oder, warte mal, du machst es 
zum ersten Mal, oder nicht? 

Blödsinn. 

Doch, doch, sagte sie und lächelte, ich bin also deine 
erste Nutte. Ich freu’ mich. 

Wieso denn das? sagte ich. 

Na, weil es so 'ne Art Entjungferung ist. Bei mir kannst 
du alles haben, oral, Brüste anfassen, Geschlechtsverkehr 
mit und ohne Kuscheln, Sonderwünsche. Im halben 
Stundentakt verdoppeln sich die Preise. Cash im voraus. 


Ich finde es nicht in Ordnung. Was hast du auf dem 
Herzen? 

Vorhin hieß es, fünfzig Euro. Ich habe eingewilligt, damit 
hast du mich geködert. Jetzt heißt es, alles teurer, als du 
denkst. 

Du kannst dich auch aussprechen, sagte sie. 

Deshalb bin ich nicht hier. 

Eben, sagte sie, lass’ uns einfach damit anfangen. 

Womit? 

Hör mal, sagte sie, hast du was an den Ohren, oder was? 
Ich hab’ dir die Wunschliste aufgesagt, ich werd’ besonders 
zärtlich zu dir sein, du brauchst dich nur auszustrecken 
und die Augen zu schließen. Du bekommst was für dein 
Geld. 

Nein, sagte ich. 

Willst du Ärger machen? 

Ich zog zwei Zwanzigerscheine und einen 
Zehneuroschein aus der Brieftasche, legte sie auf den Stuhl 
und ging, nachdem ich die verdammte Zimmermiete 
entrichtet hatte, hinaus, sie schrie mir hinterher, daß ich 
sie betrogen hätte, daß ich schwul wäre, und fast rechnete 
ich damit, einem Zuhälter und seinem bulligen Gehilfen in 
die Arme zu laufen, es gab genug perverse, hündisch 
veranlagte Männer in dieser Gegend, denen es Lust 
verschaffte, wenn sie käuflichen Frauen weh taten, weder 
gehörte ich zu dieser Sorte Mann noch zu jener der 
Eingeschüchterten, die sich betrügen ließen. Ich war 
ernüchtert, sie hatte auf mich eingeredet wie eine 
Vertreterin, die einen Telefonvertrag verkaufen will, ich 
wollte doch nur mit einem Abbild von Tyra schlafen. Der 


Obdachlose war eingenickt, ich warf eine Handvoll Münzen 
in seine Mütze, wie konnte er nur bei diesem Wind und bei 
diesem Regen sich auf seinem Pappkarton einkringeln, 
neben dem Unrat und den leeren Bierdosen? Im Imbiß 
gegenüber bestellte ich eine Wurst ohne alles. Am 
Holztresen standen zwei Männer und unterhielten sich 
über >»das Angebots, sie hörten sich an, als könnten sie auf 
einen Erfahrungsschatz zurückgreifen, der sie berechtigte, 
vom »guten« und >schlechten« Fleisch zu reden, sie 
erwähnten Namen und Sonderpreise für Stammkunden, zu 
denen sie sich zählten, der eine Mann verkündete laut, er 
würde nach der Wurst gleich >eine abfischen<, und danach 
würde er wiederkommen, um sich zu stärken. Der andere 
Mann hatte es schon getan, er versprach zu warten. 

Ich aß zu Ende und machte mich auf den Weg zum Auto, 
und als ich davorstand, verfluchte ich alles, was mir in den 
Sinn kam, man hatte den Seitenspiegel zertrümmert, er 
hing wie ein abgeknickter Puppenarm an bunten Kabeln, 
und der Backstein war wie zum Hohn auf den Boden neben 
dem Reifen abgelegt worden. Ich stieg ein und fuhr zurück 
nach Kiel, während der Fahrt zwang ich mich, nicht an Tyra 
und ihr Abbild zu denken, der Wind erfaßte das Auto immer 
wieder von der Seite und schüttelte es durch, ich hielt mich 
konstant an hundert Kilometer die Stunde, ich war ein 
miserabler Autofahrer und wollte zur Krönung des Tages 
meiner Mißgeschicke nicht auch noch verunglücken. 


Zu Hause machte ich mir als erstes einen Kaffee, wühlte 
mit einem Finger durch den Packen Briefumschläge, ich 
hatte mich nach meiner Rückkehr aus der Ägäis nicht für 


die Post interessiert, sie kam von Menschen, die 
Rechnungen ausstellten, oder von Galeristen, die Bilder 
von neuen jungen Talenten ausstellten. Ich wollte von 
Kunst nichts wissen und viel weniger von Künstlern, aber 
ich behielt es für mich, denn ich stand schon im Verdacht, 
als routinierter Rüpel Herzen zu brechen. Ich starrte auf 
die kitschige Festtagskarte, mein Cousin lud mich zum 
Beschneidungsfest seines erstgeborenen Sohnes ein - war 
ihm da etwa ein Irrtum unterlaufen? Er sah in mir einen 
Davongelaufenen, und er machte keinen Hehl aus seiner 
Abneigung gegen Abtrünnige, die sich der Folklore 
verschließen. Ein einziges Mal hatte er mir, unter vier 
Augen, versichert, daß ihm allein bei meinem Anblick übel 
werde, er hielt viel auf sein Temperament, also sagte ich 
ihm, er sollte sich doch bitte in einem Folkloreverein 
austoben, dort hätte er viele Trottel um sich, die auch an 
Stammesehre glaubten. Seine Frau ging damals 
dazwischen, sonst hätte er mich windelweich geprügelt, er 
überragt mich um Haupteslänge. Ich klappte die Karte auf, 
zwei gekreuzte Rosen im Prägedruck, ich mußte lächeln, 
das war mein Cousin, der Hochzeitskarten im Dutzend 
billiger einkaufte und sie an allen Festtagen verschickte, 
der Geiz würde ihn noch umbringen. Die Beschneidung war 
auf morgen angesetzt, der Cousin und ich wohnten in 
derselben Stadt, und vielleicht sollte ich mich seinem Sohn 
als der ehrenwerte Onkel vorstellen, über den er bestimmt 
nur Schauergeschichten gehört hatte. 

Es war ein Schlag ins Gesicht, T'yra hatte mein Angebot, 
sie als ihr Liebhaber anzubeten, ausgeschlagen, ich konnte 
es nicht wegträumen. Ich ließ das Licht an, dann löschte 


ich es, und weil ich wußte, daß ein Traum das Elend 
übersetzt, aber nicht wirklich zersetzt, fürchtete ich mich 
vor dem Schlaf. Ich lag im Dunkeln, so lange, bis vor 
meinen starren Augen die weiße Wand verschwamm und 
der Wecker mich am nächsten Morgen wachklingelte. Vor 
dem Bäcker zu sitzen, in der Kälte, für zehn Minuten, zu 
niesen und zu wissen, daß ich in der falschen Jahreszeit 
allergisch reagierte, gab mir den Mut, den Tag 
fortzusetzen. Der Friedhofsgärtner ging mit versteinerter 
Miene an mir vorbei, ich grüßte ihn, und er übersah mich - 
ich hatte sein Geheimnis enthüllt, und er fand, daß ich 
seiner Gesellschaft unwürdig wäre. Die Bäckerin kam 
heraus, brachte mir einen Becher Kaffee und kurbelte die 
Markise weiter auf, es war die Zeit, da einige ihrer besten 
Kunden sich mit letzter Kraft zur Bäckerei aufmachten und 
die Frühstücksbrötchen kauften, sie alle hatten mit einer 
verschleppten Grippe zu kämpfen, die Bäckerin riet mir, auf 
meine Gesundheit zu achten - was für eine Gesundheit, 
dachte ich, ich habe nichts, was von mir begehrt werden 
will, ich sehne mich nach niemandem, der sich 
herbeisehnen lassen will. 

Der frisch aufgebrühte Kaffee schmeckte gut, ich 
kämpfte gegen den Drang an, auszuspucken, das elende 
Gefühl auszuspeien, es war wirklich kalt. Ich brachte den 
Wagen zum Bekannten, vor der Zeit und mit einem 
Schaden, ein seltsamer Mensch war das, er sagte, ich 
könnte das Auto noch für ein paar Tage behalten und ihm 
dann die zweihundert Euro geben, die ich ihm wegen des 
kaputten Außenspiegels schuldete, er sagte, wir treffen 
diese Vereinbarung, und ich nickte nur. In einem 


Herrenbekleidungsgeschäft fand ich einen 
heruntergesetzten Anzug, die billigen Knöpfe würden nach 
dem dritten Tragen abfallen, aber es war mir egal, ich 
behielt ihn an, die Verkäuferin sagte, der Anzug würde mit 
meinem Hemd wunderbar kontrastieren, was sie eigentlich 
meinte, wußte ich nicht. 


Der Leihwagen machte schnelle Wege möglich, ich fuhr 
herum, um die Zeit totzuschlagen, und schließlich parkte 
ich ihn vor dem vierstöckigen Haus, in dem mein Cousin 
wohnte. Bestimmt hat er ... ich dachte den Satz nicht zu 
Ende, denn tatsächlich hing ein Zettel im Eingangsflur, auf 
dem der Cousin die >geehrten< Nachbarn darum bat, den 
Festlärm zu entschuldigen - er war ein ordentlicher Mann, 
das mußte man ihm lassen. Ich stieg hoch und klopfte an, 
aus der Wohnung waren verhaltene Freudenschreie zu 
hören, und als der Cousin höchstpersönlich die Tür aufriß, 
sah ich hinter ihm die Frau des Hauses mit Freundinnen 
tanzen, die Musik war auf Zimmerlautstärke 
heruntergedreht. 

Ich traue meinen Augen nicht, sagte der Cousin und 
verharrte im Türrahmen. 

Hallo, sagte ich. 

Du hast also meine Karte bekommen, sagte er, und du 
hast dich entschlossen, diesmal der Sitte zu entsprechen. 

Was für eine Sitte? sagte ich, du hast mich eingeladen, 
und ich bin da. 

Komm rein, sagte er, natürlich hatte er darauf geachtet, 
mir weder die Hand zu geben noch mich zu umarmen, ich 
hatte ihm den Gefallen getan, an seine Tür zu klopfen und 


sollte jetzt die Zeichen der Mißbilligung sehen und spüren. 
In der Wohnung war es sehr heiß, die wenigen Männer, die 
sich heute, an einem Werktag, herbemüht hatten, standen 
in einer Ecke des Zimmers, und als ich eintrat und der 
Versammlung unschicklicherweise alles Gute wünschte, 
erstarrten sie kurz in ihren Posen. Die Frau meines Cousins 
löste sich aus der Tanzgesellschaft und hieß mich 
willkommen, ich war ihr fremd, sie kannte mich nur aus 
den Überlieferungen, und in ihren Augen konnte ich lesen, 
was sie dachte: Das ist also der Mann, der mit 
Börsengeschäften ein kleines Vermögen gemacht hat und 
nicht mehr arbeiten muß. Das ist der Mann, von dem es 
heißt, daß er uns bekriegt ... Tatsächlich hatte ich nach 
dem Tod meiner Eltern vor zehn Jahren alle Verbindungen 
zur Verwandtschaft gekappt, sie waren für mich nicht 
länger von Interesse. Ich schaute heimlich auf die Hände 
der Frau, sie waren verätzt, sie zupfte die Ärmel ihrer 
Bluse über die Handwurzeln, es stimmte also doch, daß ihr 
Hygienefanatismus an Wahn grenzte, es hieß, daß sie 
mehrmals am Tag die Wohnung saubermachte, ich roch den 
Duft eines starken Desinfektionsmittels. Es schien 
niemanden zu verwundern, daß alle Stühle, Sofas und 
Sessel mit einer durchsichtigen Plastikplane bedeckt 
waren, die Gäste ließen sich nichts anmerken, würden sich 
aber später das Maul über die kranke geschädigte 
Hausherrin zerreißen. 

Was kann ich dir zum Trinken anbieten? sagte sie 
händeringend. 

Erst will ich meinen beschnittenen Neffen sehen, sagte 
ich und hörte den Cousin nach Luft schnappen, er war der 


Gastgeber und zwang sich dazu, mich nicht 
rauszuschmeißen, er ging vor, und wir betraten das 
elterliche Schlafzimmer, unter einer monströsen bestickten 
Tagesdecke lag mein Neffe, er starrte mich ernst an, und 
als ich mich vorsichtig auf die Bettkante setzte, kroch er 
weg, er gefiel mir, er achtete auf den Mindestabstand. 

Meinen herzlichen Glückwunsch, sagte ich lächelnd, jetzt 
bist du ein Mann. 

Danke, sagte er. 

Er ist dein Onkel, sagte die Frau des Cousins, ich hatte 
nicht mitbekommen, daß sie uns gefolgt war, ich schaute 
kurz über meine Schulter, und ja, da stand sie, zupfte 
abwechselnd an ihren Ärmeln oder rang die Hände. 

Danke, Onkel, sagte mein Neffe. 

Er hieß Orkan, Mutter und Vater hatten sich auf diesen 
Namen geeinigt, der übersetzt Städter bedeutete, und ich 
mußte lächeln bei dem Gedanken, daß ein brausender 
Sturm über Deutschland fegte und man in allen Medien von 
dem Jahrhundertorkan sprach. 

Tat es weh? sagte ich. 

Nein, Onkel ... ein bißchen. 

Schließlich ist es ein wichtiger Einschnitt in deinem 
Leben, griff sein Vater ein, er war ein Mann, dem die 
Doppelbedeutung mancher Worte entging, er meinte, was 
er sagte, und stellte sich taub, wenn man über seine 
Bemerkungen gutwillig lachte. Ich steckte den 
Briefumschlag, der hundertfünfzig Euro enthielt, unter das 
Kissen, so ging der Brauch, ich war mir sicher, sie würden 
mir Herzlosigkeit und Geiz vorwerfen, hundertfünfzig Euro 
waren in ihren Augen zu wenig, ein ehemaliger Mann der 


Börse mußte ihrer Meinung nach mit seinem Geld protzen. 
Sie bedankten sich halbherzig. Hast du draußen die 
heulenden Bäume gesehen? sagte mein Neffe. 

Ja, sagte ich, das Schlimmste ist vorbei, der Sturm ... der 
Orkan war richtig tüchtig, er hat einigen Schaden 
angerichtet. 

Was denn? 

Ein Baukran ist auf ein Gebäude gekippt, Baume wurden 
entwurzelt und Häuser abgedeckt, Lärmschutzwände 
weggefegt. Das alles hast du geschafft, Orkan. 

Es gab Tote und Verletzte, sagte der Cousin, es ist 
pietätlos, darüber lahme Witze zu machen. 

Da war sie wieder, die strenge Stimme der Vernunft, die 
aus ihm sprach, er hatte eine Feier für seinen Sohn 
ausgerichtet, und doch mußte man, mußten Gastgeber und 
Gäste und auch sein frisch beschnittener kluger Sohn 
vernünftig bleiben, ich durfte also auch nicht erzählen, was 
ich heute in der Zeitung gelesen hatte: Das zuständige Amt 
hatte eine Tötungsanordnung für einen Rottweiler erlassen, 
der seinen dauerbetrunkenen Besitzer totgebissen hatte, 
und in der kleinen Meldung war zu lesen gewesen, daß der 
besagte Rottweiler, der auf seine Hinrichtung wartete, sich 
von jedem kraulen ließ, sein besoffenes Herrchen ihn aber 
immer verfluchte und verprügelte. Ich traute dem Cousin 
zu, daß er Partei ergriff für den toten Mann, denn es gab 
nun mal eine Hackordnung, ein Tier war einem Menschen 
nicht ebenbürtig, und wo die natürliche Hieb- und 
Stichordnung gestört wurde, mußte man den oder die 
Aufständischen mit aller Härte bestrafen. Er war schon ein 
Kuriosum, der Cousin, er war eine sprechende Wachsfigur. 


Seinen Sohn erzog er streng, denn er war von dem Glauben 
nicht abzubringen, daß Gott ihm ein Wunderkind geschenkt 
hatte, sein Sohn nahm also Klavier- und 
Klarinettenunterricht, und es war ihm strengstens 
untersagt, mit anderen Türkenkindern Freundschaft zu 
schließen. Ein Wunderkind in Deutschland mußte 
spätestens mit zehn Jahren so gut Deutsch sprechen wie 
ein Germanist. Mein Neffe sprach akzentfrei Deutsch, und 
doch vermied er es, lange Sätze zu bilden, denn dann fing 
er an, seltsam zu lispeln. Sein Vater hatte ihm einen Korken 
zwischen die Zähne gesteckt, und Orkan hatte dann, mit 
dem halben Korken im Mund, sprechen müssen, diese 
Übungen dauerten jeweils eine halbe Stunde und wurden 
mittags und abends vor dem Zubettgehen abgehalten. Er 
lispelte immer noch. Das alles wußte ich aus den Briefen, 
die mir die Frau meines Cousins heimlich schickte, sie 
hatte mich in ihrem ersten Brief darum gebeten, bloß nicht 
zu antworten, ich ginge keine Verpflichtung ein, und sie 
schrieb sich vielleicht einen Teil der großen Depression von 
der Seele, es war eigentlich widerlich, daß eine solch kluge 
Frau wie sie dazu verdammt wurde, als Hausfrau zu 
arbeiten. Ich neckte meinen Neffen ein paar Minuten, dann 
wurde ich vom Cousin daran erinnert, daß die Besuchszeit 
vorbei wäre und wir Orkan verlassen mußten. Was hinderte 
mich daran, auf dem Mund des Dreckskerls einen gezielten 
Hieb zu landen? Die Angst vor seinem Gegenschlag. 

Er führte mich aus dem Schlafzimmer, ich bedeutete ihm, 
daß ich eine Zigarette rauchen wollte, er schloß die 
Balkontür auf, und ich trat auf den Balkon, ließ den Blick 
über den Rasen gleiten, der Kinderspielplatz bestand aus 


einem Sandkasten, einer Rutsche und einer Schaukel. Ich 
wußte aus einem Brief, daß mein Neffe, in den glücklichen 
Stunden, da er der Erziehungsgewalt seines Vaters 
entzogen war, dort unten schaukelte, meine Füße stechen 
Löcher in den Himmel, rief er dann, und seine Mutter 
setzte sich manchmal auf die Schaukel, nahm Orkan auf 
den Schoß und stieß sich ab. Eine Freundin von ihr reichte 
mir durch den Türspalt einen Pappteller, der vom Öl der 
gefüllten Paprikaschoten halb aufgeweicht war, ich mußte 
wohl oder übel davon probieren. Bald kamen zwei Männer 
hinzu, glattrasierte Gesichter, zurückgekämmte Haare, sie 
stellten sich vor, Tekinalp und Kerem, ich übersetzte ihre 
Namen im Geiste ins Deutsche, sie hießen: Heilbringender 
Held und Weiser Mann, Indianer, dachte ich, ich bin unter 
die Indianer geraten. 

Was machen die Geschäfte, sagte der Held und machte 
den klassischen Eröffnungszug. 

Weiß ich nicht, sagte ich, ich bin raus. 

Nie daran gedacht, wieder einzusteigen? sagte der Weise. 

Nein, ich habe damit abgeschlossen. 

Jetzt musterten sie mich, ich erzählte keine Anekdoten 
aus der Zeit damals, ich pumpte mich nicht auf, weil ich es 
»geschafft« hatte, es hätte keinen Sinn gehabt, den beiden 
geldgeilen Türken auseinanderzusetzen, daß ich dem 
Kapitalismus nach den Jahren der Abnutzung gerne aus der 
Ferne zusah, wie er funktionierte, ich war drin gewesen, 
und kurz bevor ich als Kadaver ausgespuckt wurde, war ich 
freiwillig gegangen. Ich hatte es nicht geschafft, ich war 
ein Krüppel. 


Siehst du den Buckel dort unten, sagte der Weise 
plötzlich und zeigte auf eine winzige Erhebung im Rasen. 

Meinst du die Beule? sagte ich. 

Ja genau, sagte er, du wirst nie drauf kommen, was da 
begraben ist. 

Ein totes Haustier? 

Darüber mußten die beiden lange lachen, ich schwieg 
und zog an meiner Zigarette. 

Ein Hahn wurde zur Feier des Tages geköpft, sagte der 
Held, der Hahnenkopf wurde mit der Vorhaut des Kleinen 
in Zeitungspapier eingewickelt und im Garten begraben. 

Du machst Scherze, sagte ich. 

Wir haben es mit eigenen Augen gesehen, sagte der 
Weise, wir zogen es vor, das Begräbnisritual von hier aus zu 
verfolgen. 

Und die deutschen Nachbarn? 

Denen ist doch egal, was unter der Erde modert - 
solange es nicht chemischer Abfall ist. 

Der Vater ... mein Cousin gab seine Einwilligung? sagte 
ich dumm, wohl wissend, daß nichts in diesem Haushalt 
ohne seine ausdrückliche Erlaubnis geschah. 

Er war der Zeremonienmeister, sagte der Held grinsend, 
aber so geheuer war es ihm doch nicht. 

Wieso hat er es getan? sagte ich. 

Genau diese Frage wollten wir dir stellen, sagte der Held, 
nicht, daß wir uns große Sorgen machen würden, aber ... 

Er sprach den Satz nicht zu Ende, doch auch so verstand 
ich, worauf er hinauswollte: Er hungerte nach Klatsch, er 
gierte nach abfälligen Bemerkungen über meinen Cousin, 
damit er sie ihm zutragen konnte, der Zwist zwischen 


Fastbrüdern war ein schönes Schauspiel, und wieso sollten 
der Heilbringende Held und der Weise Mann einfach nur 
danebenstehen. Ich konnte es nicht fassen, daß er ... diese 
beiden Sachen dort vergraben hatte, sein Sohn würde von 
der Schaukel auf die Stelle starren, wo ... Was für eine 
furchtbare Indiskretion, dachte ich, wie kann er nur so 
borniert sein! Ich behielt meine Gedanken für mich. 

Ich habe seine Frau nach dem Sinn gefragt, sagte der 
Weise, und sie hat mir gesagt: Mein Sohn ist der 
Erstgeborene, deshalb. 

Die schöne alte Barbarei stirbt nie aus, sagte der Held. 

Einmal war ich auf einem Beschneidungsfest, sagte ich, 
ich mußte immer Fotos schießen, die Mutter des Knaben 
stand hinter mir, drückte mir auf die Schultern, damit ich 
ihre Sicht nicht versperrte, sie kam mir unerträglich nahe, 
seltsam, daß es ihrem Mann nichts ausgemacht hat - er 
stand ein paar Schritte abseits und lächelte wie ein 
Angestellter am Tage seiner langersehnten Beförderung. 
Dabei war es doch sein Sohn, dem das zustieß, der Sohn 
hat kurz aufgeschrien und wurde später im Prinzenkostüm 
auf den Schultern getragen. Jetzt wirst du bald ein Mann, 
bald bist du ein Mann, und dann kann ich dich nicht mehr 
ins Dampfbad mitnehmen, rief seine Mutter von hinter 
meiner Schulter, die Frauen, die nackten Frauen sind dir 
verboten. Ich schoß Fotos, ich fotografierte auch den 
Beschneider, der hauptamtlich ein Friseur war, aber er 
hatte es zur großen Kunst erhoben, das 
Vorhautabschneiden. Ich fotografierte die Frauen und 
Kinder und auch die Männer, sie alle waren stolz und 


glücklich, ich hatte das Glück der anderen zu fassen 
bekommen. 

Worauf willst du eigentlich hinaus? sagte der Weise. 
Barbarisch ist gut, sagte ich und bat um Entschuldigung, 
ich müßte drinnen nach dem Rechten sehen, das war 
wieder eine Floskel, die mir entschlüpfte, aber es war 
besser, als eine angewiderte Miene zur Schau zu stellen, 
Nikotin greift die Herzmuskeln an, rief einer der beiden 
mir hinterher. 

Ich hätte jetzt feiern können, nur war ich beschäftigt mit 
meinen Gedanken. Die üblichen Gedanken an Tyra. 
Gedanken, die mir nicht halfen. Die eine ungesunde Wut 
befeuerten. Die sich wieder und immer wieder um die 
Schöne drehten. 

Hast du meinen letzten Brief erhalten? flüsterte die Frau 
des Cousins, sie hatte mich erschreckt, und sie rang die 
Hände, aus Furcht, gescholten zu werden. 

Ja, sagte ich, wenn du weiter flüsterst, wird man glauben, 
wir beide hätten eine heimliche Liaison. 

Ich liebe nur meinen Mann, sagte sie aufgebracht. 

Ich weiß, sagte ich, tut mir leid, es war nur ein dummer 
Scherz. 

Wie findest du meinen Vorschlag? sagte sie. 

Ich schenke dir das Geld für den Klavierunterricht 
meines Neffen. 

Nein, fuhr sie auf, nein! Du sollst es mir nur leihen. Ich 
zahle es dir bald zurück. 

Aber was spricht dagegen, wenn ich ihm ein heimliches 
Geldgeschenk mache. Es ist so etwas wie ein Liebesbeweis. 

Ein Liebesbeweis, wiederholte sie. 


Worüber redet ihr eigentlich? sagte der Cousin, er hatte 
alles im Blick und war sicher sehr beunruhigt darüber 
gewesen, daß ich mich mit seiner Ehefrau unterhielt. 

Über eine potentielle Heiratskandidatin, sagte ich. 

Und? 

Keine in Sicht, sagte ich. 

Du schließt ja ungern Kompromisse, sagte er, werin die 
Ehe geht, muß Abstriche machen. 

Du kennst mich, sagte ich, ich bin ein Egoist, ich dulde 
keinen Menschen in meiner Nähe. 

Das ist nicht zum Lachen, sagte er, damit war das Thema 
für ihn beendet, die Angelegenheiten anderer Menschen 
waren Sumpflöcher, in die er ungern abglitt, er berührte 
seine Frau am Arm, und sie gingen ins Schlafzimmer, um 
nach dem Jungen zu sehen. 

Ich verabschiede mich, rief ich, sie hatten meine Worte 
vernommen, doch sie drehten sich nicht um, ich nickte der 
Versammlung zu, die beiden Männer standen immer noch 
auf dem Balkon und starrten wahrscheinlich auf den 
kleinen Erdbuckel und machten anzügliche Witze. 

Draußen vor dem Haus ärgerte ich mich über mich, ich 
hatte mich nicht von meinem Neffen verabschiedet - ich 
mochte ihn sehr, er würde, trotz aller Maßnahmen, nicht 
zum Heuchler werden, und er würde vor allem, so hoffte 
ich, lange Zeit ledig bleiben. Ein wenig Egoismus schützte 
vor großen Dummheiten, dachte ich, aber natürlich war das 
falsch, und natürlich wollte ich nur, daß der Kleine nach 
mir geriet, ein unsinniger Wunsch. 


Heute war der Tag der Einladungen, ich entschied, daß ich 
mich am besten ablenken konnte, wenn ich dem Weg der 
Attraktionen folgte, also fuhr ich zur Vernissage einer 
Künstlerin, die großartige Kriegslandschaften auf die 
Leinwand bannte, sie war eine schöne Frau ohne 
Komplexe, sie hatte den Ehrgeiz, ihre Nacht- und 
Tagträume unbeschädigt zu überstehen, ich träume die 
Bilder einer anderen, hatte sie mir einmal verraten, denn 
ich bin eine andere, wenn ich in Traumbilder gerate. Jetzt 
stand sie in einer Ecke des Raumes, umgeben von 
Verehrern, die Gäste waren fast nur Männer, die sich von 
ihrer Arbeit freigemacht hatten, um sie als Hauptattraktion 
zu bestaunen. Sie war wirklich überwältigend attraktiv, und 
vielleicht verkaufte sie deshalb viele Ölbilder, auch ich 
hatte vier kleine Arbeiten von ihr gekauft, die ich im 
wohltemperierten Keller aufbewahrte. Es fiel ihr nicht ein, 
sich zu verkaufen. Ich ging zu ihr, sie entschuldigte sich bei 
den Männern und zog mich vor ein Bild, auf dem ein 
Helikopter im Moment seiner Zerstörung zu sehen war, die 
Rotorblätter barsten in einem pastellrosa Feuerfleck, und 
als ich hochschaute, entdeckte ich im Himmel über dem 
Helikopter eine schwarze Sonne. 

Zwei rote Punkte, stellte ich fest, du machst gute Kunst. 

Ich habe insgesamt vier Bilder verkauft, sagte sie, und 
dann musterte sie mein Gesicht. 

Ich weiß, sagte ich, ich habe einen schweren Busunfall 
überlebt. Die Narben machen mich männlicher. 

Ja, sagte sie, du hast recht. 

Hatte ich etwa ihr Interesse geweckt? Sie lockte die 
Männer mit ihrer Schönheit und stieß sie ab mit ihrem 


bösen Humor, die Wahrheit hielt sie für den Zerrspiegel der 
phantasielosen Menschen, und da sie sich prinzipiell nicht 
mit Frauen anfreundete, galt sie seltsamerweise als 
umgänglich. 

Ich wünschte, ich hätte auch eine ... wie nennt man das 
noch einmal ... Todesnaherfahrung gemacht. 

Das willst du nicht wirklich. 

Es gibt billigen Sekt, sagte sie, und Johannisbeersaft, du 
kannst also wählen. 

Nein, danke. 

Ich habe gehört, daß du dich getrennt hast. 

Na ja, sagte ich, du weißt schon: in beiderseitigem 
Einvernehmen und so weiter. Und, wie fühlt es sich an? 

Die Gefühle, sagte ich nur, und sie lächelte mich an, es 
war eigenartig, daß sie sich für mich soviel Zeit nahm, 
üblicherweise huschte sie nach einem freundlichen Gruß 
weiter, ich war ja nicht mehr als ein Kunde, der sich ihre 
Kunst leisten konnte, und als mir ein abwegiger Gedanke 
kam, liefich rot an. 

Ich habe dich für diese Nacht auserwählt, sagte sie leise, 
aber ich habe keine Lust, daß du mir hinterhertelefonierst. 
Keine Verpflichtungen, bitte. Kannst du damit leben? 

In einem Film würde der Mann jetzt sagen: Es kommt so 
plötzlich. 

Sie ging nicht auf meine blöde Bemerkung ein und sah 
mich nur an, ich senkte erst den Blick, ich war wirklich 
befangen, es hatte aber keinen Sinn, die Antwort auf ihre 
Frage zu verzögern. 

Ja, sagte ich, ich kann dir noch eins versprechen: An 
unserem Käufer-Künstlerin-Verhältnis wird sich nichts 


ändern. 

Du bist ein Schatz, sagte sie und drückte mir einen fast 
gehauchten Kuß auf die Lippen, natürlich hatten es die 
anwesenden Männer bemerkt, und natürlich wußten sie, 
daß heute für sie nichts mehr zu gewinnen war, die 
Belagerung der Unbezähmbaren nahm ein schnelles Ende, 
die leeren Sektflöten wurden abgestellt, einer nach dem 
anderen verließ die Galerie, und ich verfolgte die Flucht 
der Männer, die ins Freie hinausdrängten, ihre Mäntel 
zuknöpften und nach einem flüchtigen Blick auf die schöne 
Künstlerin davonstapften, sie würden mit diesem kleinen 
Debakel leben, sie waren erwachsen und wußten, daß es 
Zeit brauchte, damit ihr Wunsch in Erfüllung ging. Ich aber 
war kein Sieger, sie hatte mich aus der Menge der 
Bewerber ausgewählt, ich wäre nie auf den Gedanken 
gekommen, mich zur Liebe ermächtigt zu fühlen. Gefühle. 
Was für eine große Verschwendung. 

Johanna verabschiedete sich von dem Galeristen, hakte 
sich bei mir unter und steuerte ein Cafe an, das zur 
Abendstunde sich in eine Bar im Dämmerlicht verwandelte, 
wir sprachen unterwegs von dem seltsamen Glück, in Kiel 
zu leben, hier mußte man genau wissen, wie man den Tag 
anging, in den Stadtführern und Wegbegleitern standen 
nur Lügen, Kiel war ein Außenposten der Kultur, hier lief 
alles auf Lebenserhaltung hinaus, die Kleinbürger spielten 
gehobene Mittelschicht, die Proleten hatten genug von 
Form und Fitneß, sie fraßen sich Speck an und kleideten 
sich trotzdem aufreizend. Wenn man sich der Temperatur 
der Stadt anpaßte, verlor man bald den Mut und strich 
angepeitscht von diffusen Trieben zwischen den Häusern 


aus Klinker herum. Johanna erzählte - wir saßen 
inzwischen auf Barhockern am Tresen - von ihrem 
Lieblingsspiel, dem Krieg, der einzige Krieg, den Zivilisten 
führen könnten, wäre die Schlacht um und in der Liebe, 
doch sie hätte nicht die geringste Lust, entblößte Leiber in 
erbarmungswürdigen Positionen und Stellungen 
abzubilden, und deshalb also der echte schmutzige 
widerliche Krieg der Geräte und der Körper, der Soldat 
trug einen Helm und wurde getötet, das Flugzeug flog hoch 
über den Wolken und wurde abgeschossen, die Soldatin 
war gleichberechtigt und trat auf eine Mine. 

Ich könnte hier und jetzt vor dir auf die Knie sinken, 
sagte ich. 

Wieso denn? 

Du bist sehr schön. Und du bist so viel klüger als ich. 
Blamier’ uns bloß nicht, sagte sie, bleib’ lieber sitzen. 

Bist du verliebt? 

Es gibt da einen Mann. Er ist dabei, sich aus der Ehe 
herauszukämpfen. Nicht etwa wegen mir, ich bin später 
dazugekommen. Und du? 

Ich glaube schon, sagte ich. 

Was glaubst du? 

Daß ich verliebt bin, und daß sie mich aber verschmäht. 

Findest du es komisch, daß zwei Verliebte wie wir 
zusammenkommen? sagte sie. 

Ich wundere mich darüber nicht, sagte ich, es paßt auf 
eine verquere Art. 

Ich habe eine Auftragsarbeit, sagte sie, der Kerl, der mir 
den Auftrag gegeben hat, taugt nichts, ein reicher 
Architekt, Ehe Scheidung, Ehe Scheidung, dann hat er es 


kapiert. Jedenfalls, er möchte ein Aktbild, einsachtzig mal 
zweidreißig, die Maße hat er mir auch vorgegeben. Er kam 
in mein Atelier, stellte sich vor, sprach von diesem Auftrag, 
und als ich ihn nach dem Modell fragte, hat er sein Handy 
herausgeholt, auf ein paar Tasten gedrückt und mir das 
Display gezeigt. Ein Schnappschuß, eine nackte Frau vor 
einem verschwommenen Hintergrund. Dreimal darfst du 
raten, was ich dachte. 

Ein heimlich geschossenes Foto. Eventuell ohne Wissen 
dieser Frau. 

Richtig, mein Hübscher. 

Ich zuckte zusammen, die Prostituierte hatte mich auch 
so genannt, die Bilder überlappten sich, es zählte jetzt 
allein, neben der Künstlerin zu sitzen, ihr dabei zuzusehen, 
wie sie die Lippen schürzte und an dem Strohhalm sog, sie 
bestellte einen Cocktail nach, die Aschesäule fiel von der 
Zigarette ab und landete auf ihrem Jeansrock, und als ich 
den Blick über ihre Beine gleiten ließ, entdeckte ich 
winzige weiße Radiergummizwirbel, die haftengeblieben 
waren, ich schaute den Wirt an, der nach meiner 
Bestellung fragte, ein großes Glas Mineralwasser, sagte 
ich, er wandte sich ab, so gehörte es sich für einen Mann, 
der klein war und auf einem Podest hinter dem Tresen 
stand, eine Frau am Tresenende besah prüfend ihre 
Vinylkrallen, neben ihrem Glas eine Weinflasche mit 
Serviettenkragen am Hals, die Stoffserviette hatte die 
Tropfen abgefangen, die Frau nahm keine Notiz von jenem 
Mann, der ihre nackten Fußknöchel bestaunte, welche Frau 
ist von einem Mann begeistert, der sich den Bierschaum 
nicht von den Bartenden abwischt, dachte ich, das war 


meine Welt, ich fühlte mich wohl. Johanna legte ein 
blütenweißes Papier über ein paar Münzen auf dem 
Tresenholz und arbeitete mit einem Graphitstift die Reliefs 
heraus. 

Schön, sagte ich. 

Um das noch mal abzuschließen, sagte sie, während sie 
den Stift führte, der Architekt hat, glaube ich, eine nackte 
Frau in der Umkleidekabine fotografiert. 

Wirklich? riefich aus. 

Beherrsch dich, sagte sie, du mußt ja nicht gleich deine 
Begeisterung aller Welt mitteilen. 

Ich bin nicht begeistert, sagte ich und lächelte dann, wie 
hast du dich entschieden? 

Ich mach’s. 

Hoffentlich läßt du ihn richtig bluten. 

Das merke ich mir für das nächste Mal, wenn du mir ein 
Bild abkaufst, sagte sie, aber ja, ich habe ihm einen 
unverschämten Preis genannt, und er war sofort 
einverstanden. 

Vielleicht möchte er auch nur seiner Geliebten, die er vor 
seiner Frau versteckt, ein Geschenk machen. Das soll es 
geben. 

Eine gewagte Behauptung, sagte sie. 

Ich stoße in letzter Zeit vermehrt auf Menschen, die 
geschwätzig werden, wenn sie überhitzt sind, sagte ich, in 
der Wohnung gegenüber habe ich einen Studenten dabei 
beobachtet, wie er auf einem Drehsessel saß, seine 
stehende Freundin umarmte, er umarmte eigentlich ihre 
Hüften, und wie er auf sie einredete. 


Ein schönes Motiv zum Malen, sagte Johanna, ich werde 
es mir merken. So, jetzt möchte ich zu dir. 

Ich bezahlte die Rechnung, die Frau mit den verlängerten 
Nägeln bat beim Wirt um eine Kopfschmerztablette, 
vielleicht hatte sie Kummer wegen ihres Kontostands, oder 
sie hatte einfach zuviel getrunken - wäre ich Maler, dachte 
ich, würde ich Porträts von Männern und vor allem Frauen 
zeichnen, die das glänzende Zeug in der Stadt angezogen 
hatte und die hergezogen waren, um zu arbeiten, kleine 
Siege zu feiern und an Freitagabenden sich schick zu 
machen. Ich ließ Johanna den Vortritt, und als sie den 
unordentlichen Haushalt in meiner Wohnung sah, gab sie 
beißende Kommentare ab, der Ex-Börsenmakler bekommt 
sein Leben nicht in den Griff, sagte sie, der gewesene 
Börsenmakler könnte doch eine Putzfrau verdingen, ich fiel 
in ihr Lachen ein, es war alles tatsächlich ein Witz, und 
weil sie in der Stimmung war, es sofort im Flur stehend zu 
tun, fielen wir übereinander her, sie nahm sich das, was sie 
wollte, und ihre Lust peitschte mich an, ich glitt in sie, und 
sie umschloß mich mit ihren Armen und Beinen, es war ein 
kurzer heftiger Akt, ich wußte, es würde für viele Wochen 
und Monate bei diesem einen Mal bleiben, ich liebte sie 
dafür, daß sie ihren eigenen heftigen Träumen nachhing 
und daß sie, je nach Laune, Wünsche erfüllte oder Wünsche 
abschlug. Sie brachte ihre Kleider in Ordnung, und ohne in 
den Spiegel zu schauen, band sie ihr Haar zu einem 
Knoten, es konnte nicht sein, daß sie über Nacht blieb, 
denn wir hätten nur froh und verschämt im Bett gelegen 
und kein Auge zugetan. 


Es war mir eine Freude, sagte sie und bat um ein Glas 
Wasser, und dann trank sie das Glas in einem Zug leer, am 
rechten Unterbauch, fuhr sie fort, an der Blinddarmnarbe 
bin ich taub. Du hast mich dort gestreichelt, ich habe es 
dumpf gespürt. 

Mir lag es auf der Zunge, ihr zu versichern, daß ich mich 
beim nächsten Mal um ihren linken Unterbauch bemühen 
würde, doch ich besann mich eines Besseren, es hätte nach 
der Bitte um ein Versprechen geklungen, ich beließ es bei 
einem Lächeln, und dann fiel die Tür hinter ihr ins Schloß, 
draußen stockdunkle Nacht, hier das Durcheinander der 
Gegenstände, der Möbelstücke, die ich in eine neue 
Ordnung verrückte, jetzt konnte ich gerade Wege gehen. 


Ich war gerade dabei, die angeschlagene Gipsbüste eines 
kahlen Poeten mit einem Hitlerbärtchen zu versehen, als 
das Telefon klingelte, der Kugelschreiber fiel mir vor 
Schreck aus der Hand. Ich drückte auf die Annahmetaste, 
meine Ex-Freundin meldete sich sofort mit ihrer 
Jungfrauenstimme, was hielt ich eigentlich von Frauen, die 
zur unmöglichsten Stunde telefonieren? - ich verschob den 
Gedanken auf später. 

Ich habe diese bescheuerte Künstlerin aus deinem Haus 
kommen sehen, sagte sie, was für ein Zufall, wir sind 
zusammengestoßen. 

Habt ihr euch entschuldigt? sagte ich. 

Was? Nein. 

Das ist sehr weiblich. 

Gefällt sie dir? sagte sie. 


Ich frage dich jetzt nicht, was dich das angeht. Sie hat 
mir immer gefallen. 

Auch in der Zeit unserer Beziehung? 

Sonst hätte ich keine Bilder von ihr gekauft. Sie ist eine 
sehr gute Künstlerin. 

Das meine ich nicht, sagte sie. 

Du willst also wissen, ob ich dich mit ihr betrogen habe. 

Ja. 

Ich war dir immer treu, sagte ich. 

Stimmt das wirklich? sagte sie. 

Was hätte ich davon, dich anzulügen, jetzt, wo es vorbei 
ist? 

Du könntest einen guten Eindruck bei mir hinterlassen 
wollen, stellte sie fest. 

Ich mußte über ihren sachlichen Ton lachen, ich hatte ihr 
in der Zeit unserer Liebe immer wieder beteuert, daß ich 
sie nicht aus-, aber anlachen würde, und sie hatte es 
hingenommen, sie hielt mich aber allgemein für einen 
Mann, dem sich eine Frau nicht ganz ausliefern sollte, ihr 
Instinkt trog sie selten. Es war still in der Leitung, ich 
hörte sie leise atmen, sie wartete auf eine Antwort. 

Ich habe dich geliebt, sagte ich, und wenn ich eine Frau 
liebe, habe ich Augen nur für sie. 

Vielen Dank, sagte sie und legte auf, ich hätte Lust 
gehabt, mich weiter mit ihr zu unterhalten. Ich schlüpfte 
aus dem verknitterten Anzug, hängte ihn über einen 
verbogenen Drahtbügel, zog mir Pyjamajacke und -hose 
über, ich sann darüber nach, ob ich den Telefonstecker 
herausziehen sollte, doch ich glaubte nicht wirklich daran, 
daß sie mich erneut anrufen würde, meine übervorsichtige 


ehemalige Freundin, aus einer Eingebung heraus suchte 
ich die Taschen der Hose ab, die ich in Nienburg getragen 
hatte, da war er, der Zettel, ich hatte ihn also nicht 
weggeworfen, ich faltete ihn auseinander und überflog die 
sieben Zeilen, ein Liebhaber kannst du mir nicht sein, hatte 
sie geschrieben, und: Werben ist zwecklos. Plötzlich fiel mir 
der Aufdruck unten rechts auf: Johannes Apotheke, 
wahrscheinlich war der Zettel aus dem Werbenotizblock 
einer örtlichen Apotheke herausgerissen worden. Nahm 
Tyra Werbegeschenke an? Oder aber ... ihr Mann war 
Apotheker. Ja, dachte ich, er ist in dieser Kleinstadt 
aufgewachsen, ist zum Studium in eine Großstadt gezogen, 
um dann wieder zurückzukehren und auf das Vertrauen der 
Menschen zu setzen, sie kannten ihn und sie würden ihre 
rezeptpflichtigen Medikamente bei ihm einkaufen. Der 
Mann hat ein florierendes Geschäft in seiner Geburtsstadt, 
die Bank oder seine Eltern schießen ihm Geld vor, und er 
schafft es in kurzer Zeit in die Gesellschaftsseiten der 
Stadtzeitung - auf einem der festlichen Anlässe lernt er 
Tyra kennen, vielleicht hofft er auf mehr als nur eine kurze 
Affäre, und da sie sich aber lange bitten laßt, macht er ihr 
einen Heiratsantrag, sie willigt ein. Sie hat nämlich in der 
Zwischenzeit Erkundungen über den netten, schon etwas 
oberflächlichen Apotheker angestellt, wahrscheinlicher ist 
es, daß er in der Peripherie ihres großen Freundeskreises 
auftauchte, früher, sie ihn jedoch für nicht besonders 
ansprechend befand. So Könnten sie zueinandergefunden 
haben. Ich mußte ihn finden, er war mein Wegweiser. 


Am nächsten Tag stand ich vor der Johannes Apotheke, ich 
hatte nicht lange suchen müssen, natürlich lag sein 
Geschäft direkt an der langen Fußgängerstraße, entweder 
konnte er es sich leisten, eine ziemlich hohe Miete zu 
zahlen, oder aber er hatte die Immobilie gleich erworben. 
Ich trat ohne zu zögern ein und war enttäuscht, als ich 
mich zwei weiblichen Angestellten gegenübersah, sie 
schauten auf und warteten ab, bis das Klingeln der 
Türglocke erstarb, ich wandte mich gleich an die Jüngere. 

Ich würde mich gerne mit dem Geschäftsführer 
unterhalten, sagte ich in einem offiziellen Ton. 

Können wir Ihnen vielleicht behilflich sein? schaltete sich 
die ältere Angestellte ein. 

Nein, ich würde gern mit dem Chef persönlich sprechen. 

Die Ältere ging ohne ein weiteres Wort in den 
Hinterraum, und als er alleine auftauchte, verzog sich die 
Junge Angestellte, die Frauen hatten es sofort gespürt, das 
war eine Sache zwischen ihrem Chef und einem fremden 
Herrn, den sie für einen Steuerprüfer halten mußten. Ein 
Blick genügte, um zu wissen, daß ich richtiggelegen hatte, 
hier stand Tyras Mann vor mir, doch ich war nicht auf einen 
vielleicht fünfzigjährigen Mann vorbereitet gewesen, er 
war schlank, hielt sich gerade, trieb wahrscheinlich Sport, 
in solche Männer wie ihn verliebten sich meist 
Studentinnen im ersten Semester Jura. 

Ja, bitte? sagte er. 

Ich bin nicht von hier, sagte ich, ich bin den ganzen Weg 
von Kiel nach Nienburg gefahren, um Tyra zu sehen. Um 
genau zu sein: wiederzusehen. 


Sofort verdüsterte sich sein Gesicht, und er schaute 
hastig über die Schulter, dann blickte er mich feindselig an. 

Verschwinden Sie auf der Stelle, sagte er. 

Ich bin ein Studienfreund von ihr, sagte ich, Sie 
verwechseln mich mit jemandem. 

Mit wem sollte ich Sie denn verwechseln? 

Ich habe keine Ahnung, sagte ich, ich will Ihnen nicht zu 
nahe treten. 

Sie ist bei ihrem Professor in Göttingen, stieß er böse 
hervor, das Mittelalter hat es ihr angetan. Wenn ich das 
schon höre! Mittelalter! Will ihre Doktorarbeit machen. 
Führt sich auf wie eine Studentin. Dabei möchte sie sich 
nur ... lassen wir das. 

Sie ist also nicht in der Stadt? 

Sie sind nicht ihr Studienfreund, sagte er leise, wenn ich 
Sie hier in meinem Laden noch einmal sehe, werfe ich Sie 
eigenhändig raus. Und jetzt hauen Sie lieber ab. 

Ich wandte mich zur Tür, und da hörte ich zwei Worte, 
von denen ich nicht wußte, ob sie dieser Mann hinter 
meinem Rücken wirklich ausgesprochen hatte, die Worte 
verfolgten mich den ganzen Weg bis zum Auto, sie fraßen 
sich in mich hinein, und ich mußte mich sehr anstrengen, 
um nicht von der Straße abzukommen, und dann war ich 
mir sicher, »Diese Marketenderin!< hatte er gezischt und 
damit seine Frau gemeint. Wurden mit dieser 
Berufsbezeichnung nicht jene Dirnen belegt, die im 
Mittelalter den Soldaten und auch den Mordbrennerhaufen 
hinterherzogen? Er hatte mich durchschaut und in mir den 
Liebhaber seiner Frau erkannt, und doch war er vor allem 
wütend auf Tyra, der er unterstellte, jedem Mann, der es 


sich leisten konnte, ihre Liebesdienste anzubieten. Er 
schimpfte sie nicht Flittchen oder Nutte, er beschimpfte sie 
mit einem Wort aus ihrem Spezialgebiet. Ich hätte mich 
vielleicht geschickter anstellen sollen, brachte ich sie in 
Bedrängnis? Ich entschied, mein Gewissen nicht länger 
damit zu belasten, ich zweifelte nur daran, daß ich der 
einzige ... Bettpartner war, mit dem sie sich gelegentlich 
vergnügte, ihre periodisch auftretenden Ausbrüche waren 
Routine, und bestimmt hatte ihr Mann sie bei kleinen, 
keineswegs harmlosen Lügen erwischt, bestimmt hatte er 
die Ehebrecherin steinigen wollen, in diesen zivilisierten 
Tagen natürlich nur im Geiste. 

Ich fuhr einen kleinen Bogen um Hamburg, machte halt 
an einer Raststätte und ließ mich über die Auskunft mit der 
Verwaltung der Göttinger Universität verbinden. Ich mußte 
einem Ausländer mit einer kehligen Aussprache mein 
Anliegen erklären, er versprach, das Menschenmögliche zu 
versuchen, ich dachte über seine komische Ausdrucksweise 
nach, und dann hatte ich tatsächlich die Geschäftsführende 
Sekretärin des Seminars für mittlere und neuere 
Geschichte am Apparat, ich gab mich als ein Journalist aus, 
der für einen großen Artikel über deutsche Universitäten 
Hintergrundinformationen sammelte. 

Ich bin kein Leck im Rohr, stellte sie fest, Sie werden 
mich nicht dazu bringen, eine Indiskretion zu begehen. 

Dann habe ich mich mißverständlich ausgedrückt, sagte 
ich, ich will von Ihnen nur das wissen, was jeder 
herausfände, wenn er sich auf dem Campus herumtriebe. 

Dann kommen Sie doch her, sagte sie. 


Ich kann meine Spesen nicht in Rechnung stellen, sagte 
ich, ich müßte die Reise aus der eigenen Tasche bezahlen. 
Ich verdiene nicht so viel. 

Sie war sofort besänftigt, es war Monatsmitte, und schon 
jetzt mußte sie wahrscheinlich in Discount-Supermärkten 
einkaufen, um das Dispolimit nicht zu überschreiten. 

Schießen Sie los, sagte sie. 

Wie sieht Ihr Arbeitsplatz aus? 

Das Seminar ist im Blauen Turm untergebracht, der Lack 
ist mit der Zeit abgeblättert, und wenn die Sonne auf die 
Fassade scheint, sticht die blaue Unterfarbe hervor. Mein 
Schreibtisch steht im zweiten Stock, es gibt insgesamt 
dreizehn Stockwerke. 

Eine Unglückszahl, sagte ich. 

Junger Mann, sind Sie etwa abergläubisch? 

Nein, nicht wirklich. 

Dann ist ja gut, fuhr sie fort, wenn man von einem hohen 
Stockwerk aus rausschaut, dann sieht man den Hainberg, 
man hat einen sagenhaften Ausblick auf das Umland, aber 
nicht vom zweiten Stock aus, ich sehe nur die Papierberge 
auf meinem Schreibtisch. 

Wird bei Ihnen auch das Mittelalter gelehrt? 

Junger Mann, sagte sie, was glauben Sie, wieso es 
Seminar für mittlere Geschichte heißt? 

Die Stimme täuscht, sagte ich, ich bin knapp über vierzig. 

Wollen Sie kokettieren? sagte sie. 

Man kann also eine Abschlußarbeit bei Ihnen schreiben? 

Bei mir nicht, sagte sie, wir haben einen Professor und 
eine Professorin. 

Ist der Herr Professor zu sprechen? 


Nein, sagte sie, er befindet sich auf einem 
Arbeitsaufenthalt in Prag. 

Sehr gut, sagte ich. 

Wieso? 

Ist mir so herausgerutscht. Könnte ich Ihre Adresse 
haben? 

Platz der Göttinger sieben fünf. 

Platz der Göttinger, fünfundsiebzig, wiederholte ich. 
Nein, sagte sie, der Platz heißt Platz der Göttinger Sieben. 

Verstehe ich nicht. 

Junger Mann, sagte sie, die Sieben bezieht sich auf die 
sieben Gelehrten, die gegen die sogenannte 
Demagogenverfolgung protestiert haben. Das geschah im 
neunzehnten Jahrhundert. Unter den Gelehrten waren auch 
die Gebrüder Grimm - soviel ich weiß, haben sie 
Lehrverbot gekriegt. Aber Sie sind ja der Journalist, Sie 
können recherchieren. 

Das werde ich sicherlich tun, sagte ich. 

Für welche Zeitung, sagten Sie, schreiben Sie den 
Artikel? 

Ich legte auf. 

Ich mußte nach Hause und Koffer packen. 

Tyra warin Prag. 

Und ich würde nach Prag reisen. 


[Menü] 
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Wie seltsam, wie seltsam. Dies war die Zeit, in der die 
Journalisten mit Hinweis auf ihre integren Maulwürfe über 
Personen schrieben, die ihre Namen nicht in der Zeitung 
lesen wollten; wie seltsam, das war doch die Zeit, da die 
Egoisten das alte Sittengesetz entdeckten, um sich in ihren 
Körpern zu verstecken. Und dann saß mir mein bester 
Freund, von der Sonne südlicher Länder rot gebrannt, 
schweigend gegenüber, denn er hatte eine lange Erzählung 
abgeschlossen, es war darin um sittenstrenge Frauen 
gegangen, die abstehende Hautfetzen von ihren Lippen 
zupfen, um dem ausländischen Mann irgend etwas zu 
bedeuten. 

Mein bester Freund Gabriel trug die rotblonden Haare 
lang und machte sich nichts aus gefälliger Tagesgarderobe, 
er gefiel auf Anhieb oder er gefiel eben nicht, darin war er 
geübt: im seltenen Beeindrucken von Menschen und 
Hunden, die erst an seinem Hosenbein schnupperten, um 
gleich seine Hand abzulecken. Gabriel war eine 
augenfällige Erscheinung, denn er sah aus, wie man sich 
die Deutschen im nichteuropäischen Ausland vorstellt: groß 
und breit. Und wie seltsam, daß ihn eine Südländerin 
wirklich gemocht hatte, allerdings erst nach dem vierten 
Abendessen, und trotz Gabriels katastrophalen 
Südländisch-Kenntnissen hatte sie ihn verstanden, das las 
ich aus ihrem Blick, sagte er, nur die kulturelle Geste des 
Lippenabzupfens habe ich nicht deuten können, sie hat mir 


Hoffnung gemacht, sie hat mir ein Zeichen gegeben, da 
habe ich mich auf sie gestürzt. 

Er war zurückgekehrt, das Geld war ihm ausgegangen. 
Im schwindenden Tageslicht dachte er über mögliche 
Tollheiten nach, die er begehen könnte, er wollte sich der 
Südländerin gegenüber aber auch nicht des unanständigen 
Verhaltens schuldig machen. Wir saßen auf der Terrasse 
eines Imbißstandes am Strand mit Blick auf einen kleinen 
Sandstreifen, der vom Wasser sanft bespült wurde, ich 
konnte in der Ferne auf einer Landzunge graue 
kastenförmige Bauten ausmachen, und etwas näher am 
Festland sah ich das Meer mit kleinen Schaumkronen 
anrollen und im Himmel herabschwingende Möwen. 

Ich will nach Prag, sagte ich. Schöne Stadt, sagte 
Gabriel. 

Es ist nicht wegen der Stadt, es ist wegen einer Frau. 

Kenne ich sie? 

Nein, sagte ich, wegen ihr bin ich zwischendurch nach 
Nienburg gefahren. Dort lebt sie eigentlich. 

Und jetzt macht sie Urlaub oder ist ausgerissen, sagte er. 

Bleibt es unter uns? 

Klar. 

Sie hat Mann und Kinder, sie hat bald ein fertiges 
Studium mit Titel. Schöne warme Verhältnisse. Sie braucht 
mich nicht. 

Dann lass’ sie eben in Ruhe, sagte Gabriel. 

Das geht schlecht. 

Geht immer, sagte er, man muß sich nur 
zusammenreißen. 


Stell’ dir vor, deine Südländerin hätte dich abgewiesen, 
was dann? 

Ich habe genug Geschichten mit schlechtem Ausgang 
erlebt. Einmal muß es ja klappen. 

Das denke ich bei dieser Frau auch, sagte ich. 

Hat sie dich abgewiesen? 

Ich blieb ihm die Antwort schuldig, weshalb sollte ich das 
einräumen, was ohnehin schon bekannt war, ich hatte mit 
Tyra eine Nacht verbracht und machte daraus eine große 
Sache, und als hätte er meine Gedanken gelesen, sprach 
der heimgekehrte liebeswunde Gabriel von seinem großen 
Anfang und wie schnell es gegangen war, wie schnell die 
Südländerin die Phase der Annäherung durchlief und ihn 
dann mit dem Vorschlag überraschte, jetzt oder nie das 
Vorstellungsgespräch bei ihren Eltern zu absolvieren, sie 
wäre die Tochter ihrer Mutter, und nur wegen ihres 
hochgewachsenen Vaters hätte sie sich überhaupt auf 
einen Fremdsprachler eingelassen, sie war plötzlich zum 
fließenden Englisch übergegangen, und deshalb hätte 
Gabriel sie verstehen können. 

Ich war also ein Fremdsprachler, sagte er, und sie war 
römisch-katholisch, eine teuflische Mischung, nur war sie 
keine Abtrünnige und daher von meinem gepflegt 
barbarischen Atheismus nicht angetan, sie glaubte, mich 
herumdrehen zu können, aber ich dreh’ mich höchstens im 
Bett um, ich ließ mich trotzdem zu einem Anstandsbesuch 
überreden, einfache Leute, die Eltern, ich hab’ mich zeit 
meines Lebens vor einfachen Leuten in acht genommen 
und saß im Wohnzimmer ihres Vaters und ihrer Mutter, die 
Glasvitrinen voll mit Flußpferden aus Porzellan, Keramik 


und Plastik, der Vater sprach, sie übersetzte, der Vater 
sprach von all den Hippopotamussen, die erin allden 
Jahren gesammelt hätte, ein gähnendes Flußpferd stand 
auf dem Glastisch, um den wir gruppiert waren, und immer 
wieder kraulte der Vater das Flußpferd zwischen den 
aufgestellten Ohren, ein Plastikungetüm war das, fast so 
groß wie ein Dackel, und ich saß in einem Ledersessel und 
schaute abwechselnd mal in das Gesicht des Vaters, malin 
das aufgerissene Maul des Nilpferds, die Zahnstummel, das 
Zahnfleisch, die Zunge und der Rachen - alles 
originalgetreu, und sie musterte mich streng von der Seite, 
denn ich wurde ja einer Prüfung unterzogen. Irgendwann 
hörte der Hippopotamus-Quatsch auf, ich malte mir aus, 
wie es wäre, das gahnende Nilpferd mit einem Tritt vom 
Tisch zu fegen, und überhaupt kam ich mir wirklich blöd 
vor, zum ersten Mal in meinem Leben trug ich nämlich 
einen Anzug, dunkelblau, sie hatte mir vor dem Besuch 
verraten, daß ihr Vater Männer für unseriös hielt, die ihr 
Hemd nicht zuknöpften, und erst nach langem Verhandeln 
durfte ich den Kragenknopf offenlassen, und auf eben 
diesen Knopf starrte ihr Vater, er tat so, als wäre es ihm 
gerade eben aufgefallen, ich hatte es langsam satt, die 
Südländer können nämlich sehr böse starren, das Starren 
nahm kein Ende. Die Mutter versuchte die Anspannung mit 
einem harten Themenwechsel zu lösen, sie sprach, meine 
Freundin übersetzte, die Mutter sprach von der Reinheit 
Mariens, und da ging mir ein Lichtlein auf, denn ihre 
Tochter ließ sich von mir küssen und das Haar, den Nacken 
und den Rücken streicheln, aber sie ließ keine weitere 
Unanständigkeit zu, sie sagte auf englisch: no obscenity, 


please! sie rief es jedesmal, wenn ich einen Versuch 
unternahm, die Hand weiter abwärts wandern zu lassen, 
obscene hieß für dieses römisch-katholische Mädchen 
Beflecktheit, obscene nannte sie es, wenn ich ihr beim 
Umkleiden zusehen wollte, sie sagte dann: Ich ziehe mich 
um, aber nicht aus, und ich mußte aus dem Zimmer gehen 
und durfte erst auf Zuruf wiederkommen. Obscene war es, 
ihr unter der Decke zu nahe zu kommen, ihre unbefleckten 
Brüste waren tabu, und ich dachte, das wird sich geben mit 
der Zeit, ich bin keiner von diesen unwiderstehlichen 
Schönlingen, aber ich finde, ich bin auch nicht gerade 
abstoßend, ich dachte: Sie ist Südländerin, sie beruft sich 
auf die guten alten Sitten, und sie will nicht bei mir den 
Eindruck hinterlassen, daß sie sich dem erstbesten 
Fremdsprachler an den Hals wirft. Aber ihre Mutter sah 
nicht nur aus wie ein Geist, sie war tatsächlich ein Geist, 
der in dem Körper einer Frau wohnte, es war also keine 
religiöse Maßnahme, die meine Freundin davon abhielt, 
sich wie meine Freundin zu verhalten, sie hatte von ihrer 
Mutter die Unbeflecktheit abgeschaut, und mir schwante, 
daß sich daran, von der Hochzeitsnacht und gelegentlichen 
Fehltritten mal abgesehen, nichts ändern würde, ich war 
bereit, sie zu heiraten, aber ich war nicht bereit, neben ihr 
zu liegen und mir jegliche Phantasie zu verbieten, weil sie 
sich bei der kleinsten unanständigen Berührung sofort auf 
die andere Seite gedreht hätte. Ich habe noch nie so oft das 
Wort obscene gehört, es klingt mir immer noch im Ohr. 
Plötzlich verstand ich das triebgesteuerte Verhältnis des 
Vaters zu seinen Nippes-Hippopotamussen, das arme 
Schwein, das, ihm war jegliche Lust versagt und verboten, 


Libido null und kaputt, und ich entschuldigte mich und ließ 
mir den Weg zur Toilette weisen, ich schloß artig ab, stellte 
mich vor die Toilettenschüssel, ich stand vor einer Frottee- 
bezogenen Klobrille und dachte: ist recht. Dann wariich 
wieder zurück, und ich sah meine Freundin, die mir nur 
eine dreiviertelplatonische Liebe versprach, vor der 
beleuchteten Glasvitrine mit den Nilpferden sitzen, und 
weißt du, worüber sie sich mit mir unterhielt? 

Nein, sagte ich. 

Sie fragte mich folgendes: Wie heißen beim Nilpferd 
Männchen und Weibchen? Ich: Nilstute. Nilhengst. Sie: 
Nein, das Weibchen heißt Nilkuh. Daraufhin ich: Dann muß 
der Nilmann doch Nilrind heißen. Sie: falsch, Nilbulle. 

Wirklich? 

Ja, der Nilmann heißt tatsächlich Nilbulle. 

Nein, sagte ich, ich meine, sie hat sich wirklich darüber 
mit dir unterhalten? 

Ich erzähle doch keine Geschichten, sagte Gabriel, dabei 
hat sie kleine Hautfetzen von der Lippe gezupft, genauso 
wie ihre Mutter. 

Dann bist du nicht zurückgefahren, weil dir das Geld 
ausgegangen ist. 

Das Geld wurde knapp, das stimmt schon, sagte er, aber 
der eigentliche Grund ist Verzweiflung. 

Wie konntest du dich aus der Affäre ziehen? 

Gar nicht so einfach, fuhr er fort, eigentlich ist uns allen 
dort im Wohnzimmer aufgegangen, daß die 
Bräutigamschau in die Hose gegangen ist, und da zog die 
Mutter ganz andere Saiten auf, sie sprach und ihre Tochter 
übersetzte, also sprach die Tochter davon, daß alles 


verganglich wäre, vor allem aber war ein Mann 
verganglich, der sich in einen fremden Haushalt einschlich 
und die Insassen des Hauses täuschte. 

Hat sie von Insassen gesprochen? sagte ich. 

Sie hat. 

Das Irrenhaus. 

Ein Versprecher, sie hat sich einfach nur versprochen, 
aber viel wahrscheinlicher ist es, daß ihr klarwurde, wie 
schlecht sie es mit mir getroffen hatte, und deshalb, allein 
deshalb fing sie an, immer achtloser zu übersetzen, nein, 
ich glaube, sie ist dazu übergegangen, ihren eigenen Text 
zu übersetzen, für mich, den Fremdsprachler, sie tat so als 
ob, ließ ihre Mutter sprechen, um dann ihre eigenen Worte 
in für mich verständliches Englisch zu übertragen. Sie 
sagte: obscene! mein Auftritt in diesem Hause wäre 
unanständig, ich hätte mich verkleidet, und sie forderte 
mich im Namen des Vaters und der Mutter und in ihrem 
Namen auf, sie sofort zu verlassen. 

Du hast es getan, sagte ich. 

Ja, natürlich, sagte Gabriel, ich ging wortlos weg. Mir 
schoß es durch den Kopf, den Hippopotamus unter den Arm 
zu klemmen und wegzulaufen. Aber ich habe mich nicht 
getraut. 

Verdammt, verdammt, verdammt, riefich aus. 

Ein weißer kanadischer Hirtenhund grub in 
unmittelbarer Nähe ein Loch, und seine Hinterläufe 
streuten die Erdbrocken über den Terrassenboden und 
über meine blankpolierten Schuhe, ich stemmte mich hoch 
und ging ein paar Schritte auf Abstand, Gabriel blieb 
sitzen, ihm machte es nichts aus, er würde mit 


getrockneten Schlammklumpen am Hosenbein 
herumlaufen und erst in einer Woche seine Hose zur 
Reinigung bringen. Wenn man ihn auf sein nachlässiges 
Äußeres ansprach, zuckte er mit den Schultern, er zog 
Pullover auch dann noch an, wenn sie an den Ellenbogen 
durchgescheuert waren, er trug teure Hemden, die erin 
Sonderschlußverkäufen erstand, und billige Schuhe aus 
Lederimitat, die er in Supermärkten kaufte. Sie platzten an 
der Ferse auf, die halbe Sohle hing schlaff herab, doch er 
machte sich nichts daraus, denn er hatte die Erfahrung 
gemacht, daß es kein strapazierfähiges Textil gab, und die 
Werbung konnte ihn mal gerne haben. 

Sie ist mir dann doch hinterhergelaufen, sagte er. 

Der Hirtenhund hatte fast einen Schützengraben 
ausgehoben und tollte weiter unten am Strand, ich nahm 
wieder Platz. 

Es tat ihr leid, sagte ich. 

Nicht ein bißchen. Sie hat mich umarmt, fast erwürgt, 
eine Frau hat Kräfte, die sie meistens versteckt, aber in 
dieser Situation, draußen vor dem Haus ihrer Eltern, 
drückte sie mich fast tot, sie umschloß mich um den Bauch 
und die unteren Rippen, es war, als hätte sie sich darauf 
vorbereitet, ich konnte mich jedenfalls nicht vom Fleck 
bewegen, ich mußte es erdulden. Du mußt doch ein 
Einsehen haben, sagte sie laut, du kannst doch nicht vor 
dich hinleben, ohne dir einen Begriff von einem guten 
schönen Leben zu machen, sie wimmerte und sprach, und 
ich rang nach Luft, sie hat mich an Ort und Stelle 
exkommuniziert, auf ihre Weise aus der Kirche der prüden 
Brüder und Schwestern ausgeschlossen. Ein Mann ist dazu 


da, daß er zeugt. Eine Frau ist dazu da, daß sie gebärt, und 
Mann und Frau verbringen eine schöne Zeit mit ihren 
Kindern, so hat sie ungefähr gesprochen, mittlerweile hatte 
sie mich losgelassen, denn ihre Mutter kam dazu und 
tätschelte ihre Wange, und der Ehering der Mutter strich 
dabei über das Gesicht der Tochter. Sie bekam Trost von 
höherer Stelle. Und als der Vater aus der Wohnung 
hinausrief, man sollte die Kälte der Straße nicht ins Haus 
hineinziehen lassen, im lupenreinen Englisch, haute ich ab, 
sie hatten sich über mich lustig gemacht, sie hatten ihren 
Spaß gehabt. 

Bitter, sagte ich. 


Wir erhoben uns von unseren Stühlen und stiegen in den 
Leihwagen, den Gabriel für einen Monat gemietet hatte, 
wieder so eine Geschichte, dachte ich, er hatte sie mir auf 
der Fahrt zum Strand erzählt, und ich hatte ihm gesagt, er 
wäre seinem Namensgeber irgendwie schon anverwandt, 
der Erzengel war der Bote der Verkündung, und er, mein 
bester Freund, der hilfsbereite Depp, der alles stehen- und 
liegenläßt, wenn eine schöne Frau um Hilfe bittet. Die 
Geschichte ging folgendermaßen: Gabriel fährt enttäuscht 
und wütend nach Hause, unterwegs trifft er eine Bekannte 
aus alten Tagen, sie ist geschieden und kommt aus dem 
Urlaub, sie hat einen kaputten Kühlschrank, der entsorgt 
werden muß, eigentlich hätte sie ihn vor dem Urlaub 
wegbringen müssen, aber ihr Auto ist zu klein, sie klimpert 
mit den Wimpern, und Gabriel, stolzer Besitzer eines Fiat 
Ducato, also eines italienischen Kastenwagens, bietet ihr 
sofort seine Hilfe an. Sie fahren von der Autobahn ab, sie 


fahrt vor und er hinterher, für Gabriel bedeutet diese 
Aktion einen Umweg von fast zweihundert Kilometern, aber 
er ist ein Kavalier und muß sich von der römisch- 
katholischen Südländerin erholen, im Vergleich dazu sind 
deutsche Frauen wunderbar klar und wunderbar 
unkompliziert. Gabriel stemmt mit Hilfe eines eilig 
herbeitelefonierten Schönlings den Kühlschrank drei 
Stockwerke herunter, der Schönling stellt sich als der 
frischverliebte Freund der Bekannten heraus, zu diesem 
Zeitpunkt kann Gabriel schlecht einen Rückzieher machen, 
die Rückenschmerzen ignoriert er, er fährt den 
Kühlschrank heldenhaft zum Abfallwirtschaftshof, die 
Bekannte und ihr neuer Freund haben sich entschuldigt, 
Gabriel gibt den Kühlschrank brav ab, fährt enttäuscht und 
wütend durch die Stadt, auf der Suche nach der 
verdammten Autobahnausfahrt, und dann passiert es an 
einer roten Ampel: Der Fiat Ducato schüttelt sich einmal, 
zweimal, und es geht gar nichts mehr. Gabriel ruft den 
ADAC, der Pannenhelfer stellt fest, daß der Zahnriemen 
gerissen ist. Motor kaputt. Der Abschleppwagen fährt das 
Auto weg, der Pannenhelfer fährt Gabriel zur örtlichen 
Leihwagenfiliale, der Kavalier kann seine Fahrt mit einem 
Leihwagen fortsetzen, den er für einen Monat und für 
knapp tausend Euro mietet. 

Ich muß nach Prag, sagte ich, eigentlich wollte ich mich 
sofort auf den Weg machen. Doch dann bist du aufgetaucht. 

Das hat noch Zeit, sagte Gabriel. Mit seinem alten Wagen 
konnte er früher maximal hundertzehn fahren, jetzt genoß 
er es, auf das Gaspedal zu drücken, er wechselte immer 
wieder die Spur und überholte Angestellte in Neuwagen, 


die sich peinlich genau an die Geschwindigkeitsbegrenzung 
hielten. 

Liebe kann warten? sagte ich. 

Hör mal, setzte er an, ich kenne jetzt den Hergang der 
Ereignisse. Sie ist in festen Händen. Sie hat alles, was eine 
moderne Frau braucht: eine unglückliche Ehe, 
Mutterschaft, eine intellektuelle Beschäftigung, einen 
Doktorvater, der sie in eine Stadt mitnimmt, die die 
Bürgerlichen sehr lieben. Und was bist du für sie? Ein 
Idiot, ein Steigbügelhalter, ein zweitklassiger Romeo. 

Du machst dagegen alles richtig, sagte ich. 

Das habe ich nicht behauptet, sagte er und fuhr auf die 
Überholspur, wir sind jetzt bei deinem Fall von Irrsinn. Sie 
hat dich längst vergessen. 

Da wäre ich mir nicht so sicher. 

Wir reden von ihr, nicht von dir. 

Ich bringe mich wieder in Erinnerung, sagte ich, deshalb 
will ich nach Prag. 

Nette Geste, sagte Gabriel, sie wird gerührt sein - denkst 
du. Wenn du vor ihr stehst, wird sie dich für einen Stalker 
halten. Du hast dir alles schön ausgemalt. Du erklärst ihr 
deine große Liebe, sie wird weich und schließt dich in die 
Arme. Sie jagt ihre Pläne zum Teufel, denn sie hat nichts 
Besseres zu tun, als auf einen ausgebrannten Ex- 
Börsensöldner zu warten. 

Ich bin nicht ausgebrannt, sagte ich. 

Doch, das bist du. Sonst würdest du dich nicht 
verzweifelt an eine Mutter von zwei Kindern klammern. Sie 
wird dir nicht erlauben, ihre Pläne zu durchkreuzen. 

Ich will sie ja nicht ändern. 


Klar, sagte Gabriel, du willst nur eine Frau fürs Bett. Das 
Problem mit euch Romantikern ist, daß ihr alles mit 
Puderzucker bestäubt. Im harten Licht seid ihr nicht besser 
als solche Männer wie ich. Ich stolpere von einer Pleite in 
die nächste. Aber wenigstens weiß ich, was ich will, und 
verkläre nichts. 

Eine Frau fürs Bett, sagte ich. 

Und wenn ich Glück habe, mag sie mich für eine Weile. 
Dann kommt ein Bewerber, von dem ich weiß, daß er mein 
Nachfolger sein wird. Ob ich will oder nicht, ich werde 
früher oder später von einem Mann abgelöst, von dem 
meine Noch-Freundin sagen wird, daß er besser und 
aktiver ist als ich. 

Das klingt aber sehr pessimistisch, bemerkte ich. 

Und du redest wie ein billiger Therapeut, sagte Gabriel. 


Wir waren unterwegs nach Neumünster, der aufgeklärte 
Kavalier wollte sich einen Nachfolger für seinen 
verendeten Fiat Ducato zulegen, er hatte sein Glück im 
Internet versucht und geflucht, weil er feststellen mußte, 
daß die Gebrauchtwagen teurer geworden waren, er stieß 
auf schöne Fotos und tolle Fahrzeugbeschreibungen, und 
dann auf einen Fiat Ducato Maxi, mit dessen Besitzer er 
sich in einem Dorf traf. Die Reifen des Autos waren so gut 
wie platt, die Stoßstangen und der Auspuff waren mit Draht 
festgebunden, die Motorhaube ging nicht richtig zu, und 
der Rost blühte an den Türen. Die Besichtigung endete mit 
einem kühlen Abschied, der Besitzer war fest davon 
ausgegangen, daß Gabriel den Fiat kaufen würde, und als 
der sich kaufunwillig zeigte, hatte er nicht mit deftigen 


Bemerkungen über langhaarige Kieler gespart, die 
aussehen würden wie Rübezahl. Gabriel war sowieso in 
einer unheiteren Stimmung gewesen und hatte den Mann 
einen elenden Dorftölpel genannt, sie hatten sich 
gegenseitig beschimpft, bis ihnen die Schimpfworte 
ausgegangen waren, und dann waren sie 
auseinandergegangen. 

Neumünster galt als Räubernest, nach dem Niedergang 
der Tuch- und Lederindustrie hatten sich die Beherzten auf 
ein wirtschaftliches Freibeutertum eingelassen, sie 
betrogen und bestahlen nicht, sie hatten aber ziemlich 
rabiate Vorstellungen von Handel. Das machte sie nicht 
unbedingt beliebt, die Kieler sahen auf die 
Neumünsteraner herab, und die Neumünsteraner hielten 
die Kieler für verhinderte Hanseaten, der Haß auf 
Hamburg schweißte die Landeshauptstädter und die 
Kleinstädter zusammen: Hamburg und Elmshorn / erschuf 
der Herr im Zorn, riefen sie im Chor, wenn ein Hanseat 
wieder einmal die Nase rümpfte über den Provinzpöbel. Bei 
aller Feindschaft waren aber gewisse Feinheiten zu 
berücksichtigen, ein Hamburger unterschied sich von 
einem Hanseaten dadurch, daß er in Hamburg lebte, 
wohnte und seine Arbeit hatte, er glich jedoch nicht jenen 
Pfeffersäcken, die nur dumm und spröde waren und bei 
jeder sich bietenden Gelegenheit die halbvolle 
Champagnerflöte vor die Linse einer Kamera hielten. 
Gabriel haßte die Hanseaten, und er liebte Neumünster, 
weil fast alles billiger war als in Kiel. 

Wir rollten langsam auf das ehemalige Postgelände, zwei 
flache Werkbauten begrenzten auf der einen Seite den 


großen Platz, dahinter ragte der Klinkerschlot der 
Feuerverzinkerei, und auf der anderen Seite, links neben 
der Einfahrt, stand eine Arbeitsbaracke, in deren Räumen 
Männer an aufgebockten Tapeziertischen saßen. Ein 
Mechaniker stand vor der geöffneten Motorhaube eines 
alten Daimlers, und als wir ausstiegen, sah er kurz zu uns 
herüber, schaute aber schnell wieder weg, das ist ein 
Mercedes 420 SE, sagte Gabriel, taugt nichts, frißt viel 
Sprit. Wir waren auf dem Autopfandgelände, Männer, die 
sich an Freudenmädchen verschleudert hatten, versetzten 
ihre Autos, um für eine kurze Weile flüssig zu bleiben, und 
meist konnten sie das Pfand nicht einlösen, am Ende hatten 
sie ihre Autos unter Wert verkauft. Der Händler bot wie ein 
legaler Hehler die Ware an und machte sehr gute 
Geschäfte. Gabriel blieb vor einem VW-Lastentransporter 
stehen, auf dem Hartplastikschild war der Preis mit 
zweitausendachthundertneunzig Euro ausgewiesen, ich 
verstand nichts von Autos, und Gabriel wußte das. 

Der LT ist zu einem Wohnmobil umgebaut worden, sagte 
er, das Tolle daran ist: Außenlänge gleich Innenraum. Die 
Schlafkabine befindet sich oben im Aufsatz. Sehr schlecht. 
Wer will nachts in einem Sarg liegen? Ich jedenfalls nicht 
... Du siehst aus wie vom Baum geschüttelt, reiß dich mal 
zusammen! 

Mir geht’s prächtig, sagte ich und folgte ihm in die 
Arbeitsbaracke, die Empfangsdame war keine Frau, aber 
ein Mann, der aussah, als hätte er mit zwei Kornglasböden 
und Draht seine Brille gebastelt, er starrte durch seine 
Brenngläser auf uns, und als wir stutzten, wandte er sich 
ab und vertiefte sich in die Lektüre der Preisliste, die er 


seltsamerweise mit dem Daumen abfuhr, Gabriel ging an 
ihm vorbei, und da er nicht aufgehalten wurde, folgte ich 
ihm in die halbverglaste Kabine des Chefs, der ein guter 
Bekannter Gabriels war, ich schüttelte seine Hand, und er 
bestellte Kaffee für uns alle. Er sah furchteinflößend aus, es 
gab Männer, die großtaten, aber nichts weiter waren als 
Attrappen eines Messerhelden, und dann gab es Männer 
wie diesen Autohändler, der nie in die Leere austeilte, er 
hatte sich im Laufe der Jahre jede Regung der Schwäche 
aus dem Leib gedrillt, denn er glaubte, daß der Quell der 
Miseren die Schwäche wäre. Sein kahlgeschorener Schädel 
wurde vom Neon der Lichtleiste beflackert, hinter ihm 
steckte die geneigte Stange einer Südstaatenfahne im 
Metallsockel - der Händler war hart, er ging einem 
Gelderwerb nach, der rabiate Auftritte erforderlich machte. 
Eine Handspanne über seinem Kopf hing ein Schild an der 
Wand mit der Aufschrift: Geld sorgt für eine große 
Reichweite. 

Ich brauche ein Auto, sagte Gabriel. 

Einen LT”? sagte der Händler. 

Ja und nein, sagte Gabriel. 

Das gibt’s bei mir nicht zu haben. 

Ein Kombi täte es auch. 

Hab’ ich nicht im Angebot. 

Und einen LT”? 

Hab’ ich Ende nächster, Anfang übernächster Woche im 
Angebot, sagte der Händler. 

Preis? sagte Gabriel. Können uns einigen. 

Hoffentlich etwas weniger als das Übliche. 


Jeder will seinen Hintern an die Heizung bekommen, 
stellte der Händler fest. 

Und, ist’s besser geworden? sagte Gabriel. 

Ich spür’ die Kälte in den Knochen, sagte der Händler, 
früher hab’ ich jeden im Ring umgehauen, bis ich ohne 
Gegner dastand. Das Amateurboxen ist das Wahre. Heute 
dreh’ ich andre Dinger. Ich schwätze wie ein Hotelpikkolo 
und rede mit Typen, die ihre Schuhe mit Spucke polieren. 

Schlecht, sagte ich, der Autohändler schaute mich an, 
und als er sicher war, daß ich keine weiteren Bemerkungen 
machen würde, wandte er sich Gabriel zu. 

Dein bester Kumpel hat ein Problem, sagte er. 

Ich bin anwesend, sagte ich. 

Du hast ein Problem, sagte der Händler, du kannst was 
dagegen tun. Klopf’ die Vene in deiner Armbeuge auf und 
spritz’ dich glücklich. 

Ich verstehe nicht. 

Genau, sagte der Ex-Amateurboxer, es verstrichen einige 
Minuten, in denen ich mit mir kämpfte: Sollte ich zu einer 
Gegenrede ansetzen und meine Rede mit einer Weisheit 
beginnen? Gleich getan ist gut gespart, könnte ich 
bemerken, denn der Mann war vor allem ein 
Geschäftsmann, der mich aus irgendwelchen Gründen nicht 
sympathisch fand, doch ich hatte das Gefühl, daß nichts 
und niemand ihn von diesem ersten Eindruck abbringen 
konnte, den er von mir gewann, als wir drei uns vor 
Monaten getroffen hatten. Er hatte es damals 
ausgesprochen, er mochte keine Geschäftsmänner, die 
ausstiegen, um vom sauer verdienten Geld zu zehren, Geld 
wurde nicht aufgebraucht, Geld wurde investiert, und wer 


gegen diese Logik verstieß, war in seinen Augen ein 
Rummelplatzboxer, den man mit einem Faustschlag zu 
Boden strecken konnte. Dummerweise hatte ich ihm 
damals widersprochen, und seitdem glaubte er, ich hätte 
ein durchaus lösbares Problem, als Beispiel für lösbare 
Probleme hatte er einen Jungen in der fünften Klasse 
erwähnt, der mit dem langen Fingernagel seine Initialen in 
das weiche Holz der Schulbank ritzte, der Händler war 
damals auch Grundschüler und war auf den Jungen 
zugegangen und hatte ihn ermahnt, nach der dritten 
Ermahnung hatte er ihm auf den Kopf gehauen und somit 
das Problem aus der Welt geschafft. 

Wie wollen wir verbleiben? sagte Gabriel. 

Ich ruf’ dich an, wenn’s soweit ist, sagte der Händler und 
erhob sich, er verdeckte mit seinem Körper das Schild mit 
seinem Leitspruch, ich schüttelte ihm die Hand, Gabriel 
und ich stiegen in den Wagen und fuhren weg. 


Er will Baggeranhänger in sein Sortiment aufnehmen, 
sagte Gabriel, er weiß nicht, ob das eine gute Idee ist, 
deshalb ist er auch etwas verspannt. 

Man muß ihn auf höhere Dosis setzen, sagte ich, ich 
rechne immer damit, daß er mir die Nase bricht. 

Wieso sollte er das tun? 

Befedert die Pfeile, rief Gabriel plötzlich aus, denn es 
kommt der Wind auf, der die Feindesgesänge aus hundert 
mal hundert Lagern zu uns herbeiträgt! 

Hör’ auf mit dem Blödsinn. 

Ich bin glücklich, bald habe ich mein eigenes Auto. 

Was soll ich tun? 


Mal’ dir einen Steckbrief über deine Traumfrau, sagte er. 

Sie ist es, glaube ich. 

Wie heißt sie eigentlich? 

Tyra, sagte ich, die weibliche Form von Thor. 

Interessant. 

Wieso? 

Die Frauen und ihre Namen, sagte Gabriel, sie können ja 
nichts dafür, ihre Eltern suchen sich möglichst originelle 
Namen aus. Aber mit der Zeit gleichen sich die Frauen 
ihren Namen an. 

Bei uns Männern ist es doch nicht anders, sagte ich. 

Stimmt schon. 

Und, wie klingt Tyra? 

Nicht spießig, sagte Gabriel, sie wird sich wohl selbst 
ihre Meinung bilden wollen, immer. Auch bei der Suche 
nach dem Nachfolger ihres Mannes. Na ja, ich bezweifle, 
daß du ganz oben auf ihrer Liste stehst. 

Sie hat keine Liste, sagte ich. 

Woher willst du das wissen? Du kennst sie doch gar nicht. 

Das hat sie mir in ähnlichen Worten auch gesagt. 

Und? 

Ich glaube, ich kenne sie besser, als sie wahrhaben will, 
sagte ich. 

So etwas Blödes habe ich schon lange nicht gehört, sagte 
Gabriel. 

Du hast dich doch auch in die Südländerin verliebt. 

Richtig. Und wer sitzt jetzt auf dem Beifahrersitz? 

Ich, sagte ich, und nicht sie. Ich verstehe schon. Es muß 
doch mal klappen, es muß doch ein einziges verdammtes 
Mal möglich sein. Ich habe mal abgerichtete Flöhe 


gesehen, die auf Ameisen durch die Miniaturmanege 
geritten sind. Flöhe reiten Ameisen, stell’ dir das mal vor! 

Tu ich gerade, sagte Gabriel. 

Es wird gutgehen. 

Diese Tyra ist kein abgerichteter Floh, sagte Gabriel, ich 
bitte das zu bedenken. 

Er ließ das Gespräch einschlafen, natürlich, ich hätte 
gerne die Hand um eine scharfkantige Glasscherbe 
geschlossen und so lange gedrückt, bis das Blut durch die 
Finger gesickert wäre, es ging nicht vorwärts und nicht 
rückwärts, ich aß trank schlief, jeden Tag, ich sprach 
schwieg schluckte die Worte herunter, jeden Tag, die 
Worte, die ich mir zurechtgelegt hatte für den bestimmten 
Tag, fädelten sich zu immer länger werdenden Sätzen, und 
es ging doch nur um eine Frau unter vielen - die Zweifel 
fraßen mich auf. Wie seltsam, wie seltsam, ich sehnte mich 
nach meiner Liebe, ich sehnte mich danach, daß sich die 
Fährten endlich kreuzten, ich sehnte mich danach, daß die 
schäbigen Kulissen mir aus dem Blick rückten, 
Bühnenbilder, vor denen die Frauen und die Männer ihre 
Verweigerungs- und Entsagungstexte aufsagten. Wie hatte 
es ein Arbeitskollege von mir an der Börse genannt? Die 
Anästhesie des Moments. Genau. Er hatte seine frisch 
gewaschenen Hände unter den Trockner gehalten, und 
während noch das Wasser von seinen Fingern tropfte, hatte 
er den einzigen und wahren Grund angeführt, wieso wir 
alle uns in einen Traum einsiegelten: Man legt ein 
Sandkorn in die Muschel, und daraus wird eine Zuchtperle, 
und was fühlt das Sandkorn? Betäubt und selbstvergessen 
ist es, es fühlt nichts, die herrliche Blödheit hat es 


durchdrungen ... Wir, mein Junge, hatte er mit einem 
Seitenblick auf mich gesagt, schöpfen Wert aus den 
Wunschträumen der Menschen. Im finsteren Wald macht 
der Förster die armen Tiere kalt. Wer ist der Förster? Wer 
ist das arme Tier?... 

Aufwachen, sagte Gabriel laut, ich schreckte zusammen. 

Ich habe nicht geschlafen, sagte ich. 

Der Autohändler, mußt du wissen, hat früher nicht nur 
Kerle im Ring geprügelt, er hat auch noch nebenbei dafür 
gesorgt, daß die Kerle außerhalb des Rings gedacht haben: 
Der Mann vollführt keinen Eiertanz, er schlägt zu, und das 
war's. 

Ein ehrlicher Faustkämpfer, sagte ich. 

So in etwa, fuhr Gabriel fort, wenn du denkst, jetzt 
kommt wieder eine Frauengeschichte, dann liegst du 
falsch. Er stellt seine Freundinnen nicht vor. 

Genauso wie du. 

Alte Neumünsteraner Schule, sagte Gabriel, ich habe ihn 
jedenfalls noch nie tändeln sehen. Auch in der Zeit, als er 
von Sozialhilfe lebte, hat er sich nach anderen 
Möglichkeiten umgeschaut. 

Ein Ex-Kollege von mir war ähnlich hyperaktiv, sagte ich. 

Er wird mir das richtige Auto verkaufen, und in ein paar 
Wochen habe ich die Südländerin vergessen. 

So einfach? 

Ja, so einfach. 

Dann war’s nicht die große Liebe, sagte ich. 

Es kam ihr sehr nahe, verdammt nahe sogar. Ich bin zwar 
halbtot vor Kummer, aber ich habe auch meine stillen 
Reserven. 


Wohin fährst du? 

Du hast es hinter dir, ich stecke mittendrin, sagte er, ich 
muß Geld verdienen. 

Ich komme mit. 

Gabriel lenkte den Wagen am großen Einkaufstempel 
vorbei, wechselte die Spur und fuhr bei Gelb an der großen 
Kreuzung mit dem sechsstöckigen Geschäftshaus nach 
rechts, fast hätte uns ein Rechtsabbieger gerammt, der 
Fahrer überholte uns hupend, ich sah auf den Friedhof mit 
der hohen Steinmauer, eine pompöse Familiengruft erhob 
sich aus dem Feld der Grabsteine, eine kleine 
Trauergemeinde zog langsam in Richtung der Sitzbank, auf 
der meine ehemalige Freundin saß, immer an 
Sonntagnachmittagen, und an einem schönen Sommertag 
hatte sich ein elender Spanner hinter einer Eiche versteckt 
und sich befriedigt, sie hatte ihn viel zu spät bemerkt und 
dann einen Vogelschrei ausgestoßen, der den Mann in die 
Flucht schlug. Sie wußte nur, daß der Kerl einen langen 
Mantel trug und sich das Licht an seinen Bartstoppeln 
brach, es blitzten kleine Lichtglimmer in seinem Gesicht, 
sagte sie damals, und ich hatte es für ungewöhnlich 
befunden, es hatte mich angewidert, dieses Detail hätte ihr 
nicht auffallen dürfen, denn der Voyeur war damit kein 
wirklich anonymer Täter mehr. Ich war derart zornig 
gewesen, daß ich davon gesprochen hatte, die Perversen, 
die Kinderschänder und die Vergewaltiger sofort an die 
Wand zu stellen, sie sollten büßen, wer bei einer 
widerlichen Tat erwischt wird, muß hart angegangen 
werden, sagte ich und kam mir dabei kein bißchen dumm 
vor. Natürlich hatte sie eine Anzeige gegen Unbekannt 


wegen sexueller Belästigung erstattet, und dann hatte sie 
mich einen Prothesengott genannt, nach Freud war das ein 
lächerlicher Mensch, der die Gottgleichheit anstrebte. So 
viele Prothesengötter liegen unter der Erde, dachte ich, 
dort auf dem Friedhof, und endlich schaltete die Ampel auf 
Grün, Gabriel fuhr einmal um den Block und fand in einer 
Seitenstraße einen Parkplatz. Ich wartete neben ihm, bis er 
den richtigen Schlüssel am Schlüsselring gefunden hatte, 
er schloß auf und stieß sich drin gleich an der CD-Kiste mit 
den Sonderangeboten, er konnte sie gerade noch an einer 
Kante festhalten, und ich half ihm die nächste halbe 
Stunde, die vollen Kartons aus dem Weg zu schaffen, 
schließlich hatten wir einen kleinen Durchschlupf zum 
Kassentresen freigelegt. Er nahm auf einem Barhocker 
Platz, ich setzte mich auf den zweiten Hocker und stützte 
die Füße auf dem kaputten Lautsprecher, von dem Gabriel 
seit zwei Jahren behauptete, er könne ihn reparieren, nur 
fehlte ihm einfach die Zeit. An den Wänden standen hohe 
Regale, in die Gabriel die CDs nicht etwa nach der 
Musikrichtung sortiert hatte, sondern nach dem 
Einsatzgrad der Elektrogitarre, der neumodische Kram, wie 
er es nannte, wurde von ihm in Bananenkartons gesteckt, 
und wer wollte, konnte stöbern und eventuell etwas nach 
seinem Geschmack finden. Gabriels glorreiche Tage als 
Verkaufsgenie waren eindeutig vorbei, er hielt die Stellung. 
Auf meine Frage nach dem Sinn seines Plattenladens hatte 
er auf Grabinschriften auf dem Friedhof in Koldenbüttel 
hingewiesen, die, von dem jeweiligen Namen und 
Familiennamen abgesehen, immer nur aus drei Wörtern 
bestanden: 


Hans Kroll 
Hic resurrectionem expectat 
(Hier erwartet Hans Kroll die Auferstehung) 


Gabriel wartete also auf und erwartete die Auferstehung in 
seinem Geschäft, und es galt, mit kleinen Geschäften die 
Zeit zu überbrücken, doch es kamen fast nur Menschen 
herein, die aussahen wie Strandgutsammler, und sie 
wollten nicht kaufen, sondern verkaufen, sie legten den 
Stapel CDs auf den Ladentisch, bekamen einige wenige 
Münzen in die Hand gedrückt und hasteten nach draußen, 
um ihre kläffenden angeleinten Hunde zu überbrüllen, und 
nachts schlichen die Jugendlichen herum, die 
Dockarbeiterwollmützen tief ins Gesicht gezogen, sie 
schrieben mit Filzmarkern Spott- und Spuckparolen auf 
den Teil der Fassade, der für sie zugänglich war, sie wollten 
sich nicht strecken, sie wollten im Vorbeigehen möglichst 
schnell irgendeinen Unsinn hinkritzeln. Die Hausfront war 
frisch mit Sandstrahler gereinigt worden, draußen die 
prächtige Fassade, hier drin Gabriel, der die 
Briefumschläge aufriß und nach einem Blick auf die 
Rechnungen die Wangen einsog, ich schaute weg und 
hinüber zu dem Kleidersupermarkt für Arme auf der 
anderen Straßenseite, die schöne Kassiererin mit dem 
Pferdeschwanz brach eine Rolle auf und ließ die Münzen 
ins Kassenfach fallen. Ich wußte zufällig, daß sie in einen 
Jungen vernarrt war, der sein Haar links scheitelte, mehr 
fiel mir zu ihm nicht ein, sie finanzierte ihm das Leben - ich 
traute ihm zu, daß er aus dummem Übermut 


Katzenschwänze abflämmte und sich deshalb für 
unschlagbar hielt. 

Gabriel griff zu einer Plastikdose, zu seiner pinkfarbenen 
Plastikdose, holte zwei kalte Teebeutel heraus und legte sie 
auf die dicken Augen, dann lehnte er den Rücken gegen die 
Säule, an der aus Zeitungen und Zeitschriften ausgerissene 
Katastrophenfotos klebten. 

Was machst du da? sagte ich. 

Ich wende mich, wie die Buddhisten sagen, meinem 
inwendigen Lehrer zu. Eine schöne Stille hatte sich gerade 
über mich gesenkt, doch dann hast du angefangen zu 
quatschen. 

Wie war sie so? 

Die Südländerin? 

Ja. 

Sie hatte die Angewohnheit, Kaugummis nicht 
auszuspucken, sondern herunterzuschlucken. Sie hat sich 
über den Taubendreck beschwert. Sie ging auf eine 
komische Weise, als ob sie Fuß vor Fuß setzte. Sie stellte 
die Füße auf die Fußrasten ihres Mopeds, und ich dachte 
jedesmal: Mein Gott, ist das toll. 

Wie habt ihr euch kennengelernt? 

Gabriel drückte die kalten Teebeutel auf seine Augen, 
legte den Kopf in den Nacken und hielt sich dabei an der 
Tresenkante fest. Er blieb still. 

Ich fragte, wie ihr euch ... 

Ja, ich hab’ dich gehört. Sie stand auf der Straße, ich 
habe sie in einer Menge erblickt, sonderbar, nicht wahr? 
Ich nahm nur Silhouetten wahr, die an mir vorbeihuschten, 
sagen wir einmal, mir ging’s an dem Nachmittag nicht gut, 


Schmerzstöße in meinem Kopf, und erst sah ich ... genau ... 
erst sah ich eine hochschwangere Akkordeonspielerin, sie 
hatte das Akkordeon um die Schulter geschnallt, und sie 
streckte den Leuten einen Plastikteller hin, klar, in ihrem 
Zustand kam sie nicht an die Tasten, ihre Bettelei machte 
Sinn, sie verschwand in der Menge, und da sah ich sie, und 
ich hatte auf einen Schlag sehr viel Gefühl in der Brust, sie 
strich sich das Lipgloss nach, und ich hielt den Atem an. 
Ich lud sie zum Essen ein, klar habe ich sie angesprochen, 
auf anglosüdländisch, sie schaute mich ernst an, und bald 
saßen wir in einem Restaurant, und der Kellner brachte 
uns Spaghetti auf braunem Pergament. Sie war aufgewühlt, 
weil sie aus der Zeitung erfahren hatte, daß ein 
Neunzehnjähriger mit einer Tasche voll Zementstaub nach 
einem Popsänger geworfen hatte, den sie anhimmelte, ich 
habe die Einzelheiten behalten, einige Fans wurden wegen 
Atembeschwerden behandelt, eine Frau bekam sogar einen 
Asthmaanfall, sie erzählte mir das alles, mir gefiel die 
Geschichte nicht wirklich, weil darin eben dieser blöde 
Popsänger vorkam, den sie abgöttisch verehrte, aber, nun 
ja, sie sprach zu mir, und das war die Hauptsache ... Hat 
dir einmal eine Katze ins Gesicht geatmet? 

Was? Nein, sagte ich. 

Mir schon einmal. Mir fehlten die Worte, als es mir 
geschah. Als wir, die Südländerin und ich, in diesem Lokal 
saßen, dachte ich, mir bläst eine Katze ihren Atem ins 
Gesicht. 

Das ist aber ein seltsamer Vergleich, sagte ich. 

Na und? Womit soll ich sie sonst vergleichen? Etwa mit 
einer Kohlmeise, die auf meinem Ohr wippt? 


In den Himmel über dem Supermarkt, in dem die 
pferdeschwänzige Schöne an der Kasse saß, hatte sich ein 
düsterer blauschmutziger Horizontstreifen gezeichnet, und 
ich fand an der Vorstellung Gefallen, daß ich hier in dieser 
vollgestellten Grotte Gabriels unerreichbar war, der 
Signalstärkebalken auf meinem Handydisplay war unten, 
es würde sich auch kein Mensch hierher verirren, um aus 
dem sonderbaren Sortiment Platten oder CDs 
herauszusuchen, ich sah hinab auf den von Brandlöchern 
zernarbten Linolboden, und in einem Spiegelsplitter neben 
dem Hockerbein sah ich einen Zipfel Schnürsenkel, die 
Sohle meines rechten Schuhs spiegelte sich im Splitter. Das 
war meine schöne kleine Welt, mein kleines Leben. 

Gabriel richtete sich plötzlich auf, die Teebeutel fielen 
ihm von den Augen, er stürmte hinaus, wählte eine 
Nummer und ging beim Telefonieren auf und ab, dann 
beendete er das Gespräch und stürmte wieder herein. 

Wußte ich’s doch, rief er aus, die Ü-30-Party ist heute. 

U? sagte ich. 

Die Über-Dreißigjährigen. Die Enddreißiger werden wohl 
die Jüngsten sein. 

Und was machst du da? 

Die Frage lautet: Und was machen wir beide dort? Es ist 
ein Ball der einsamen Herzen. Wir sind nicht in Berlin oder 
München, dort gehen die Sitten anders, die Leute sind aber 
unglücklicher als die Menschen in Kiel. 


Also: Wir werden auf der Party natürlich auftauchen, und in 
den drei bis vier Stunden, die wir dort verbringen, werden 
wir sehen, ob sich eine Frau für uns interessiert. 


Das ist doch vulgär! sagte ich. 

Ach ja? Du klingst wie eine bürgerliche singende Säge. 
Der Paarungsaufwand ist nicht vulgär, er ist notwendig. Ich 
schlüpfe in ein sauberes Hemd und kämme mir die Haare. 
Ich bezahle das Eintrittsgeld und setze ein tapferes Gesicht 
auf. 

Man wird uns genau ansehen, was wir vorhaben, sagte 
ich. 

Es ist eine Art Fest, stellte Gabriel fest, die Frauen sind 
keine Damen von reizbaren Nerven, sie fallen nicht bei 
unserem Anblick um. 

Ich bin verliebt. 

Lass’ die Schwärmereien. Komm mit. 

Ich versprach es ihm, es wäre mir falsch vorgekommen, 
zu kneifen. Ich stieg die Treppen zu meiner Wohnung hoch, 
im Treppenhaus roch es, als hätte man mit einer alten 
Jacke gefeudelt, ich legte den Mantel nicht ab, ich setzte 
mich auf das Sofa und zündete die rote Kerze an, ich hatte 
nur eine einzige rote Kerze, wahrscheinlich hatte eine Frau 
sie mir geschenkt, die Zugluft ließ die Flamme flackern. 

Als es an der Tür klingelte, fuhr ich aus dem Schlaf auf, 
die Kerze war bis zur Hälfte heruntergebrannt, ich blies sie 
aus und fuhr mir durchs Haar. Gabriel hatte sich 
tatsächlich für den besonderen Anlaß feingemacht, er 
freute sich, im Gegensatz zu mir kostete es ihn keine große 
Überwindung, fremde Frauen anzusprechen und eine 
Abfuhr zu bekommen. Ich sollte das schmutzige Geschirr 
im Ausguß waschen, dachte ich noch, und dann zog ich den 
Gürtelriemen durch die Schließe, rieb heftig mein Gesicht 
und folgte ihm, er hatte sich vorgenommen, sich in Träume 


zu stürzen, unverbraucht, unverdrossen - wir fuhren durch 
ein verwüstetes Gebiet, die lange Schnellstraße wurde von 
halbverrotteten Häusern gesäumt, deren Ziegeldächer im 
Nachtblau flirrten, auf den Gehwegen umgekippte 
Einkaufswagen und verschmorte Plastikcontainer, die 
Alten, die hier wohnen bleiben mußten, nahmen sich in 
acht vor den sogenannten Pinkeldieben: Es klopften ein 
Mann und eine Frau an der Tür, sie hatte große Übung 
darin, alleinstehenden Rentnerinnen Vertrauen 
einzuflößen, er sah aus, als arbeitete er in einer staatlichen 
Behörde, und so kam es oft dazu, daß eine alte Frau die 
Türkette aushängte und das nette Ehepaar hereinließ. Er 
verwickelte die Rentnerin in ein Gespräch, sie fragte 
höflich und durfte die Toilette aufsuchen. In Wirklichkeit 
durchsuchte sie das Wohnzimmer und die Küche und 
steckte das Geld aus der Vorratsdose ein. Die Anwohner in 
diesem Viertel waren mürrisch, aber den falschen 
Menschen gegenüber leichtgläubig; Männer wie Gabriel 
jagte man davon, ihre Haarschnittverweigerung machte sie 
in den Augen der frisiersüchtigen Anwohner zu Terroristen. 
Tatsächlich sah dieses Viertel aus wie das wüste Hinterland 
einer Front, an der die Männer und Frauen geschworen 
hatten, sich totzuschuften für Bier und Kuchen und Urlaub 
alle zwei Jahre. Ich hatte gut reden, denn ich hatte das 
Nichts gemehrt und war zu viel Geld gekommen. 

Ich löste zwei Eintrittskarten, die beiden Türsteher ließen 
mich passieren, Gabriel mußte sich einer flüchtigen 
Leibesvisitation unterziehen, er ließ sich den Ärger nicht 
anmerken, er war es gewohnt, an den Schranken 
aufgehalten zu werden. Der Saal war voll und heiß, der 


Besitzer begrüßte mich mit einem festen Handschlag, sein 
Siegelring drückte schmerzhaft gegen meine 
Fingerknochen, und ich nahm mir vor, ihm bei der nächsten 
Gelegenheit zu sagen, daß ich Bürgerliche nicht mochte, 
die vorgaben, einem Adelsgeschlecht anzugehören. Er 
hatte sich für ein Wappen entschieden, auf dem zwei 
Löwen eine Zypresse umstanden, und weil er wußte, daß 
ich vermögend war, suchte er bei jeder Begegnung meine 
Finger nach einem Siegelring ab. Er war dafür bekannt, 
daß er jeden Raum beheizte, der ihm gehörte, denn die 
Menschen bekamen Durst und tranken mehr als üblich, die 
Getränkeeinnahmen überstiegen seine Heizkosten um ein 
Vielfaches. Gabriel und ich schoben uns durch das Gewühl 
und konnten dann endlich in eine freigewordene Lücke am 
Tresen drängen. Auf einem Regalbrett hinter dem 
Barkeeper waren leere Champagnerflaschen aufgereiht, ich 
las die Namen auf den Etiketten: Taittinger, Veuve Clicquot, 
Charles Lafitte, Jacquart, Louis Roederer, Heidsieck & Co - 
es gab eine Zeit, da ich nichts las, aber viel trank, und ich 
hatte mir eingeredet, daß ich mich jeden Abend auffüllen 
mußte, um am nächsten Morgen bestehen zu können. 

Schlamm, sagte Gabriel, zum letzten und dritten Mal: Ich 
hätte bitte gern Schlamm. 

Gibt’s nicht, sagte der Barkeeper. 

Du kannst doch Cola mit Vanilleeis mischen, sagte 
Gabriel, das kann jeder. 

Haben wir nicht, sagte der Barkeeper und wandte sich 
mir zu. 

Einmal Kirschbanane mit ganzen Haselnüssen, sagte ich, 
Sie wissen schon, die Nüsse schwimmen im oberen 


Bananensegment. 

Wenig später stellte er uns zwei Gläser Cola und ein 
hohes Wasserglas mit zerbrochenen Salzstangen hin, und 
es nützte auch nichts, daß Gabriel ihn darauf hinwies, daß 
wir weder betrunken waren, noch betrunken aussahen. 

Du hättest ihn nicht duzen dürfen, sagte ich. 

Blödsinn, sagte Gabriel, der Mann mag uns nicht. Wir 
haben Eintritt bezahlt, wir haben ein Getränk frei, 
wahrscheinlich ist er von dem falschen Adligen angewiesen 
worden, so wenig Alkohol wie möglich auszuschenken. 

Und? sagte ich, bist du jetzt glücklich. 

Klarer Fall von Männerüberschuß, sagte Gabriel und ließ 
den Blick schweifen, mal sehen, ich habe kein schlechtes 
Gefühl. 

Die Musik lief leise, schließlich war das eine Party für 
nicht mehr junge Männer und Frauen, und sie waren 
hierhergekommen, um sich zu unterhalten, es wimmelte 
von zahmen Stachelrochen, die im bauchtiefen Wasser 
schwammen und auf Fischreste hofften, und mein Blick fiel 
auf einen Mann, der aussah wie ein toter Delphin im 
Treibnetz, er sah gut aus und war gut angezogen, er hatte 
es doch nicht nötig. Vielleicht hatte ihn das Glück 
verlassen, oder er mochte kleine überschaubare Abenteuer 
erleben, das Gute hält seine Farbe bis zum Ende, dachte er 
bestimmt, so wie ich, ich war ein erlahmter Egoist der 
Extraklasse, damals aber, noch in Brot und Lohn, ließ ich 
mir den Schweiß auf der Stirn von der Sekretärin abtupfen. 
Eine Frau mit Gretchenschnecken ging vorbei, hielt im 
Schritt inne, drehte sich um und blickte auf Gabriel, der 
wiederum die grüne Wäscheklammer an ihrem Revers 


anstarrte, und dann traf ihn die Lustwucht, anders konnte 
ich es nicht nennen, er streckte sich, er strich die Strähnen 
aus der Stirn, er schob den rechten Fuß vor, ich war mir 
sicher, daß die Frau es genau mitbekam, und ob der Wucht 
der Lust Gabriels verwandelte auch sie sich unmerklich, 
der Luststoß ließ sie ihre Kopfhaltung ändern, sie neigte 
ihn leicht zur Seite, die Oberlider zogen sich hoch, sie und 
Gabriel waren keine dummen Fische mehr, sie waren 
Reptilien auf dem Land. Er vermied einen Eingangsfehler 
und gab ihr nicht die Hand, sie nickten einander zu, 
Gabriel vermied den zweiten Nachfolgefehler und bat sie 
nicht an den Tresen, er ging mit ihr mit, sie übernahm die 
Führung von Anfang an, und als Gabriel auch nicht den 
Fehler machte, ihren Bannkreis von einem halben 
Männerschritt zu durchbrechen, wußte ich, daß sich sein 
folgender Paarungsaufwand lohnen würde - sie würde ihn 
mit nach Hause nehmen. Die grüne Klammer war ein 
Erkennungszeichen, sie hatten sich also verabredet, und es 
machte für mich plötzlich Sinn, daß Gabriel ein Hemd im 
Zigeunerbaron-Rot angezogen hatte, diese Farbe war aus 
der Mode gekommen, er fiel damit auf. Ich schaute mich 
um, es waren einige Frauen mit einem Figurproblem im 
Saal, doppelt so viele Männer versuchten ihren Bauch mit 
übergroßen Hemden über der Hose zu kaschieren. Ich 
bestellte einen Kirschsaft, den ich diesmal bekam. 

Hallo, sagte eine Frau neben mir, ich hatte in die andere 
Richtung geschaut, und als ich sie anschaute, sah sie 
nervös weg, sie wollte nicht, daß ich auf das mittelgroße 
Schönheitsmal über ihrer Oberlippe aufmerksam wurde. 

Hallo, sagte ich. 


Es hört sich blöd an, aber ich kenne dich irgendwoher, 
sagte sie. 

Du kommst mir auch bekannt vor, sagte ich, jetzt hab’ 
ich’s, die Ausstellungseröffnung. 

Stimmt, rief sie aus, die Malerin ist deine Freundin. 

Nein, sagte ich. 

Daraufhin verfiel sie in Schweigen, sie wußte, daß ich 
wußte, daß sie es wußte: Ich hatte soeben die Liebe für 
eine Nacht zugegeben, die Malerin war bekannt dafür, also 
konnte ich davon ausgehen, daß sich die beiden Frauen 
nicht besonders gut kannten. 

Ist es dein erstes Mal? sagte sie. 

Ja. Mein bester Freund hat mich mitgenommen. 

Und wo ist er jetzt? 

Er hat wohl eine Frau gefunden, sagte ich. 

Was, so schnell? sagte sie. 

Sie hatten sich vorab für diese Party verabredet, sagte 
ich, es ist also ein bißchen geschummaelt. 

Und du? sagte sie 

Ich unterhalte mich mit dir, sagte ich, du hast übrigens 
ein wirklich aufregendes Schönheitsmal. 

Sofort strich sie sich über die Stelle in ihrem Gesicht, 
gleichzeitig taxierte sie mich mit einem forschenden Blick, 
ich hielt ihm stand, und als sie sich davon überzeugte, daß 
ich es ernst meinte, lächelte sie mich an. Sie war wirklich 
eine schöne reife Frau, sie trug nur Jeans und eine 
kurzärmelige Bluse, und dann mußte ich überdenken, was 
ich über sie gedacht hatte: schöne reife Frau, ich war 
eindeutig altmodisch. 

Tanzt du? 


Überhaupt nicht, sagte ich, leider. 

Das ist aber schlecht. Ich bin nicht zum Reden 
gekommen. Tut mir leid. 

Sie ging weg, sie machte sich auf die Suche nach einem 
aufregenderen Mann, ich kam nicht in Frage. Es wurden 
bekannte Sehnsuchtslieder gespielt, und immer mehr 
Frauen drängten auf die Tanzpiste, und ich sah Gabriel mit 
der Frau einen Engtanz versuchen, ihre 
Gretchenschnecken wippten hin und her, bald tanzte sie 
mit dem Rücken zu ihm, er war nun einmal ein miserabler 
Tänzer, er hielt ein weiteres Lied aus und steuerte den 
Tresen an. 

Sie kann mich gerne haben, sagte er, sie tanzt einen 
anderen Mann an. Und weißt du, wer dieser Mann ist? Ihr 
Ex-Freund. 

Sie versöhnen sich wohl gerade, sagte ich. 

Dafür habe ich mich also gewaschen und geputzt. 

Woher kennst du sie? sagte ich. 

Sie ist die Ex-Freundin des Kumpels eines Kumpels, sagte 
Gabriel. 

Und was sollte das mit der Wäscheklammer? 

Ich kenne sie, aber sie gab vor, mich nicht zu kennen. Wir 
haben uns erst am Telefon unterhalten. Ich dachte, 
Mensch, die Frau hat aber wirklich eine tolle Stimme ... 
Übrigens, die Südländerin, sie konnte wie ein Meisterkoch 
ein Ei am Pfannenrand zerschlagen. 

Dich hat’s erwischt. 

Gib mir zwei Wochen, und ich habe diese Liebe 
ausgeschwitzt. 

Bleiben oder gehen? sagte ich. 


Natürlich wollte er bleiben, es wäre ihm wie ein 
überstürzter Rückzug vorgekommen, hätte er jetzt das Feld 
geräumt, ich griff nach einem freien Barhocker und legte 
meinen Mantel auf das Sitzpolster, dann bestellte ich zwei 
große Gläser Mineralwasser, es war furchtbar heiß, es gab 
viele mißmutige Männer, die keine Frau an ihrer Seite 
hatten und das Bier in großen Schlucken tranken, man 
mußte aufpassen, daß die Stimmung nicht umschlug, ich 
mußte mich vor Männern in acht nehmen, die einem 
Umstehenden das Leben herauspressen, wenn sie ihren 
Willen nicht bekommen. Sie wollten sich nicht schon 
wieder einen Wunsch versagen müssen. Vier Lieder später 
kam die Frau mit der grünen Wäscheklammer zurück, 
diesmal blieb sie am Tresen stehen, ihr Ex-Freund schaute 
aus einiger Entfernung finster herüber, er sah aus, als 
wollte er beim geringsten Anlaß eingreifen. Ich rückte von 
der Frau ab, sie bat Gabriel einen Schritt zur Seite, wir 
bewegten uns wie Straßenpantomimen, die ein modernes 
Ritual nachtanzten, sie legte ihre Hand um Gabriels 
Nacken und sprach ihm ins Ohr, und da ich in ihrer Nähe 
war, konnte ich jedes Wort verstehen. Mein Ex-Freund ist 
sehr mühsam, sagte sie, ich werde mit ihm alleine nicht 
fertig, er verfolgt mich, ich versuche mich ihm zu 
entziehen, aber es klappt nicht. Sie wollte weiterreden, 
doch Gabriel löste sich vom Tresen und ging zu dem Mann, 
der in ihm einen Nebenbuhler sah, er sprach zu ihm, und 
sehr bald fing der Mann an zu nicken, dann kam Gabriel 
zurück, hakte sich bei mir unter und zog mich mit sich ins 
Freie, aus dem Augenwinkel sah ich, wie die Frau und der 


Mann auf der Tanzpiste zueinanderfanden. Bald saßen wir 
im Auto, und Gabriel fuhr ziellos durch die Stadt. 

Erzähl, sagte ich. 

Es ist doch alles klar, sagte er, die Frau sucht irgendeinen 
Mann für ihren Ex-Freund. 

Was? 

Die beiden sind auseinander, er bekniet sie und bettelt 
um einen Neuanfang. Sie weiß nicht so recht, was sie will, 
also legt sie es auf ein Experiment an: Sie lacht sich einen 
Nachfolger an, jedenfalls tut sie so, als wäre sie an einem 
neuen Mann interessiert. Dieser Mann soll aber nur 
saubermachen. Er soll für den Ex das sichtbare Symbol 
dafür sein, daß es vorbei ist. Wenn der Ex sie 
zurückerobern möchte, muß er über die Leiche des Neuen 
gehen. Sie schaut sich den Hahnenkampf an, und am Ende 
verliebt sie sich in einen dritten Mann. 

Das hast du alles in der kurzen Zeit begriffen? sagte ich. 

Nein, sagte Gabriel und blieb eine Weile stumm. 

Es ist also nur eine Vermutung. 

Richtig, sagte er. 

Und was hast du dem Kerl ins Ohr geflüstert? 

Ich habe ihm erzählt, daß ich mich für Frauen nicht 
interessiere. 

Nein! 

Doch. 

Du siehst nicht sehr schwul aus, sagte ich. 

Das kann man heute nicht sicher wissen, sagte Gabriel. 

Was glaubst du, was die beiden jetzt tun? 

Ist mir egal. Ich bin nur sauer, weil sie mir den schönen 
Abend verhagelt haben. 


Du hast dich geputzt und ein frisches Hemd angezogen, 
sagte ich lächelnd. 

Und ich werde ganz sicher nicht nach Hause gehen und 
schlechte Laune kriegen. Wir fahren dahin, wo die 
Unterdreißiger sind. 

Die Alten bestaunen die Jugend, dachte ich, wir würden 
uns wieder an nichtalkoholischen Getränken festhalten und 
aus Angst vor Entgleisungen einen Punkt über den Köpfen 
der tanzenden jungen Meute anstieren, in den Augen der 
Zwanzigjahrigen ist jeder Mann über dreißig tot oder 
müßte eigentlich auf Krücken gehen, wir würden sie in 
diesem Glauben bestärken, denn wir wären erstaunt, wir 
wären über unsere aufkeimende Lust, ohne Aufschub und 
Angabe besonderer Gründe verrückt zu spielen, peinlich 
berührt, und trotzige Enddreißiger, die wir waren, würden 
wir unseren Blick senken und die in Maßen enthemmten 
jungen Frauen ansehen, erst flüchtig, dann mit großem 
Interesse, und weil wir Meister darin waren, sinnlose 
Versuche und lieblose Ausgänge zu durchleben, würden wir 
uns fragen, wer es uns verböte, eine junge Frau als 
Freundin zu haben. Doch waren es nicht fast ausnahmslos 
lächerliche alte Männer mit Geld, denen man nicht verzieh, 
weil sie sich auf Studentinnen einließen, nein falsch, weil 
sich Studentinnen auf sie einließen? Die Alten waren reich, 
sie waren erfahren, und ihre Erfahrung nützte ihnen gar 
nichts, sie hatten über die Hälfte ihres Lebens hinter sich 
und wollten nicht länger als Prospektständer der Weisheit 
angesehen werden. Reine Gefühle. Ein gerührtes Herz. Es 
drang nicht zu ihnen durch, zu den Spöttern, sie sahen in 
den Männern nur schröpfende Herren, denen man das 


Maul verlöten sollte. Ich war achtunddreißig Jahre alt, und 
ich mußte mir mit Daumen und Zeigefinger einige 
wildwachsende Augenbrauenhaare rupfen, vor dem 
Spiegel, alle paar Wochen, ich war achtunddreißig und 
konnte den kleinen Bauch beim Sitzen nicht mehr 
einziehen; ich strich mir Falten in den Pullover über dem 
Bauch, denn dann konnte ich mir weismachen, daß nicht 
das Fleisch, sondern der Stoff an meinem Makel schuld 
war. 

Die Tropfenbahnen an der Windschutzscheibe schlierten 
zur Seite, Gabriel schaltete die Scheibenwischer auf 
höchste Frequenz, und etwas später stiegen wir aus dem 
Auto und hinab in den großen Keller eines ehemaligen 
Kulturzentrums, das man auf die Bedürfnisse der neuen 
unverbrauchten Generation umgestellt hatte. Wir stellten 
uns an den Bartresen, bestellten und zahlten und nahmen 
unsere großen Wassergläser mit in eine Nische im 
Halbdunkel, wir hatten den Tisch ganz für uns allein, hier 
an diesem Ort stand oder tanzte jeder, der was auf sich 
hielt. Ich nahm einen großen Schluck und einen weiteren, 
ich lehnte den Kopf an die speckige Nackenrolle, und es 
gefiel mir, nur zu schauen und keine Hoffnungen zu hegen, 
ich hoffte nur, daß ich für alle, die sich die Mühe machten, 
mich wahrzunehmen, bloß ein neutraler Wassertrinker war, 
ein Mann im zerknitterten Anzug, ein Mann, der hier nur 
sein Feierabendwasser trank. Sie tanzten. Sie stießen 
Schreie aus. Sie amüsierten sich. 

Wir fallen nicht sonderlich auf, sagte Gabriel. 

Das ist schön, sagte ich. 

Ich sehe keine bekannten Gesichter. 


Ich kenne die Frau am Tresen. 

Sie hat ein einnehmendes Wesen, sagte Gabriel, hattet 
ihr was miteinander? 

Nein, sie liebt Frauen. 

Wirklich wahr? 

Natürlich, sagte ich. 

Die Musik gefällt mir, sagte Gabriel, ich könnte glatt dazu 
tanzen. 

Tu’s doch. 

Dann würde ich auffallen. Und du würdest dich wegen 
mir schämen. 

Du hast ein schönes Hemd an, sagte ich, ich bin stolz auf 
dich. 

Wieso tanzt du eigentlich nie? sagte Gabriel. 

Männer sollten nicht tanzen, sagte ich, ich meine, solche 
Männer wie ich. Außerdem habe ich einmal einen Kurs für 
Standardtänze belegt. 

Und, hat es geholfen? 

Ich tat es wegen meiner damaligen Freundin. 

Ich tanze zwar selten, sagte Gabriel, aber ich tanze. 
Bereut habe ich es bisher nicht. 

Du schüttelst deinen Kopf und schlackerst mit den 
Armen. Das ist kein Tanz. 

Ach ja? 

Du schüttelst dich Öffentlich, sagte ich, und trampelst auf 
der Stelle. 

Ach, sagte er und noch einmal: Ach. 

Etwas Neues hatte angefangen, was tat ich hier, was tat 
ich, was war ich und was gab ich vor zu sein, was war mit 
mir los, wieso tat ich nichts, weshalb verwarfich es, was 


sollte dieses Spiel, dieses verdammte Spiel, war ich 
abgeklärt, ich war nicht abgeklärt, und ich schliefin den 
letzten Tagen mit jeder Frau, die mich wollte, was war los, 
wieso, verdammt noch mal, tat ich es, ich liebte sie nicht, 
diese netten Frauen, die Erbarmen mit mir hatten, was war 
ich, ein mieser kleiner Geschäftemacher, wieso machte ich 
Liebe wie Geschäfte, was tat ich, worin versank ich, dieses 
Leben, nichts als mein Leben um mich herum, und es war 
ein Wall, was waren das für kleine Schritte, die ich machte, 
falschfalschfalsch, alles ging in die falsche Richtung, ich 
war das nicht, dieser miese kleine Mann im Anzug und mit 
einem großen Wasserglas in der Hand, was dachte ich da, 
was nutzte es mir, was brachte es mir ein, zu denken: über 
die Alten, über die Viertel der Ängstlichen, was war los, ich 
saß und machte Scherze, nichtsnichtsnichts, einen Dreck 
tat ich, ich war Dreck, und diese Musik, und die Verliebten, 
und ich nichts weiter als der Abgestürzte, der im Spiegel 
verschwand, wie ging das weiter, immer weiter, Tag für 
Tag, nichts als schlechtes Essen, nichts als Luft und Luft 
und Luft, wenn ich nach jemandem greife, ich feiger feiger 
Hund, nichts als miese schlechte Luft, und ich: 
einsneunundsiebzig Meter Luft, was tat ich hier, was 
starrte ich fremde Männer fremde Frauen an, was schlief 
ich schlecht, weshalb schwitzte ich im Schlaf, ein Herz, ein 
verdammtes dummes Herz, es schlägt und schlägt und 
schlägt und 

Ich liebte sie. 

Schluß. 


[Menü] 


6) 


Plötzlich fing es an zu hageln in der fremden Stadt, die 
Körner fielen in schrägen Strichen vom Himmel und 
prasselten auf die Wagendächer, auf die Regenschirme, auf 
die barhäuptigen Männer, die es satt hatten, sich vor leeren 
Rängen ans Herz zu fassen, und nun zeigten sie, daß man 
sie nicht beherrschen konnte, die Eiskörner trafen sie hart, 
ihre Gesichter schwollen an, es dauerte nicht mehr als ein 
paar Minuten, und als die Sonne von den Wolken 
freigegeben wurde, traten die Fußgänger aus ihren 
Unterständen hinaus auf den Bürgersteig. Eine schöne 
Frau nach der anderen ging einfach weg, zurück blieben 
die kleinen Helden, sie holten ein Herrentuch aus der 
Hosentasche, bückten sich umständlich, klaubten die 
schmelzenden Eisklumpen vom Pflaster, zerrieben sie und 
preßten das nasse Tuch auf die schmerzenden Stellen. Und 
dann schaute ich hoch, im zweiten und dritten Stock der 
Häuser mit dem neuen Anstrich spielten die Menschen 
Fenstertheater. Sie kämmen sich, sie putzen das 
Silberbesteck, sie sitzen neben ihrem Nähkästchen und 
treiben die Nadel blind in den Stoff, und immer wieder geht 
ihr Blick nach draußen, nach unten auf das aushäusige 
Leben, dachte ich, und dort oben bespie ein Kind aus dem 
Erkerfenster einen angeleinten Hund, der das 
Scherengitter vor dem blinden Schaufenster anbellte, er 
sprang aus dem Stand hoch, kläffte in der Luft und fiel wie 
gestaucht auf seine vier Pfoten, der Knoten, mit dem die 
Leine an der Ampelstange gewickelt war, löste sich, und 


der Hund flitzte die Straße herunter. Ich wandte mich zu 
der ITschechin neben mir und wies mit dem Finger auf ein 
Schild, das auf dem Küchenfensterbrett einer ebenerdigen 
Wohnung stand, das Email war an den Kanten zersprungen, 
und die langen Wörter zierten Zeichen und Tupfer. 

Sie schaute kurz und konzentriert hin und sagte: Laut 
Bahnordnung ist es untersagt, Schaustellungen zu 
veranstalten oder trotz des Einspruchs eines anderen zu 
musizieren ... Ich glaube, die sinngemäße Übersetzung ist 
mir gelungen. 

Sie war schon eine eigenartige Frau, ihre langen blonden 
Haare fielen ihr vorne auf die Schultern, hinten hatte sie 
sie mit messingfarbenen Nadeln zu einer Knotenknolle 
hochgesteckt, und wann immer sie sprach, warfen sich ihre 
Lippen leicht auf, und ich sah Lippenstift an ihren Zähnen. 
Deutsch war ihre Muttersprache, war es doch nicht, ich 
hatte es nicht richtig verstanden, vorhin, bei ihren 
Vorstellungsworten auf offener Straße, hatte ich nur darauf 
geachtet, ob sie wirklich jene biedere vertrauenswürdige 
Person war, als die sie mir die Hotelrezeptionistin 
geschildert hatte. Sie war eindeutig keine Frau, der ein 
mißtrauischer Tourist vertraute, sie sah aus wie eine 
bleiche Stummfilmpianistin, bei der Begrüßung hatte ich 
ihr die Hand gereicht, sie hatte eingeschlagen und mir 
sofort die Hand wieder entzogen. Jetzt nestelte sie an einer 
Mappe mit Ziehharmonikafalz, vielleicht befanden sich 
darin Blätter, auf denen sie Touren skizziert hatte, ich war 
ja nichts anderes als ein Mann, der hergereist war, um alles 
anzustarren, bestimmt sah sie in mir eben diesen Typ von 
Mann ohne rechte Lust, sich länger als nötig mit diesem 


Ansichtskartenstädtchen zu befassen. Sie steckte in einem 
dunkelgrauen Rock mit Faltensaum, ihre weiße Bluse war 
bis zum Kragen hochgeknöpft, und über den 
Sonnenbrillengläsern wölbten sich gezupfte Brauen. Sie 
roch nach Puder. Sie achtete auf eine halbe Armeslänge 
Abstand zwischen uns beiden, um jedes Mißverständnis 
auszuraumen: Es war mein Geld und es waren ihre 
Tschechischkenntnisse, die uns zusammengeführt hatten, 
nur wegen dieses Geschäftsverhältnisses spazierten wir 
gemeinsam durch die Straßen Prags. Für drei Tage war sie 
meine Übersetzerin, und für einen geringen Aufpreis wollte 
sie mir schöne Plätze in dieser Stadt zeigen - kein 
Totentourismus, hatte ich gesagt, ich will nicht den Spuren 
eines Dichters folgen, und ich will auch keine verfallenen 
Friedhöfe besuchen, das alles interessiert mich kein 
bißchen, seien Sie einfach nur mein Blindenhund, bitte. Sie 
war wohl daran gewöhnt, daß ihre Kunden seltsame 
Wünsche äußerten, und ich bildete in ihren Augen keine 
Ausnahme, ich war zum ersten Mal in meinem Leben in 
Prag, der Ostblock war zerfallen, und neue Staaten waren 
entstanden, früher sprach man von der Tschechoslowakei, 
jetzt von Tschechien, das Wort war in der Mitte gebrochen 
worden, mehr mußte ich nicht wissen. Auch den Namen 
meiner Übersetzerin mußte ich nicht wirklich behalten, sie 
war hell und ich war dunkel, und wir gingen nebeneinander 
wie ein zerstrittenes Paar, wie Eheleute ohne die Hoffnung 
auf eine baldige Versöhnung. Ich hatte sie auch gebeten, 
einen großen Bogen um geschlossene Räume zu machen, in 
denen man konservierte Kultur bewundern konnte, keine 


Kunst, keine Geschichte, kein Theater. Sie war 
zusammengezuckt, und ich hatte nicht nachgehakt. 

Sind Sie Geschäftsmann? sagte sie. 

Ich war einer, sagte ich. 

Rentner? 

Ja, das gefällt mir, sagte ich, ich bin ein junger Rentner. 

Machen Sie sich über mich lustig? 

Nein. 

Sie wollen nicht wissen, was ich mache? 

Ich denke, Sie sind Übersetzerin, sagte ich. 

In der Hauptsache bin ich Schauspielerin, sagte sie und 
trat nach einem Stöckchen. 

Jetzt wäre es an mir gewesen, das Eis zu brechen, sie 
nach ihrer Arbeit zu fragen, doch ich blieb stumm und 
starrte zwei Männer an, die im Gehen ihre Krawatten 
lockerten. Sie behielten ihre kleinen Wunder für sich, ihre 
Verstörungen, die heilenden Vorfälle, bei denen sie sich auf 
die Lippen gebissen hatten. Unvertraut war ich ihnen, und 
wären sie Frauen gewesen, hätten sie mir gegenüber 
jegliche Zurückhaltung abgelegt, weil ich der war, der ich 
war, nämlich ein Durchreisender, der sich abends in sein 
Hotelzimmer zurückzog und am Fenster stand, die 
Lamellen der Jalousie in Augenhöhe auseinanderknickte 
und komisch wurde, weil er auf leere Straßen 
herunterstarrte. Sie hielten den Mund, die Männer, sie 
lebten und lebten, und das war die Hauptsache. Ich mußte 
schneller werden, ich mußte aufhören, in alle Richtungen 
zu spähen, es kam vielleicht noch, und als wollte ich es 
gleich umsetzen, begann ich größere Schritte zu machen, 


sie paßte sich nicht an, ich wurde ungeduldig und drehte 
mich nach ihr um. 

Was ist, sind Sie fußlahm? 

Haben Sie es eilig? sagte sie seelenruhig. 

Ich hasse es, zu schlendern. Der nächste Hagelschlag 
kommt bestimmt. 

Nein, sagte sie, das ist vorbei. Morgen ist auch noch Zeit 
für Schlechtwetter. 

An diesen ihren Sätzen merkte ich, daß sie selten 
Deutsch sprach, bestimmt übersetzte sie Redewendungen 
eins zu eins aus dem Tschechischen ins Deutsche, und weil 
sie eine Schauspielerin war, fiel es ihr auch nicht schwer, in 
der jeweiligen Sprache eine Rolle einzunehmen, die wenig 
mit ihrem wahren Wesen zu tun hatte. Oder ich lag völlig 
falsch. 

Sind Sie jetzt eine Deutsche oder nicht? sagte ich. 

Ich bin in Ihrem Land aufgewachsen, sagte sie, ich kam 
kurz nach dem Zusammenbruch des alten Systems hierher. 

Und? Schön? 

Ja, schön, sagte sie. 

Eine große Frau im knöchellangen Nerzmantel auf 
Stöckelschuhen kreuzte unseren Weg, und ich mußte bei 
ihrem Anblick an die Empfehlung des Meisterkochs 
denken, der sich dazu herabließ, aus der Küche zu 
kommen, sich an meinen Tisch zu stellen und mit starkem 
Akzent auf >das herrliche Menü« hinzuweisen, Hirschragout 
geköchelt mit Campari und Lebkuchengewürzen. Natürlich 
war ich ein höflicher Fremder, und natürlich entschied ich 
mich ohne Zögern für das Fleisch in Würztunke, und 
natürlich schmeckte es großartig. Als ich aber mit der 


übergroßen Papierserviette meine Mundwinkel abtupfte 
und mein Hemd auf Soßenspritzer musterte, kam ich mir 
plötzlich furchtbar idiotisch vor, meine Tugend war doch 
die Tauglichkeit, die meiste Zeit dammerte ich dahin, und 
selten spürte ich eine Kraft, die mich befähigte, mutig zu 
werden. Gestern, in diesem Restaurant für Amerikaner und 
tschechische Neureiche, hatte ich eine überzeugende 
Vorstellung gegeben, die Bedienung, der Koch, die Gäste 
hatten mich nicht als den Täuscher erkannt, der ich war. 
Aber ich täuschte sie alle. Ich haßte das Extravagante. 
Meine Fremdenführerin roch nach einem Duft mit einem 
schwungvollen Namen, ich kam nicht auf den Namen des 
Parfüms, sie roch nach schwarzer Johannisbeere, gemischt 
mit Rose, wahrscheinlich hatte ein extravaganter Herr mit 
eindeutigen Absichten ihr das teure Duftwasser geschenkt. 
Ich sah sie von der Seite heimlich an, sie war eine korrekte 
Person, sie hielt Büstenhalter, die ihre Brüste nach oben 
drückten, für einen Schwindel, der den Männern nicht 
zumutbar wäre. Sie starrte der Frau im Nerzmantel 
hinterher, und als hätte sie den Blick gespürt, drehte sich 
die große Frau um und blieb seltsamerweise stehen, dann 
überquerte sie die Straße und wartete, bis wir 
aufgeschlossen hatten. Ich bemerkte, daß sie den 
Lippenstift großzügig aufgetragen hatte, um den Effekt 
eines großen Mundes zu erzielen, alles an ihr war 
extravagant, die Stiefel, die dunkelblauen 
halbtransparenten Strumpfhosen, der Rock, der ihre 
Hüften eng umschloß, die falschen Wimpern und der Pelz, 
dessen Ärmel bis zu ihren Fingerspitzen reichten. Die 
beiden Frauen kamen sofort ins Gespräch, sie mußten sich 


kennen, die Frau im Nerz versuchte eine vertrauliche 
Geste, doch meine Übersetzerin verspannte sich und ging 
sogar einen Schritt auf Abstand, und als die große Frau 
daraufhin nicht abließ, zu meiner Tschechin wie zu einem 
Kind zu reden, ließ sie sie einfach stehen und winkte mich 
herbei, wir gingen weiter, und ich folgte einem Impuls und 
drehte mich um, die große Frau schaute in unsere 
Richtung, sie hatte sich nicht von der Stelle gerührt. 

Heute haben schöne Frauen Kinder, sagte die Tschechin 
an meiner Seite, und nach einer kurzen Pause sagte sie: 
Dann lassen sie sich scheiden. Es geht einfach nicht mehr. 
Die Männer, die sich in sie verlieben, nach der Scheidung, 
müssen die Kinder in Kauf nehmen. 

Haben Sie ein Kind? sagte ich. 

Die schönen geschiedenen Männer, sagte sie. 

Hat Ihre Bekannte ein Kind? 

Sie hat vor allem einen katastrophalen Lebenswandel, 
sagte sie. 

Sie kleidet sich sehr vornehm. 

Sie meinen den Nerzmantel? 

Nicht nur, sagte ich und zählte auf, was mir an ihr 
aufgefallen war. 

Sie hat einen hohen Preis, sagte sie. 

Ich hätte sagen können: Ach, so ist das! oder auch: ich 
verstehe, aber ich blieb stumm, das Huhn tanzte auf der 
Pfanne, es hüpfte wegen der Hitze, mehr war nicht dran. 
Hätte ich das Kompliment ausgesprochen, das mir durch 
den Kopf ging, wäre die Tschechin vielleicht mindestens 
wütend geworden, ihre Bekannte war eine Frau, die die 
Blicke der Männer auf sich zog, und was änderte daran der 


Umstand, daß sie als Escort-Hosteß ihren Lebensunterhalt 
verdiente. 

Sind Sie geschieden? sagte ich. 

Seien Sie mir nicht böse, sagte sie, ich möchte Sie nicht 
näher kennenlernen. Lassen Sie uns daher vernünftig sein. 

Ich bin doch vernünftig. 

Wieso interessieren Sie sich für meine näheren 
Umstände? 

Da, schon wieder, sie sprach wie eine Auslandsdeutsche, 
ich nannte sie aber trotzdem im Geiste eine Tschechin, sie 
war es jedenfalls über den langen Aufenthalt in Prag 
geworden. 

Ist das eine schöne Stadt? sagte ich. 

Komische Frage, sagte sie, das müssen Sie selbst 
entscheiden. 

Jedenfalls sind Sie hier heimisch geworden. 

Ich lebe und wohne in Prag. Außerdem habe ich Freunde. 

Mich hindert etwas daran, mich wohl zu fühlen, sagte 
ich. 

Ich werde Sie dieser Stadt nicht vorstellen. 

Ich weiß, sagte ich, Sie zeigen mir nur die schönen 
Plätze. 

Plötzlich tauchte die große Frau im Nerzmantel wieder 
auf, sie stand in der kleinen Seitengasse, sie war einen 
Bogen gegangen, um sich uns in den Weg zu stellen, aber 
ich war ihr egal, denn sie sprach sofort die Tschechin an, 
aus dem Singsang ihrer Aussprache ragte eine böse Spitze, 
und sie wurde, ohne daß die Ischechin ein Wort hätte 
einwenden können, übergangslos lauter, und dann griff sie 
sich zwischen ihre Beine und ließ die Hand dort ruhen, 


während sie mit fast knurrender Stimme schimpfte, ich war 
Teil dieser peinlichen Straßenszene, ein besseres 
Freudenmädchen und eine Fremdenführerin standen sich 
gegenüber, und ich hatte das Gefühl, daß auch ich 
Gegenstand ihrer grotesken Auseinandersetzung war, denn 
die Hand der Tschechin schoß vor, umschloß das 
Handgelenk der großen Frau und zerrte sie weg von der 
Stelle, auf die ein fremder ausländischer Mann nicht 
aufmerksam gemacht werden durfte. In der Zeit, da all das 
geschah, blickte mir die schöne große Frau unverwandt in 
die Augen, ich hielt ihrem Blick stand. Und wieder forderte 
mich die Tschechin auf, fortzugehen, sie griff sich einen 
Zipfel meines Jacketts und führte mich weg. Nach einigen 
Minuten blieb ich stehen. 

Sie sagen mir jetzt, was das soll. Sofort. Oder ich zahle 
Sie aus und suche mir eine andere Fremdenführerin. 

Sie ließ sich Zeit mit ihrer Antwort, sie schaute sich um, 
nickte, setzte an und schüttelte aber dann den Kopf. 

Können wir das nicht später erledigen? 

Nein. Jetzt. 

Sie können sich vorstellen, womit sie ihr Geld verdient. 

Seien Sie nicht so spießig, sagte ich, sie ist eine 
Edelprostituierte, das habe ich schon verstanden. 

Und Sie war einmal eine gute Freundin von mir. Ich habe 
den Kontakt abgebrochen, weil sie versucht hat, mich ... 
auf ihre Seite zu ziehen. 

Kann ich ihr nicht verdenken, sagte ich, Sie sehen gut 
aus, Sie würden viel Geld machen. Sie wären nicht auf 
solche Idioten wie mich angewiesen, die Sie als 
Gesellschaftsdame mieten. 


Ich bin für Sie also eine Gesellschaftsdame? 

Sie wissen, wie ich es meine. 

Sie schwieg sich über mein Kompliment aus, und ich war 
schon kurz davor, mich dafür zu entschuldigen, daß ich sie 
für spießig befunden hatte, da erzählte sie von ihrer 
kleinbürgerlichen Erziehung und davon, wie sehr sie sich 
wünschte, davon wegzukommen, und für einige Minuten 
schämte ich mich, weil meine Worte sie zu dieser Erklärung 
bewogen hatten, ich war in meinen Ansichten vormodern 
und empfand auch sonst wenig Lust, mich zu einer 
modernen Einstellung durchzuringen, ich kam nach Prag 
und machte mir das Leben mit meinem Geld leichter, hier 
war sie, hier war eine Frau, die sich von wildfremden 
Kerlen wie mir fades Lob und faden Tadel anhören mußte. 

Morgen, sagte sie, morgen abend bespiele ich einen 
Hinterhof. Das heißt, ich bin eine von vieren, wir sind 
eingestellt für eine Vorstellung von einer halben Stunde. 
Ich bekomme einen guten Lohn dafür. Also, wenn Sie 
kommen, kommen Sie. 

Ich komme, sagte ich lächelnd. 

Wieso grinsen Sie? 

Es ist nichts, sagte ich, ich komme gern. Werden Sie mich 
abholen? 

Keine Mißverständnisse. Ich warte vor dem Hotel auf Sie. 
Wenn Sie fertig sind, steigen Sie die Treppen herunter und 
treten ins Freie. Dort treffen Sie auf mich. 

Es ist der richtige Zeitpunkt, sagte ich, ich glaube, ich 
muß Ihnen hier und jetzt sagen, daß Sie sich vor mir nicht 
in acht nehmen müssen. Sie sind für mich eine 
Unberührbare. Ich hege keine falschen Hoffnungen. 


Das wissen Sie und ich. Das wissen aber nicht die 
Menschen um uns herum. Irgendwann verlassen Sie Prag, 
ich bleibe zurück. Dann möchte ich nicht meine Zeit damit 
vertun, böse Gerüchte zu entkräften. 

Die Prager klatschen sehr gerne, stellte ich fest. 

Nicht mehr als anderswo auch, sagte sie. 

Die nächste Zeit war ich damit beschäftigt, ihr zu 
erklären, was genau eine Gesellschaftsdame war, mir ging 
auf, daß ich es selber nicht genau wußte, eine 
Gesellschaftsdame ist eine Frau, die ein Mann um ihre 
Dienste bittet, weil er in die Gesellschaft aufgenommen 
werden will, sagte ich und wußte aber im gleichen 
Moment, daß das falsch war, eine Gesellschaftsdame ist 
eine Frau, setzte ich erneut an, die dem Mann Gesellschaft 
leistet in einer für ihn fremden Umgebung - auch das klang 
nicht richtig. Eine Gesellschaftsdame, sagte ich, ist eine 
Dame, die sich auskennt in vielen Gesellschaften ... ich 
hielt inne, dachte über das Gesagte nach und schüttelte 
den Kopf. Ein Kunde, der von einer Hosteß begleitet wird, 
erhofft sich doch auch, von der bezahlten Bettpflicht einmal 
abgesehen, eine gewisse Anerkennung, die er in den Augen 
anderer Männer liest, wenn er mit iihr ein Restaurant 
betritt. Dieser Gedanke war zu lang und zu kompliziert, als 
daß er stimmen konnte, ich gab es auf und winkte ab, eine 
Geste, die sie nicht gut aufnahm, und ich fühlte mich 
verpflichtet, diesen meinen letzten Gedanken 
auszusprechen. Ich machte mich zum Idioten. Ich sollte am 
besten den Mund halten und mich allein mit 
anerkennenden Schnalzern bemerkbar machen, das hielt 
mich vielleicht davon ab, die Tschechin noch mehr zu 


verwirren. Ein Barbar an ihrer Seite war ihr Zumutung 
genug. 


Die lange Dauer meiner Verschonung war vorbei, ich 
beobachtete die gestauchten und krisenmüden Tschechen, 
denn tatsächlich waren sie von den vielen Tagesanfängen, 
da sie aus dem Bett gefallen waren, körperlich gezeichnet. 
Mein deutsches Geld schloß die Türen auf, brach jedes 
Schloß auf, fast immer. Die Menschen, die sich auf ein 
Gespräch mit mir einließen, glaubten, die europäische 
Münze wäre deutsch geprägt, und daß sie ihre alte 
Währung hatten behalten können, brachte für sie keine 
Erleichterung, sie waren wieder einmal entzweigebrochen 
worden, ihre Stadt war eine abendländische Bastion, und 
man traute ihnen aber keine Vollständigkeit zu. Die 
Ausländerschwärme in Prag waren willkommene Feinde, 
sie kamen und gingen, sie kamen und gingen, das Geld 
verfing sich in den ausgeworfenen Netzen, und manchmal 
verfing sich auch ein Feind, der im Laufe der Zeit von den 
Abgasen, von der Verachtung und vom Geschwätz verätzt 
wurde ... diesen Feind nahm man, später als in manchen 
anderen Städten, dann endlich als Fremden auf, und der 
Fremde war meistens ein Mann, der sich in eine Tschechin 
verliebt und sie geheiratet hatte, nach dem Ritus und den 
Bräuchen des Landes. Wenn es wackelt, hält man sich fest, 
sagten die Diasporadeutschen, wir gehen nicht auf festem 
Grund, und wann immer uns ein bitteres Wort entfährt, 
empfiehlt man uns, dorthin zurückzukehren, wo wir uns auf 
sicherem Boden bewegen können. Und die Tschechin, die 
mich die meiste Zeit begleitete, sagte: Diese Stadt ist 


verkommen. Nicht vollkommen. Man brüstet sich damit, 
daß man es gut getroffen hat mit dem Fluß, mit dem 
Schloß, mit der Erde, auf der die Stadt steht. Sie tat dabei 
so, als würde sie eine vertrauliche Mitteilung machen, sie 
war ja nur vage daran interessiert, mich aufzuklären über 
die Dinge, und sie meinte damit Menschen und ihre 
Gegenstände. Spielen bis man blutet, nannte man esin den 
Wirtshäusern und auch in den feineren Bierstuben, unsere 
Schuld wäscht kein Regen aus, brüllten die Betrunkenen, 
ihnen fiel es nicht ein, sich so klein wie möglich zu machen, 
um so wenige Schläge wie möglich abzubekommen. Ich 
hörte sie eine Art Preisgesang anstimmen, sie saßen auf 
harten Bänken und sangen ein Durchhaltelied aus dem 
vorletzten Jahrhundert, ein Kater strich ruhig um ihre 
Füße, er war so dick, daß es ihm schon den Schweiß ins 
Fell trieb, wenn er die Krallen ausfuhr. Unter den Sängern 
und Säufern war auch ein Pflastermaler, der gelegentliche 
Geliebte der Tschechin, komischerweise trug er einen 
tiefhängenden Nietengürtel über der schwarzen Hose, und 
er kaute Gewürznelken, ich sah seine Kiefer immer mahlen. 
Die in duftendem Zirbelholz vertäfelte Stube war ein 
Rückzugsort der Einheimischen, manchmal brachte man 
einen Fremden mit, und der Fremde schaute auf die 
teerfleckigen Filter auf dem Boden, er schaute auf die 
verwarzte Hand des alten Kellners, der über die 
Wachstuchdecke wischte und roch, als würde er jede Nacht 
seine Kleider einmotten, und er schaute auf das 
wundepilierte Kinn der Frau, die man hier drin den 
Wirtshausengel nannte. Über ihr hing ein Gratiskalender 
an der Wand, und sie streichelte einen kaputten 


Tischstaubsauger neben sich auf der Bank, in den, wie die 
Tschechin mir erklärte, die Seele ihres vor Jahren 
verstorbenen Dackels hineingefahren war, und tatsächlich 
hing vom kurzen Plastikrüssel des Saugers eine samtene 
rote Leine herab, in die Schlaufe am Boden hatte der Engel 
mit den verklebten Wimpern die Schuhspitze gesteckt. Sie 
nennt ihren Hund, von dem wir alle wissen, daß er kein 
Hund ist, Zirkuszuckerzasterzottel, sagte die Tschechin, die 
Engelin muß sich die Wartezeit vertreiben, worauf sie 
wartet, wissen wir alle nicht, eine Frau muß mindestens ein 
Geheimnis für sich behalten, eine Engelin aber zwei ... Eine 
Engelin, dachte ich, schönes falsches Wort, eine Engelin ist 
ein überirdisches Wesen, und vielleicht beherrscht diese 
wunderliche Frau irgendeine Magie, kraft derer sie den 
Teer Dutzender Zigaretten am Tag überlebt. 

Nach Meinung der Tschechin entsprang das Wissen der 
Bieralkoholiker einer trüben Quelle, wenn es vor ihren 
Augen funkelte und flirrte, erstarrten sie und rechneten 
jeden Augenblick damit, daß die Erde sich auftat, und 
selbst dann würden sie auf der Kante der Spalte sitzen und 
ihre Beine baumeln lassen. Es packte die Tschechin eine 
Wut, daß sie einen irren Blick bekam, sie saß in einem 
dunklen Wirtshaus, und wir waren auf einen Vorschlag von 
mir hergekommen, die Schreie, die Gesänge, die 
glimmenden Männeraugen machten sie zornig, auf jede 
Frage, die ich stellte, ließ sie eine Pause voller Groll folgen, 
um mit gepreßter Stimme festzustellen, daß wir es hier 
nicht mit Helden des Volkes zu tun hatten, und sie 
verstünde nicht, wie denn >würdelose« Poeten in den 
Gedichten diese saufenden Ultrapatrioten in ein mildes 


Licht tauchen konnten. Diese Menschen, sagte sie, ich 
kenne sie, sie schuppen am Steiß. 

Was? 

Bist du glücklich unter diesen Leuten? 

Nun, setzte ich an, sie stören mich nicht, und ... 

Ja, wie weiter? sagte sie. 

Sie sind unbürgerlich. 

Und du bist bürgerlich, stellte sie fest. 

Durch und durch, sagte ich. 

Und das Gegenteil von dir ist gut? 

Schau’ sie dir doch an, sagte ich, sie tragen 
Streifenhemden wie Geschäftsmänner, sie haben die Ärmel 
hochgekrempelt, und ihre Jacketts haben sie, wie es sich 
gehört, über dicke Haken gehängt. 

Wie es sich gehört, wiederholte sie. 

Also sind sie nicht unbedingt das Gegenteil von mir, sie 
sind mir sogar sehr ähnlich. 

Daraufhin verstummte die Tschechin, und jedesmal wenn 
die Eingangstür in den Angeln quietschte, schaute sie auf 
und blickte schnell weg, um dem eingetroffenen Mann 
keinen Anlaß zu bieten, mit ihr grob flirten zu wollen. Fin 
Volk, das aus einer Wurzel gewachsen war, sah anders aus 
- sie hatte es auf dem Herweg behauptet, komplett 
verkommen, hatte sie ausgerufen, komplett gelöscht das 
Feuer, da ist kein Liebesbrand mehr, wer liebt, kommt um, 
alle Hochzeiten, alle Lieben, aller Patriotismus bloß noch 
berechnet und bilanziert, wie kann man sich nur gemein 
machen mit den Tölpeln aus dem Westen; ihr seid, wie ihr 
seid, und deshalb sind wir nicht, wie wir waren, und wir 
streuen Pfeffer in die Kerzenflamme und flüstern neue 


Gebete, es ist so lange her, daß ich mich gefragt habe, ob 
ich ins Paradies komme. Diese Säufer sind dir ähnlicher, als 
du glaubst, das stimmt ... 

Wir waren also zum Du übergegangen. Der Kellner hielt 
eine große Dose Schlechtlufteliminator hoch, schüttelte sie 
und drückte auf den Sprühknopf, im Nu roch es süßlich 
nach Frucht, ich versuchte, durch den Mund zu atmen, und 
als nichts half, trank ich das Glas Wasser leer, für das ich 
soviel bezahlen mußte wie für zwei Gläser Bier. 

Ich kann mich nicht für diese Menschen verbürgen, sagte 
sie leise. 

Ich versuche, es zu verstehen, sagte ich. 

Diese verrückte Frau hat kein Unglück erlebt, sagte sie, 
es ist ihr nichts geschehen, was rechtfertigt, daß sie eine 
kleine kaputte Maschine streichelt. Auch die anderen, diese 
lauten Tschechen, haben den Bruch ohne Schaden 
überlebt. Das Alte verging, es verging wie ein Leben. Sie 
saufen, als müßten sie einen schlimmen Kummer 
vergessen. Sie tun es für die Fremden. 

Wieso? sagte ich. 

Sie wittern die Fotografen, sagte sie. 

Es war ihr anzumerken, wie sehr es ihr zusetzte, einem 
bürgerlichen Fremden die Details der Unzucht und der 
neuen Ordnung erklären zu müssen, dabei war ich doch 
nur verwirrt, mich quälte unsinnigerweise die Frage, ob sie 
eine Deutsche oder eine Tschechin war, mich quälte der 
Durst, und ich zermarterte mir den Kopf darüber, ob mein 
Aufenthalt in Prag sich lohnen würde, ja, ich dachte wie ein 
ehemaliger Börsensöldner, ja, mich gingen das Alte und das 
Neue nichts an, wichtig war nur ... wichtig war der Lohn. 


Die Verrückte stand auf, knöpfte sich den Mantel zu, griff 
vorsichtig nach dem Tischstaubsauger, und als sie unseren 
Tisch erreichte, wandte sie sich plötzlich zu mir, sprach 
einige Worte und warf mir aus nächster Nähe den 
Staubsauger ins Gesicht, ich spürte einen stechenden 
Schmerz über den Augen, ich deckte sie mit den Händen ab 
und legte mich auf der Bank auf die Seite, und als ich kurz 
danach auf meine Hände sah, entdeckte ich Blut, es zerlief 
in meiner Braue und rann in mein rechtes Auge, ich erhob 
mich, hielt mich an der Tischkante fest, lief in Richtung der 
Toilette, ich achtete nicht auf die Rufe hinter meinem 
Rücken, ich schüttelte den Kopf, als der Kellner mich 
stützen wollte, ich schob die Tür mit der Schulter auf, sah 
in den Spiegel, mein Blick war verschliert, also spritzte ich 
mir immer wieder kaltes Wasser ins Gesicht, immer wieder 
kaltes Wasser, bis ich schauderte, und dann besah ich mein 
Gesicht im Spiegel, die Haut war an drei Stellen über den 
Augenbrauen aufgeplatzt, und während ich stand und 
starrte, lief das Blut über die Nase und tropfte auf das 
Waschbecken und spritzte auf das ganze Porzellan. Die Tür 
ging auf, und die Tschechin kam herein und stellte sich 
hinter mich, unsere Blicke kreuzten sich im Spiegel. 

Es tut mir sehr leid, sagte sie, wirklich, du mußt es mir 
glauben. Eben wegen solcher Sachen verbürge ich mich 
nicht für diese Menschen. 

Was hat sie gesagt, vorhin, bevor sie mich attackiert hat? 

Sie hat gesagt, daß sie als Jungfrau zur Welt gekommen 
ist und als Jungfrau sterben wird. 

Dann soll sie das eben tun, verdammt noch mal. 

Wir müssen dich zu einem Arzt bringen. 


Nein, sagte ich, das ist mir nicht recht. 

Die Wunden müssen genäht werden, sagte sie und zog an 
der Rolle im Papierhandtuchspender, sie riß einen langen 
Streifen ab, faltete ihn mehrmals an den perforierten 
Stellen, hielt ihn kurz unter den Wasserhahn und drückte 
ihn mir von hinten auf die Stirn. Ich schloß die Augen, wir 
regten uns nicht, jetzt quälte mich der Schmerz. 

Hältst du es aus? 

Ja, sagte ich, ja. 

Wir werden jetzt diesen Ort verlassen, sagte sie, die 
verrückte Frau ist weg, die Trinker haben sie beschimpft, 
sie hat schließlich einen Fotografen vergrault. 

Ich habe doch keinen Fotoapparat, sagte ich und ließ 
mich von ihr nach draußen führen, ich preßte das nasse 
Papier auf die Wunden und wischte mir über das sickernde 
Blut im Gesicht, die Männer riefen mir etwas zu, es hörte 
sich an, als wollten sie mich anspornen, und als ich auf 
halbem Wege zu meiner Geldbörse griff, schob der Kellner 
meine Hand weg, ich sagte: danke, und er sagte: bitte sehr, 
er sang diese beiden deutschen Worte mehr, als daß er sie 
sprach, und ich schritt unsicher ins Freie, und wieder 
schoß mir der Gedanke durch den Kopf, daß die Zeit der 
Verschonung vorbei war, nicht erst in Prag hatte meine 
neue Zeit angefangen, in Prag ging es nur weiter, und es 
würde in anderen Städten weiterdauern. 

Er knetete den Teig, bis er Ohrläppchenhärte hatte, zu 
keiner beliebigen Tageszeit, sondern immer dann, wenn er 
vergaß, was ihn umtrieb, und das geschah selten, und er 
lachte über die ihm von der Seite gezischten 
Verdammniswünsche, er sollte untergehen, so bald wie 


möglich, er sollte sich das Messer, mit dem man den Speck 
in Scheiben schnitt, in den Scheitel stecken und verrecken, 
in seinem verschmutzten Haus weit weg vom schönen Fluß, 
den er durch seine Teufelei nicht würde zum Stocken 
bringen. Wenn’s dem Irren zu wohl wird, spuckt erin den 
Teig und pustet hinein und erwirkt die Auferstehung, 
sagten die Frauen, die sonst auf dem Markt und beim 
Krämer nicht so leichtgläubig waren, wenn’s dem Irren zu 
wohl wird, bringt er die Tassen zum Hüpfen, und die 
Schlüssel drehen sich von allein im Schloß, und die 
Dachziegel werden lose, und die Schuhabsätze fallen ab, da 
braucht dieser Verdammte nur daran zu denken, und schon 
geschieht’s. Der Mann, über den sich alle Frauen des 
Viertels unterhielten, hatte erst vorletztes Jahr seiner Frau 
spitzzulaufende hochhackige Schuhe zum Geburtstag 
geschenkt, ein unverzeihlicher Fehler, und auch seine Frau 
hatte mit den Worten und den Tränen gekämpft, denn sie 
hielt es für Aberglauben, dieses Zeichen richtig zu deuten: 
Schenkt der Mann seiner Frau Schuhe, so läuft sie ihm 
weg. Deshalb hatte sie ihm eine Münze gegeben, sie hatte 
sich dadurch freigekauft von dem Unglück, und die Frauen 
des Viertels schworen auf das Brot und das Salz und auf 
den Heiland, daß sie in diesen Schuhen herumgelaufen 
war, auch bei Regen, auch bei Schnee und Hagel, natürlich 
waren ihre Füßchen ungeschützt, natürlich hatte sie immer 
wieder Fieber bekommen, und als nichts mehr half, brach 
ihre Treue zu dem Verdammten, und sie schenkte ihr Herz 
einem jungen Schweizer Touristen, der mit seinem 
Backenbart einfach nur albern aussah, aber er neigte eben 
wegen seiner jungen Jahre nicht zu Schwermut und nicht 


dazu, am Tisch zu sitzen, die Bissen zu zerkauen und zu 
brüten. Sie verließ ihn, und eine Weile, genaugenommen 
ein paar Stunden lang, glaubten die Frauen des Viertels, 
der Verdammbte hätte sie weggeteufelt mit einem 
Bannspruch, doch sie rief bei ihren Freundinnen in der 
Nachbarschaft an, nicht etwa, um Zweifel auszuräumen, 
aber um von ihrer wundervollen ersten Liebesnacht seit 
langem zu erzählen, der junge Schweizer war kein Egoist 
wie ihr Mann, er konnte einen Eisblock durch seine 
Körperwärme zum Schmelzen bringen. 

Der Verdammte hatte dunkle entstellte Hände, die Haut 
war verknotet und verschuppt wie der Guß von 
Kirmesmandeln, und er hatte eine alte und eine junge 
Gesichtshälfte, Schatten und Licht verteilten sich in 
gleichen Teilen, er war am liebsten verhüllt - das alles 
waren Lügen der Frauen, die ihn zum Gesetzlosen 
erklärten, weil er öfter als zugelassen verdutzt war. Er 
erstarrte beispielsweise beim Anblick eines 
Kinderfäustlings, den man über einen Zaunpfahl gestülpt 
hatte. Dann sah man, dann sah eine Frau in der Nähe, wie 
er still eins zum anderen zählte, er bewegte stumm die 
Lippen, er erkannte irgendeine geheime Wegweisung, und 
dann ging er in ausgreifenden Schritten davon. Und schon 
entstand wieder ein neues Gerücht von einem Vorkommnis, 
das er erwirkte, seine Frau hatte neulich wieder bei den 
Freundinnen angerufen und ihnen mitgeteilt, daß ihr 
Liebhaber keine Nieren essen durfte, weil er an Gicht litt 
und in der Grillniere Harnsäure enthalten war, der 
Liebhaber hatte sie mit dieser Erklärung völlig überrascht, 
und ihr erster Gedanke war gewesen, daß der Verdammte 


bösen bösen Zauber trieb. Ein Mann, der sich nicht 
kämmte und die verklebten Wimpern morgens nach dem 
Aufstehen nicht ausstrich, durfte nicht auf das Verständnis 
der Nachbarn setzen. Ein Mann, der aussah, als hätte er 
ausgiebig in einer Dunggrube gebadet, ein Mann, dessen 
Ehefrau Haus und Heimatstadt verließ und der vielleicht 
deswegen zum wandelnden Leichnam verkam, durfte nicht 
hoffen, als vollwertiger Tscheche zu gelten. Denn trotz der 
vielen wohlhabenden Fremden wurde in dieser Stadt der 
Heiland angerufen, daß er die Dinge in Ordnung brachte 
und daß er den Verdammten zum sittenstrengen Verhalten 
zurückführte. Die Frauen sprachen ihm ein säuisches 
Wesen zu, sie rechneten immer damit, daß durch seine 
Taten eine offene Fehde gegen ihre Ordnung ausbrach. 

Ihn gingen die bösen Gerüchte nichts an, er ließ den Teig 
aushärten, das war ihm wichtig. Er hatte ein Gespür für 
das Unheil, vielleicht auch nicht, er wollte sich gerne eine 
Leidenschaft einreden lassen, so wie die heilige Luitgard, 
eine blinde Ordensfrau, die um so heller Traumbilder sah, 
und in einem Traumbild hatte sich der Erlöser am Kreuz 
halb vom Holz gelöst, sich der zu seinen Füßen Stehenden 
zugewandt, und sie hatte seine Wunden küssen dürfen, sie 
hatte sein Blut schmecken dürfen. Dieses Bild hatte ein 
Steinmetz eingefangen, die Statue der verzückt Küssenden 
stand als Pfeilerheilige der Karlsbrücke in der Nähe der 
Kleinseitner Brückentürme, und jeden Tag stand der 
Verdammbte vor dem Stein der Verzückten, schloß nicht die 
Augen, wie es manch ein neumodischer Pilger aus Amerika 
tat, sondern starrte auf das Gesicht der heiligen Luitgard. 
War es eine Sünde, darin die Gesichtszüge seiner 


entlaufenen Frau zu sehen, ja, er nannte seine Ehefrau die 
Entlaufene, die wenigen Menschen, mit denen er sprach, 
konnten es bezeugen. Es ist eine Sünde! riefen die Frauen 
aus, er vergleicht eine Heilige mit einer Ehebrecherin. Sie 
sprachen zwar gerne mit ihrer Freundin in der Schweiz, 
doch ihre große Erleichterung über ihre Flucht von einem 
vorgestrigen Mann mußten sie, weil sie bis zu ihrem Tod 
dableiben mußten, natürlich verurteilen. Sie würde eine 
Münze werden, die von Hand zu Hand ging, der junge 
Mann hätte sich hier in Prag dem rechtmäßigen Ehemann 
stellen müssen, er hätte einen Übersetzer damit 
beauftragen müssen, wenigstens einen langen Brief über 
sein Liebesfeuer vom Schweizerischen ins Tschechische zu 
übertragen. Was fand aber der Verdammte statt eines 
Briefes auf der Schwelle seines Hauses? Er trat auf den 
Ehering, den seine Frau abgestreift hatte, und der Ring 
preßte sich in eine Rille seiner Sohle, und das metallische 
Klacken bei jedem Schritt mit dem linken Fuß machte ihn 
stutzig, er besah seine Sohle, drückte den goldenen Ring 
heraus, hielt ihn gegen die Sonne und warf ihn später über 
die Brücke in die Moldau. Hatte er eine Opfergabe 
dargebracht? fragte sich der zufällige Augenzeuge dieser 
fast weihevollen Handlung, der Mann, der diese Geschichte 
erzählte, war nicht zufällig vor Ort, auch wenn er es 
behauptete, denn mittlerweile waren die jungen Männer im 
Viertel, die jungen Männer ohne Arbeit, dazu 
übergegangen, dem Verdammten heimlich 
nachzuschleichen, sie wurden, da sie Geschichten über den 
Gesetzlosen erzählen konnten, nicht mehr länger den 
Taugenichtsen zugeschlagen. Der Ehering der Frau lag also 


auf dem Grund des Flusses, und die heilige Luitgard mußte 
sich von einem Sünder angaffen lassen, der Stein kann sich 
schlecht gegen lebendes Fleisch wehren, die Heilige 
konnte schlecht herabsteigen und ihre steinernen Arme um 
den Hals des Verdammten legen, daß er in der 
Umklammerung erstickte, endlich erstickte. 

Dann aber erschien wie aus heiterem Himmel ein junger 
Journalist, und er klopfte an ihre Tür und bat sie, ihm doch 
bitte zu erzählen, was es mit all den Gerüchten für eine 
Bewandtnis hatte, er war ein höflicher junger Mann, den 
sie sofort ins Herz schlossen, weil er sie wie Bürgerdamen 
und Bürgerherren behandelte, ja, in seiner Nähe und durch 
seine Worte glaubten sie sich in einen höheren Stand 
erhoben, und was sollte sie also daran hindern, ihm Tee 
und Gebäck anzubieten und über das Hauptvorkommnis zu 
berichten. Der Journalist machte sich Notizen, er 
versprach, ein zweites Mal zu kommen, er versprach, ihnen 
ein Belegexemplar der Zeitung zu schicken, er versprach, 
in seiner Artikelfolge auf ihrer aller Bestürzung 
einzugehen. Alles gelogen. Sie durften dann eines Tages 
die Zeitung aufschlagen und lesen, daß sie 
betreuungsbedürftige Pfahlbürger wären, die einen 
unglücklichen Mann in Verruf brachten. Die jungen 
arbeitslosen Männer rotteten sich daraufhin zusammen und 
kündigten einen Besuch im Redaktionsraum des 
Journalisten an; manch einer wollte rohe Gewalt nicht 
ausschließen, die Frauen ließen sehr schnell von ihren 
halbherzigen Beschwichtigungsversuchen ab. Wenige 
Stunden später kamen die Männer zurück, zerschunden 
und geschlagen, sie waren von Polizisten daran gehindert 


worden, die Ehre des Viertels wiederherzustellen. Sie 
gingen zum Haus des Verdammten, doch auch dort trieben 
sich seltsamerweise einige hartgesichtige Polizisten herum, 
und sie wurden fortgescheucht wie streunende Hausierer. 

Der Verdammte knetete den Teig, bis er 
Ohrläppchenhärte hatte, und formte ein Gesicht, er drückte 
das Gesicht seiner Frau, das Gesicht der heiligen Luitgard 
hinein, und weil es ihm nicht an Talent mangelte, bemalte 
er das Teigantlitz mit wasserfesten Farben, und weil er 
geschäftstüchtig war, verkaufte er die Gesichter als 
Nachbildungen der Totenmaske der Ordensfrau. Die 
Amerikaner und die Japaner und manche Deutsche aus den 
katholischen Gegenden wollten dieses Souvenir nach dem 
ersten Blick sofort kaufen, sie zählten ihm die Geldscheine 
in die Hand, sie ließen ihn das Souvenir in Zeitungspapier 
einschlagen, und er bat sie, die Kopie der Totenmaske sehr 
behutsam anzufassen, im übrigen wären die Risse im 
Gesicht originalgetreu. Hier ist ein Prager nach unserem 
Geschmack, sagten die Touristen, und es kam nicht selten 
vor, daß sie sich ein zweites und ein drittes Gesicht 
einpacken ließen, zumal es dann Mengenrabatt gab ... 

Der Mann, den sie nicht mehr so oft wie früher den 
Verdammten nannten, war also der gelegentliche 
Liebhaber meiner Übersetzerin, ich hatte ihn wegen des 
Nietengürtels für einen Ausländer gehalten, er war ein 
komischer Prager mit leicht verbrannten Händen, die er 
sich auch im Sitzen in die Hosentaschen steckte, und er 
hatte für kurze Zeit sein Glück als Pflastermaler versucht, 
es aber wegen der unvermeidlichen Platzverweise 
aufgegeben. Was konnte ich glauben und was nicht? 


Es rankten sich viele Legenden und Schauergeschichten 
um die Statuen auf den Pfeilern der Karlsbrücke - ich hatte 
mich vor einigen Stunden von der Tschechin verabschiedet, 
ich wollte ohne ein festes Ziel vor Augen herumgehen, und 
doch war ich schließlich am Altstädter Brückenturm 
gelandet und hatte mich einer Gruppe von englischen 
Bildungstouristen angeschlossen. Die Fremdenführerin, 
eine schöne und an den Oberarmen schwarz beflaumte 
Frau, zeigte auf die sogenannte Kalvariengruppe, links die 
Jungfrau Maria, rechts der Apostel Johannes und am Kreuz 
der Erlöser, von einem Ende des Querbalkens zum anderen 
zog sich im Halbkreis eine Girlande aus goldenen 
hebräischen Lettern. Diese Inschrift, sprach sie, hat ein 
Prager Jude aus eigener Tasche anfertigen lassen müssen, 
sie ist ein Zeichen der Scham und der Schande und der 
verordneten Buße, denn der Jude hat es damals - wir 
befinden uns im siebzehnten Jahrhundert - an Ehrerbietung 
gegenüber dem Heiland mangeln lassen ... Ich wunderte 
mich über die bemühten Worte der Frau, ich sah in die 
angespannten Gesichter der alten Herren und Damen, die 
ihre Fotoapparate um den Hals gehängt hatten, aber nicht 
wie sonst Fotos schießen wollten, sie schauten hoch zum 
Gekreuzigten, ein Mann bewegte die Lippen, ich nahm an, 
daß er die Geschichte kannte und ein Gebet sprach. Der 
besagte Jude also, fuhr die Frau fort, hat beim Vorbeigehen 
nicht wie üblich den Kopf geneigt, um dem Erlöser Respekt 
zu erweisen, er hat sogar wider ihn gelästert, und der 
Frevel durfte nicht ungesühnt bleiben: Der Jude wurde 
dazu angehalten, seine Sühne in Worte zu gießen. Der 


Schriftzug, den Sie dort oben sehen, bedeutet: >Heilig, 
heilig, heilig, der Gott der Scharen«... Ich löste mich von 
der Pilgergruppe, der Wind hatte aufgefrischt, und die 
Brücke war eine Schneise, ich fror in meiner dünnen 
Sommerjacke, und als ich den Blick schweifen ließ, sah ich 
den »Verdammtens, er stand an der Ufermauer im Schatten 
des Pulverturms und spähte in meine Richtung, die 
Tschechin hatte mich mit der Geschichte über seinen 
Geschäftssinn überrascht, ich hatte in ihm nur einen mäßig 
talentierten Alkoholiker gesehen. Er hieß Jaroslav, 
natürlich, dachte ich, diese Stadt wimmelte nur so von 
Jaroslavs und Vaclavs, und als er mich fragte, ob ich schon 
angefangen hatte, mich zu Tode zu langweilen in Prag, dem 
großen Freiluftmuseum, gab ich vor, nicht zu verstehen, 
was er meinte. Er streckte daraufhin den Zeigefinger und 
wies auf die Frau mit den behaarten Oberarmen. Früher 
war sie eine von vielen, sagte er, na ja, sie hatte mal einen 
Freund, mal nicht, sie hat den Sohn eines Bonzen 
geheiratet und sich wieder scheiden lassen. Und dann muß 
irgend etwas passiert sein, ich habe lange versucht, 
dahinterzukommen, aber vergeblich. Plötzlich gab es einen 
Bruch in ihrem Leben, und sie wandelte sich zu einer 
frommen Magdalene, und jetzt verdient sie viel Geld damit, 
dumme Briten und Amerikaner zu den Stätten zu führen, 
von denen sie behauptet, daß der Heilige Geist dort 
gewirkt hat. 

Jeder hat sein Leben, sagte ich einfältig. 

Wie recht du hast, sagte er, du meinst wohl, das ist eine 
tschechische Angelegenheit, und du willst dich nicht 
einmischen. 


Ich kenne mich nicht aus. 

Missionare, Adlige, Ordensherren und ein paar 
zugeordnete Frauen, rief er aus, man hat sie zu Heiligen 
erklärt und sie in Stein gehauen und ausgestellt. Wir 
Tschechen sind keine großen Gaffer. Wir halten uns heraus 
und begaffen die Gaffer, die aus anderen Ländern 
herkommen. 

Es gibt hier viel zu sehen, sagte ich. 

Wie recht du hast, wiederholte er, wen oder was willst du 
sehen? 

Jedenfalls keine Denkmäler. 

Der Böhmische Untergang geht folgendermaßen, sagte 
er, stell dir vor, du bist ein Zwerg und mußt ständig darauf 
aufpassen, daß dich die Großwüchsigen nicht aus Versehen 
zerquetschen. Dann merkst du, es gibt kein Versehen, sie, 
die Riesen, machen es mit Absicht. Sie stoßen dich, sie 
rempeln dich an, und du bist dein ganzes Leben damit 
beschäftigt, dich bloß nicht ihnen in den Weg zu stellen. 
Kann das gutgehen? Nein. Ein Zwerg wird immer 
zerquetscht. Fazit meiner Geschichte: Man steckt die 
Schläge ein, und dann überlegt man, wie man die Hand 
bricht, die einen schlägt. 

Verstehe ich nicht, sagte ich. 

Dann eben nicht, stellte er fest. 

War die Begegnung mit Jaroslav, dem Neppverkäufer , 
Zufall? Was konnte ich glauben, und was würde sich als 
Lüge herausstellen? Heute steckte der Verdammte in einem 
blauen Cordanzug, und er hatte sogar ein weißes kleines 
Frotteetuch in seine Brusttasche gesteckt, vielleicht lag es 


an dem Nieselregen, daß er an diesem Tag keine 
Teigtotenmasken verkaufte. 

Du hast doch bestimmt schon Lendenbraten mit Knödeln 
gegessen, sagte er. 

Hab’ ich, ja. 

Und haben sie dir geschmeckt? 

Alles gut, sagte ich, bis auf die schwere Soße. 

Wie recht du hast, sagte er, weißt du, ich trage mich mit 
dem Gedanken, meine Geschäfte etwas auszuweiten. Die 
heilige Luitgard in allen Ehren, aber sie geht mir langsam 
auf die Nerven. Ein anderes Gesicht muß her. 

Es gibt hier sehr viele Heilige und Selige, sagte ich. 

Der Schmerz und die Entzückung entstellen die 
Gesichtszüge ... Nein, mir schwebt etwas anderes vor. 
Siehst du das Kopfrelief da unten? 

Ich beugte mich über die Mauer und schaute nach unten, 
ich entdeckte einen steinernen Buckel, der sich vorwölbte 
wie ein Soldatenhelm, plötzlich fühlte ich Jaroslavs Hand 
auf meiner Schulter und riß mich vor Schreck los. 

Wer wird denn gleich ruppig werden, sagte er lachend, 
ich wollte nur nicht, daß du ins Wasser fällst. 

Ich habe mich festgehalten. 

Trotzdem. Nun gut. Man nennt ihn den Bärtigen, sein 
Gesicht ist mit der Zeit abgeschliffen, jetzt sieht er aus wie 
ein Hunne. Früher diente er als Wasserstandsmesser - 
wenn der Wasserspiegel seinen Spitzbart erreichte, wußte 
man, daß man bald absäuft. Hat aber trotzdem nichts 
geholfen. 

Du willst das Gesicht in Teig kneten, stellte ich fest. 

Richtig. 


Er holte aus seiner Jackeninnentasche einen Prospekt, 
auf dem >der Bärtige< abgebildet war, tatsächlich sah er 
aus wie ein Schrumpfkopf, an der Stelle der Nase klaffte 
ein Loch, und ich war mir nicht sicher, ob sich die Touristen 
am Anblick dieser grimmigen Fratze erfreuen würden. Du 
bist von ihm nicht angetan, sagte Jaroslav, ich weiß, er ist 
keine Schönheit, aber ich glaube, wenn ich ihn richtig 
einführe, wird man ihn schon liebgewinnen. Ich muß 
gehen. Eine schöne Besichtigung noch. 

Ich lehnte mich an die Kaimauer, mit dem Rücken zum 
rauschenden Wasser der Moldau, der Menschentroß 
bewegte sich in beide Richtungen, die Frauen trugen teure 
Sonnenbrillen, obwohl am Himmel keine Sonne stand, die 
blenden konnte, ich war müde vom Laufen, ich hatte 
Hunger und traute mich endlich, die Stadtkarte 
hervorzuholen, ich ging über die Brücke auf die Kleinseite, 
verirrte mich in den Straßen und stand vor der Kirche St. 
Maria die Siegreiche, es herrschte auf den Treppen ein 
großer Andrang, die Fremden wollten hinein und 
»jezulatko<, das Jesulein, sehen, jene Wachspuppe, die das 
Jesuskind darstellen sollte. Man kleidete sie in teure, mit 
Diamanten und Perlen bestückte Gewänder und stellte sie 
in einem pompösen Altar aus, in den Katakomben aber 
konnte man, wenn man einen gesunden Magen hatte, die 
Mumienleichen der Karmelitermönche ansehen. Im 
Schaufenster des Andenkenladens gegenüber der Kirche 
standen auf langen Holzstangen Hunderte von 
Kleinjesulein mit gestickter Halskrause, dem Reichsapfel in 
der linken Hand und einem Plastikkrönchen, das doppelt so 
groß war wie der Kopf. Ein Blick auf die Stadtkarte 


überzeugte mich davon, daß ich mich auf der 
Karmeliterstraße befand, und nach ein paar Schritten stand 
ich vor der Kavarna Karmelitska, ich trat ein und steuerte 
gleich den ersten freien Tisch an. Der Kellner lächelte über 
meine Bestellung, und wenig später brachte er auf einem 
Frühstücksteller einen süßen Erdnußtaler und ein Gebäck, 
das wie eine Filmdose aussah, gleich bei dem ersten Biß 
tropfte die Karamelfüllung auf die Tischdecke. 


Wie ich sehe, kannst du dich nicht immer richtig 
benehmen, sagte die Tschechin und setzte sich hin, sie 
schob den Aschenbecher und den Zuckerstreuer beiseite 
und faltete die Kuchenkarte auseinander. 

Hier sieht es aus wie früher im Ostblock, sagte ich. 

Woher willst gerade du das wissen? sagte sie. Ihr Lächeln 
war verstrichen, und sie schaute mich böse an. 

Entschuldige. Es war nur ein Witz. 

Witze werden nicht gemacht, nicht solche, sagte sie. Ich 
starrte auf den Karamelcremeklecks und wischte ihn mit 
der Papierserviette weg, es war ein Friedensangebot, das 
sie annahm. 

Wieso hast du nicht die Liwanzen genommen? sagte sie. 

Die was? 

Das sind pummelige Pfannkuchen. Hier gibt es sie mit 
Heidelbeersoße. 

Ich habe sie im Kuchentresen gesehen, sagte ich, ich 
habe mich gewundert, daß man sie mit Parmesanraspeln 
bestreut. 

Sie lachte los, verschluckte sich und mußte husten, ich 
reichte ihr eine Serviette aus dem Blechspender und 


wartete ab, bis sie sich beruhigt hatte. 

Man bestreut die Liwanzen mit trockenem Quark, sagte 
sie, und das kleine Ding mit Füllung heißt übersetzt 
Pränkchen ... Pränkchen wie Pranke. 

Ja, sagte ich. 

Dann gibt es noch Palatschinken, Dalken und 
Dukatenbuchteln. 

Ja, sagte ich. 

Die Striezeln und Powidltascherl nicht zu vergessen. Darf 
ich das Thema wechseln und dich etwas fragen? sagte ich. 

Ich bin frei, zu antworten oder nicht? sagte sie. 

Natürlich ... Dein Freund ... dein gelegentlicher 
Liebhaber, ich habe ihn vorhin getroffen, er ist mir etwas 
unheimlich. 

War das die Frage? Ja, er ist unheimlich, und das ist 
meine Antwort. 

Langsam dunkelte es draußen, der Strom der 
neugierigen Fremden riß aber nicht ab, und sie hofften, so 
wie ich hoffte, daß sie auf das Wunderschöne und 
Unüberwindbare stießen, das alle Mühen wettmachte, die 
Tschechin klappte ein Näpfchen auf, tupfte mit ihrer 
Fingerkuppe hinein und strich das Balsam auf ihre Lippen, 
ich wollte ihr eigentlich davon erzählen, daß der 
Verdammte aus dem Gesicht eines Steingötzen Kapital 
schlagen würde, und ich wollte sie vor den Konsequenzen 
warnen, die seine neue Geschäftsidee mit sich brachte: Die 
Polizei würde den Mann fortscheuchen, weil er die 
Touristen erschreckte, und sie müßte ihn dann trösten. 
Aber was ging es mich an? Die Tschechin hatte recht - ich 


würde in meine Stadt zurückkehren, und sie würde in ihrer 
Stadt weiterleben. 

Ich hatte sie nach der tschechischen Seele gefragt und 
war auf Unverständnis gestoßen, was sollte das sein? hatte 
sie ausgerufen, ihr Deutschen seid derart versessen darauf, 
einen Kern, ein Wesen, eine innere Macht zu vermuten, ihr 
werdet mißtrauisch, wenn ein anderes Volk einfach genug 
hat von der Geschichte, auf die sich alle Besatzer berufen, 
wir Tschechen haben uns oft geschlagen, meist erfolglos, 
und wir haben es aufgegeben, sofort und heftig 
aufzubegehren, wir warten ab, und vielleicht deshalb 
gelten wir als reservierte Menschen. Es war seltsam, diese 
Worte aus dem Munde einer Tschechin zu hören, hätte man 
mich nach dem Wesen der Deutschen gefragt, hätte ich 
mich ähnlich unwirsch gezeigt. Doch mein langjähriges 
Geschäft mit dem Geld zwang mich heute manchmal dazu, 
eine hintergründige Absicht zu vermuten. Ich sah die 
Tschechin zum ersten Mal lange an. Ihre Schönheit war 
unbestreitbar. Der Schimmer ihrer Augen konnte sich 
trüben, wenn sie nicht wollte, daß man sie als 
Melancholikerin enttarnte. Ihre Augen konnten mit Glanz 
besprenkelt sein, und wer darin den Blick einer vorsichtig 
glücklichen Frau erkannte, sollte lieber seine 
schmeichelnden Worte für später aufsparen. 

Träumst du? sagte sie. 

Wie heißt du? 

Jarmila. 

Hat der Name eine besondere Bedeutung? 

Gewöhn’ es dir ab, sagte sie, gewöhn’ es dir bitte ab. 
Jarmila heißt Jarmila. In diesem Namen steckt keine innere 


Macht ... Du bezahlst mich für die Stadtführung. Auf 
welche Plätze soll ich dich führen? 

Ich habe keine Lust auf viele Menschen, sagte ich. 

Ich folgte ihr durch die Gassen, ich verlor die 
Orientierung, und auch wenn sie mir, dem laufmüden 
Fremden, Anekdoten aus der Stadtgeschichte erzählte, war 
es so, als würde ich abdriften, ein Bild nach dem anderen 
verblaßte, ein Bild leuchtete auf und erlosch, hier ein 
Kloster, das von übermannshohen Zaunlatten umsäumt war, 
und ein Schild ermahnte die Eintretenden, darauf zu 
achten, nicht auf die Schwelle zu treten; dort eine Kirche, 
in der ein Wundertätiger aus dem Mittelalter angebetet 
wurde, die Gläubigen hielten es für einen Skandal, daß 
nicht Einheimische, aber zugewanderte Bettler vor den 
Gotteshäusern saßen, es war ein Skandal, daß sie sich 
niederknieten, die Hände zu einer Schale formten und auf 
eine Gnadenmünze hofften, von den Gottesfürchtigen. Mein 
Blick ging zum Wasser, wir befanden uns auf dem linken 
Moldauufer, und ich machte ein Spiel daraus, nach jedem 
zehnten Schritt zum Fluß hinüber- und zum Himmel 
heraufzuschauen, und dann blieb Jarmila stehen, wir waren 
auf der Insel Kampa, die der Teufelsbach von der Kleinseite 
abschnitt, sie wurde zu beiden Seiten von Wasser 
umflossen und erstreckte sich zwischen der Legienbrücke 
und der Manesbrücke, auf der Stadtkarte sah sie aus wie 
zwei miteinander verwachsene Bohnen. Ein Sandweg 
führte uns an einer Parkwiese entlang, auf der Obdachlose 
schliefen, der leichte Regen konnte ihnen nichts anhaben. 
Der Wind ließ die Absperrplastikbänder, die zwischen 
rostigen Eisenspießen um eine Baugrube gespannt waren, 


laut flappen, es hörte sich an wie ein aufgescheuchter 
Taubenschwarm. Dann wechselten wir über auf die 
Kleinseite, umgingen in einem großen Bogen die belebten 
Straßen, schritten über die Manesbrücke, auf der 
Karlsbrücke zur Rechten sah ich die Heiligen aufragen, und 
wenig später standen wir auf dem Jan-Palach-Platz, und ich 
versuchte, mir meine Beklemmung nicht anmerken zu 
lassen, vielleicht dachte Jarmila, ich wäre ergriffen im 
Gedenken an jenen Studenten, der sich mit Benzin 
übergossen und verbrannt hatte, nicht hier, aber auf dem 
Wenzelsplatz, ich dachte aber in diesem Augenblick nur an 
jene Frau, um derentwillen ich nach Prag gekommen war, 
dort, in dem Gebäude der Philosophischen Fakultät, schrieb 
sie an ihrer Arbeit, ich hatte noch einmal in Göttingen 
angerufen, und nach langem Bitten der Sekretärin diese 
Mitteilung entlockt, ich mache Ihnen diese Mitteilung, 
hatte sie streng gerufen, doch wehe, Sie verraten, daß ich 
die undichte Stelle bin, dann ist aber der Ofen aus ... Hier 
also, dachte ich, hier bist du. 

Es regnet, sagte Jarmila, wir werden naß. Wir sollten 
weiterziehen. 

Ja, sagte ich. 

Bald wird das Wetter besser werden. 

Wollen wir uns für heute verabschieden? Wenn du mich 
entlassen willst, sagte sie. 

Es geht um dich, sagte ich, ich will nicht, daß du aus 
Zwang mich begleitest. 

Du beutest mich nicht aus, sagte sie, doch du bist iin 
Gedanken. Ist es eine Frau? 

Nein, wirklich nicht. 


Also ist es doch eine Frau, stellte sie fest, interessierst du 
dich sehr für sie? 

Sie ist mir nichts schuldig, sagte ich. 

Das trifft auch auf mich und meinen Liebhaber zu, sagte 
sie, was würdest du über einen Mann denken, der Oliven 
ißt und die Kerne in der Backentasche behält? Er tut das, 
er bestellt im Restaurant eine Schale schwarzer Oliven und 
saugt lange an den Kernen, so lange, bis ich ihn auffordere, 
sie auszuspucken. Ich kann mich nämlich auf nichts mehr 
konzentrieren, nur auf diese dicke linke Wange. Ich bin ihm 
nichts schuldig, jeder Mann hat Gewohnheiten, die eine 
Frau nicht liebt, aber sie lernt sie mit der Zeit zu 
übersehen. Ich kann diese Wange nicht übersehen. Ich gab 
mir große Mühe, nun reicht es, immer im Herbst dreht er 
durch, er wird richtig verrückt, und wenn ich ihn ermahne, 
sagt er, daß er die Toten in Prag haßt. Daß ihn die Toten 
dazu treiben. Wie einfallslos! Wie widerwärtig! Kann das 
sein? Nein. Kein Toter meldet sich zurück, er ist für immer 
abberufen worden. Ich denke schon, daß ein Mann keine 
Gespenster sehen darf. Er kann dieses Märchen den 
Fremden erzählen, er bringt sich mit diesem Totenmärchen 
in eine schlechtere Position. Ein kleines Geheimnis steht 
jedem netten Mann gut an. Doch große Geheimnisse stören 
die Ruhe der Frauen. Das ist so. Ich kann den Schaden 
nicht abwenden, wenn er will, dann will er. Wahrscheinlich 
hat er dir erzählt, daß er den Bärtigen abbilden will. Das 
kann man machen. Doch es geht ihm um das, was ihm 
seine dunkle Phantasie diktiert. Sie befiehlt ihm, so sagt er, 
von unappetitlichen Dingen zu träumen. 


Er träumt nicht etwa schlecht, er zwingt sich zu 
Trugbildern vor dem Einschlafen. Dann bekommt er ein 
verschleiertes Gesicht, und ich muß ihm dabei zusehen, ich 
kann den Blick nicht abwenden. Es ist eine Art Hypnose. 
Ich bin hypnotisiert, und dann hasse ich ihn, weil er mich 
hassen macht. Ein Mann, der Kunst verkauft, muß auf 
Abwege kommen. Ich verstehe das, ich verstehe bloß nicht, 
wieso er vor mir, einer Schauspielerin, in eine Rolle 
schlüpft. Er müßte doch wissen, daß ich keine Lust 
verspüre, für eine Aufführung zu bezahlen. Bestimmt trage 
ich die Hauptschuld. Ich könnte ja sagen: vorbei. Ich 
könnte sagen: Mach’ Liebe mit einer der jungen 
Amerikanerinnen, die dich für einen Prager 
Originalmenschen halten. Du machst ihnen schöne Augen, 
dann nimm doch eine von ihnen zur Frau. Heirate sie, 
siedle über nach Amerika, betrachte deine Toten und deine 
Trugbilder als vergangen. Ich bin ihm nichts schuldig. Er 
raucht Haschisch, behauptet aber, er habe nur Rosmarin in 
seinen Tabak gestreut, die kleinen Brocken sind 
schwarzbraun oder hellbraun, ich kann eine Droge von 
einem Gewürz unterscheiden. Er sagt: Ich lasse den Qualm 
in meine Lunge einziehen, und wenige Minuten später ist 
die Schönheit in meinem Kopf freigelegt. Wie widerwärtig, 
das mir weiszumachen. Soll ich ihn mit den Frauen 
aussöhnen? Seine Frau ist weggelaufen, das passiert. Die 
Nachbarn haben geklatscht, auch das passiert. Und sehr 
bald haben sie ihn für einen Hexer gehalten. Er kann die 
Augen aufreißen und in die Nacht starren, daß man glaubt, 
er rufe einen Spuk herbei. Der Spuk ist er. All die Frauen in 
seiner Nachbarschaft, sie halten ihn eigentlich für einen 


Mann, der ihnen die Herzen brechen sollte. Er tut das 
nicht, weil er Geschmack hat. Und deshalb machen sie ihn 
vor ihren Männern schlecht. Die eine Frau sagt: Ich spüre 
es an meinem kleinen Finger, heute richtet der Verdammte 
wieder Unheil an. Die andere Frau sagt: Ich spüre ein 
Flattern an meinen Nasenflügeln, mein lieber Mann, hake 
bitte die Fliegenschutzgitter ein, der Verdammte ruft das 
Geschmeiß aus den Sümpfen. Und die Männer? Sie sind 
froh, weil sie zu einem starken Glauben zurückfinden, sie 
sind nach diesem Glauben auf der guten Seite. Wo stehe 
ich? Ich bin ihm nichts schuldig. Verdammt, ich bin ihm 
nichts schuldig! 

Sie war völlig außer sich, die Tschechin, ich hatte sie mit 
einer beiläufigen Bemerkung angestoßen, wen sie liebte 
und wen sie haßte, ging mich eigentlich nichts an, und wir 
hatten uns bislang an die Regel gehalten, so wenig wie 
möglich preiszugeben, mein Geld und ihre 
Sprachkenntnisse, mehr verband uns doch nicht, und nun 
hatte sie mich eingeweiht, so sehr ich mir auch wünschte, 
nicht in das Leben fremder Menschen hineinzugeraten, es 
klappte nicht. In einer Seitenstraße stand ein 
Abschleppwagen mit heruntergefahrener Rampe, zwei 
Männer in orangefarbenen Latzhosen befestigten die 
Krallenbügel an den Reifen einer Limousine, und der 
Besitzer des Wagens stand stumm daneben und schaute 
ihnen zu. Ich rief mir ins Gedächtnis, was mir Jarmila 
erzählt hatte, in dieser Seitenstraße war ein Mann 
gestorben, dem mehrfach in den Rücken geschossen 
wurde, er fiel hin und starb unter der kaputten 
Straßenleuchte. 


Ich wandte mich ab und Jarmila wieder zu, sie stand in 
der Dämmerung wie eine Frau, die im Geiste ihre 
Einkaufsliste durchgeht, der Nieselregen hatte Rauhreif 
aufihre Haare gezaubert, sie achtete nicht auf die 
verstohlenen Blicke von vorbeischlendernden Männern, die 
ihre Schritte drosselten, ich stand ein paar Schritte abseits 
und fühlte mich nur müde, ich war bis auf das Unterhemd 
durchnäßt und wollte nur noch zurück in mein sicheres 
Hotelzimmer, ich sagte es ihr, einmal leise und einmal laut, 
um gegen die Polizeisirene anzukommen, ich versicherte 
ihr zum Abschied, daß ich gerne ihre Hinterhofaufführung 
ansehen wollte, wir werden uns zusammenklingeln, schrie 
ich ihr zu, dann fiel mir ein, daß wir unsere 
Telefonnummern nicht ausgetauscht hatten, ich schrieb 
meine Nummer auf die Rückseite der Visitenkarte, die mir 
ein Taxifahrer gereicht hatte, ich bog das Eselsohr gerade, 
der Taxifahrer hatte eine Ecke der Karte umgeknickt und 
mir in fließendem Englisch erzählt, daß ich mich später 
erinnern würde, wie ich die Person, deren Name auf der 
Visitenkarte stand, kennengelernt hatte, das wäre eine 
Sitte unter Portugiesen. Jarmila steckte die Karte in ihre 
Manteltasche, ich beugte mich vor, um sie auf beide 
Wangen zu küssen, und weil sie nur dastand, verfehlte ich 
ihre Wange und küßte sie auf den Hals, es war ein 
Versehen, es ging aber in diesem Moment über meine 
Kräfte, sie über das Mißverständnis aufzuklären. Ich lief 
los, und der Gedanke, bei diesem Regen einige Kilometer 
Straßen und Wege zu marschieren, war unerträglich, ich 
stellte mich an die Hauptstraße und hielt ein Taxi an und 


nannte dem Fahrer den Namen meines Hotels in der Elisky- 
Peskove-Straße. 


Das kleine Hotelfoyer war wie ein Herrensalon im Empire- 
Stil eingerichtet, in den Regalen standen Buchattrappen, 
die Holzfigur eines blondbärtigen Mannes im Pullunder, der 
sich auf seinen Golfschläger stützte, versperrte den 
Ausblick durch das Panoramafenster nach draußen, ich ließ 
mich auf einen Lederpolsterstuhl fallen und starrte auf das 
Antikimitattelefon, die Drehscheibe war in den Beistelltisch 
eingepaßt, und ein nervöser Mensch hatte in den 
Lederüberzug des Hörers Nagelkerben eingedrückt. Die 
Rezeptionistin brachte mir ein großes Glas Mineralwasser 
und fragte mich nach ihrer guten Freundin Jarmila, es geht 
ihr sehr gut, versicherte ich ihr, und auf Nachfrage sagte 
ich, daß ich mit ihren Diensten äußerst zufrieden wäre. Ich 
nahm einen großen Schluck und einen zweiten, und jetzt 
fühlte ich mich besser, die Zigeunerwalzer vom Band 
konnten meine Laune nicht verderben. Ein Schweizer 
Geschäftsmann, mit dem ich nur einige höfliche Worte 
gewechselt hatte, betrat das Foyer, schaute sich um, 
entdeckte mich und setzte sich, ohne um Erlaubnis zu 
bitten, mir gegenüber. Ich hatte keine Lust auf eine 
Unterhaltung, er behielt aber seinen Mantel an, und 
wahrscheinlich würde es nicht so lange dauern, bis ich ihn 
loswurde. 

Einen schönen Abend, der Herr, sagte er, Ihre schöne 
Begleitung hat Sie wohl entlassen. 

Sie ist meine Stadtführerin, sagte ich. 


Natürlich, sagte er, wenn man fremd ist, fühlt man sich 
recht allein. Und dann darf man nicht zögern und nicht 
zaudern, man hat ja viele Möglichkeiten, man hat es in der 
Hand, dafür zu sorgen, daß es einem nicht langweilig wird. 

Ich wußte nicht, wovon der Mann sprach, doch ich nickte 
ihm zu und enthielt mich eines Kommentars, ich hatte das 
Wasser ausgetrunken und blickte mich nach der 
Rezeptionistin um, sie informierte gerade einen Hotelgast 
darüber, daß er sich keine Sorgen machen sollte, sie hatte 
die Weckzeit für den nächsten Morgen notiert, und sie 
persönlich würde ihn um Viertel vor sechs wachklingeln. 

Ich bin geschieden, sagte der Schweizer, ich erlebe 
meinen zweiten Frühling. Wer hätte das gedacht? Mir geht 
es ausgezeichnet. Ich arbeite hart und möchte natürlich 
nicht auf das Vergnügen verzichten. 

Worauf wollen Sie eigentlich hinaus? sagte ich barsch. Oh, 
ich sehe schon, es läuft bei Ihnen nicht nach Plan. Aber 
wenn ich Ihnen einen freundschaftlichen Rat geben darf, 
Sie dürfen das nicht so ernst nehmen. Will sie nicht, so gibt 
es eine andere, die gerne bereit ist, Sie >zu führen«. 

Ich bin mit meinem Fremdenführer zufrieden, sagte ich. 

Dann haben wir etwas gemeinsam, sagte er und blickte 
auf die Straße, er erhob die Hand zu einem flüchtigen 
Gruß, und als ich seinem Blick folgte, sah ich draußen auf 
dem Gehweg die große Frau im Nerzmantel stehen, sie 
schaute zurück und lächelte, und bevor ich dazu kam, zu 
reagieren, war auch schon der Schweizer bei ihr und 
drückte ihr einen Kuß auf den Mund, sie hakte sich bei ihm 
ein, warf mir noch einen Blick über die Schulter zu und 
verschwand in der Dunkelheit. Ich stand auf, verzichtete 


auf den Fahrstuhl und stieg die Treppen hoch, die Büste 
eines schlafenden Engels mit eingezogenen Flügeln lag auf 
der fünften Treppenstufe, ich achtete darauf, nicht auf 
seinen Flügel zu treten, vor meiner Tür hielt ich das 
Blindfeld des Schlüssels vor das Schloßfeld, ein Lämpchen 
leuchtete grün auf, und gleich darauf ertönte ein 
elektronisches Piepen, ich ging in mein Zimmer und freute 
mich darauf, mir die Zähne zu putzen, die Schuhe 
abzustreifen und in den Bademantel zu schlüpfen. 


Die Rotgekleidete schob die Stöckelschuhspitze vor, man 
sah ihren Fußknöchel im Seidenstrumpf, das Licht tupfte 
Perlen auf die Metallschnalle auf dem Spann, und da sie 
sich anspannte, um den ersten Schritt hinunterzutun, 
knickte sie leicht ein und griff schnell zum 
Treppengeländer, aber ihr Fuß glitt auf der Stufenkante ab, 
sie ruderte mit ihrem freien Arm, verlor das Gleichgewicht 
und fiel auf das Kissen, mit dem sie ihre Hüften gepolstert 
hatte, sie spielte eine reife Dame mit Rubensfigur, und jetzt 
schützte das Kissen sie vor einem bösen Bruch. Alle Augen 
waren auf sie gerichtet, und keiner wagte, ein Wort 
herauszupressen, und als sie ihre Rolle einfach im Sitzen 
weiterspielte, klatschten zwei Zuschauer, und eine Frau vor 
mir im Publikum flüsterte ihrem Mann zu, daß es sich bei 
der Schauspielerin um eine begabte und staatlich geprüfte 
Künstlerin handeln müßte, eine Amateurin wäre über 
dieses Mißgeschick ganz bestimmt entmutigt worden. Die 
Rotgekleidete spielte eine Märchenfigur, sie war die 
gutherzige Mutter, die ihre Tochter dazu anhielt, das Dorf 
nicht zu verlassen und in die weite Welt zu schweifen, sie 


sprach zu dieser Tochter in der Wohnung, die wir, die 
Zuschauer, nicht einsehen konnten, das Stück bestand aus 
einem langen, halbstündigen Monolog, und Jarmila trat vor 
knapp dreißig Zuschauern auf, die sich im Hinterhof eines 
ehemaligen Adelspalastes im Viertel Zizkov drängten. Ich 
hatte darauf bestanden, zu bezahlen, sie bekam die Hälfte 
der Einnahmen, und wie sie mir sagte, trat sie an 
Wochenenden fünfmal auf und sprach ihren Text immer auf 
Englisch, sie mußte wegen der alten poetischen Bilder, die 
für sie unaussprechlich blieben, auf andere moderne 
Wörter ausweichen, doch im Lärm ihres Lamentos gingen 
ihre eingeschmuggelten Metaphern unter, und es hatte sich 
bislang kein einziger Zuschauer deshalb beschwert. Sie saß 
mit gekreuzten Beinen, und ihre beringte Hand lag züchtig 
auf dem weißen Überrock auf, hinter ihr war ein 
Schwarzweißfoto überlebensgroß aufgezogen, man hatte 
ein Glasauge zwischen die Seiten eines dicken Folianten 
gesteckt, es glotzte wie ein wissendes Pferdeauge. 

Ich konnte nicht sagen, wieso sie mir gefiel, dies war eine 
Darbietung für Touristen, das war eine Frau mit einem 
langen Sprechtext, es gefiel mir, es fesselte mich, es fiel 
mir nicht ein, dies Dramolett für Unvollendete aus bloßer 
Höflichkeit zu verfolgen, und ich entdeckte im Publikum 
auch Tschechen, die ihre Arme herabhängen ließen, ein 
junger Mann bohrte seine Fingerspitzen in den Handballen, 
ist es Ergriffenheit? dachte ich, kann das wirklich sein? 
haben wir uns denn nicht alle verausgabt, waren wir denn 
nicht Fische? Fische spürten nichts, wenn man das Messer 
ins Fleisch trieb, wenn man hineinschnitt ... Ein Fisch hat 
keine Gefühle. Ich geriet langsam zum Idioten. 


Mein Gesicht, mein nicht geschontes Gesicht, brannte 
und schmerzte, und ich schrieb es der Diskretion der 
Menschen in meiner Umgebung zu, daß sie mich auf den 
Bluterguß nicht ansprachen. Jetzt fächelte sich der junge 
Mann Luft zu; eine seltsam feminine Geste, und Jarmila 
stand auf, ihr Hüftpolster löste sich und rutschte herunter, 
mit einem kleinen Stoß ihrer Ferse entledigte sie sich des 
Hindernisses und schritt herab zu uns, die wir den Blick 
von ihr nicht abwenden konnten, sie bewegte sich, als wäre 
sie die Herrin in diesem Patrizierhaus, ihre Augen suchten 
meine Augen, und mir blieb nichts anderes übrig, als zu 
lächeln, sie blieb ernst, vielleicht weil ihre Rolle es 
verlangte, vielleicht weil es unkeusch gewesen wäre, mich 
vor allen Leuten anzulächeln. Ich spürte das Ende kommen, 
sie erhob die Stimme und schimpfte über die ungeratene 
Tochter, die vor ihr, der Herrenmutter, fliehen wollte, denn 
sie glaubte ihr kein Wort, man verläßt nicht die Stadt, in 
der man groß geworden ist, rief sie der versteckten Tochter 
zu, man verläßt nicht die Stadt, an deren Pflaster man sich 
die Knie aufgeschürft hat. Es ist ein bloßes Gerücht, daß es 
einer Pragerin bessergeht, wenn sie die Brücken, die 
Gotteshäuser, die Statuen und Denkmäler, die alten und 
neuen Autos, die Parkwiesen, die Hunde und Katzen, die 
dicken Soßen auf den Fleischscheiben, die Heuchler, die 
Aufrechten, die Schneider, die Köche, die 
Straßenbahnfahrer, die Umzüge und Maskenparaden, den 
achten Mai, den Tag der Befreiung Prags, den fünften Juli, 
den Tag der Slawenapostel Kyrill und Method, den 
achtundzwanzigsten September, den Tag des Landesvaters 
Wenzel, das Pilsner Urquell, die Zinnteller, die Granatringe, 


die Marionetten, den Becherovka, die Weißkrautsuppe mit 
Wurst, die panierten Karpfen, die Liwanzen, den 
überwundenen Kommunismus, die neue Geldfreiheit, 
unsere schönen geschneiderten Kleider, unsere Schuhe mit 
den soliden Sohlen, unsere Strümpfe ohne Löcher, die 
Junker und die Priester, die ihre Schlösser und Kirchen 
zurückbekamen, das teure Mehl, das teure Brot, den teuren 
Wein, unseren Öffentlich verbrannten Starketzer Jan Hus, 
unsere Knechtung, die vielen Überfälle auf unser Land, 
unsere Kirschbäume, unsere wilden Tiere im Zoo, die 
tausend Lieben und Affären und Eheschließungen im 
Sommer, der uns gefällt, im Frühling, der uns gefällt, im 
Herbst, der uns gefällt, im Winter, der uns gefällt, unsere 
wenigen Juden, die uns geblieben sind, unser Kafka, der ihr 
Kafka geworden ist, die großen versoffenen Dichter in 
ihren Gräbern, die modernen nüchternen Dichter in ihren 
Wohnungen, das Verkehrte, das Verkaufte, das Blöde und 
das Gescheite, den Fluß ... wenn sie anfängt, all das zu 
hassen, was die Stadt ist, von der loszukommen ich eine 
kleine Lüge nenne, und eine kleine Lüge wird, oh meine 
dumme dumme Tochter, im Ausland zu einer großen Lüge, 
zu einem Krebs, der dich zerfrißt. 

Kaum hatte sie den letzten Satz gesprochen, ging der 
Applaus los, sie hatte das Original gestrichen und ihre 
eigene Fassung dargeboten, alle Tschechen streckten die 
Arme und klatschen hoch über ihren Köpfen, und wir 
Fremden, die wir ihrem Liebesgesang gelauscht hatten, 
riefen bravo, Jarmila verbeugte sich und richtete sich auf, 
verbeugte sich und warf uns eine Kußhand zu, und dann 
ging sie die Treppen hoch und verschwand in jenem 


Zimmer, aus dem doch tatsächlich eine junge Frau 
herauskam, und auch sie verbeugte sich vor dem Publikum 
und ging wieder zurück ins Zimmer. 

Es wäre richtig und schön gewesen, alleine in der Prager 
Nacht durch die menschenvollen Straßen zu schlendern, 
ich hätte mich an dem Gedanken gefreut, daß die Not 
überstanden war, eine Not, die mich zwang, flach und 
heftig zu atmen, und darauf zu vertrauen, daß sich meine 
Bank und mein Steuerberater um alles Halbwichtige 
kümmerten; es wäre richtig und schön, die typische 
Touristenmelancholie zu fühlen und an den verwitterten 
Steinfiguren vorbeizugehen und im fahlen Licht der 
Bogenlampen am Flußufer auf die kleinen Wogen zu 
starren, die verstrichen, bevor sie den Ufersaum 
erreichten. Doch ich blieb, wo ich war, ich setzte mich auf 
einen morschen Gartenstuhl, fand einen Zahnstocher in 
meiner Hosentasche, zog die Papierhülle ab und zeichnete 
in den feuchten Sand zwischen meinen Füßen Buchstaben, 
und als ihr Schatten auf mich fiel, stand ich auf und gab ihr 
zwei Küsse auf die Wangen, sie legte ihren Kopf in meine 
Nackenbeuge, und ich hielt sie in einer sanften Umarmung. 
Es verging so viel Zeit, daß ich ihren Atemzügen lauschen 
konnte, obwohl draußen Autos über das Kopfsteinpflaster 
fuhren, ich zählte bis zehn, ich zählte bis zwanzig, und bei 
der Zahl siebenundachtzig fühlte ich ihren Kuß und dann 
ihren leichten Biß in meinen Hals, ich ließ den Zahnstocher 
heimlich auf den Boden fallen. 

Geh’ lieber jetzt, sagte sie und trat einen Schritt zurück, 
du bist nicht mein Spielzeug, und ich mußte den ganzen 
Weg zum Hotel über ihre seltsame Bemerkung nachdenken, 


nein falsch, genauso wie ich ihre Atemzüge gezählt hatte, 
wiederholte und zählte ich diese fünf Worte, du bist nicht 
mein Spielzeug, elf, du bist nicht mein Spielzeug, 
neunundfünfzig, du bist nicht mein Spielzeug, zum 
dreihunderteinundachtzigsten Male, dann, erst dann 
verloren die Worte ihren Sinn. 

Es dauerte eine weitere Stunde, bis ich endlich durch die 
Hoteltür eintrat, die Rezeptionistin, die gerade ihren 
Nachtdienst begonnen hatte, übergab mir meinen 
Zimmerschlüssel und ein kleines Paket, das ein Mann für 
mich abgegeben hatte. Ich nahm es mit auf das Zimmer, riß 
das Papier auf und hielt ein Zigarillokästchen in Händen, 
ich klappte den Deckel hoch und starrte auf drei 
Patronenhülsen, die mit durchsichtigem Klebeband fixiert 
waren, ich faltete den beiliegenden Zettel auseinander, es 
war ein liniertes Blatt Papier, das man aus einem Schulheft 
herausgerissen hatte, ich starrte auf zwei sorgfältig 
gemalte Zeichen in der Mitte des Zettels, das erste Zeichen 
sah aus wie ein unvollständiger Kelch, ein dicker Balken, 
den drei dünne Querstriche kreuzten, stützte ein U, das 
zweite Zeichen ähnelte einem Rad, aus dessen Mitte eine 
Kurbel seitlich herausragte. Ich stürmte hinunter zur 
Rezeption, ich fragte die Frau nach dem Mann, sie sagte, 
sie hätte kein fotografisches Gedächtnis und könnte mir 
leider nicht mit einer Personenbeschreibung weiterhelfen, 
ich rannte wütend hinaus auf die Straße, und kaum stand 
ich auf dem Gehweg, traf mich ein harter Schlag an die 
Schläfe, ich ging nach dem zweiten Hieb zu Boden, und der 
Verdammbte hockte sich auf meinen Bauch und schlug mich, 
seine Fäuste trafen meinen Kopf und mein Schlüsselbein, in 


meiner Wut packte ich ihn mit beiden Händen an seinem 
Hinterkopf, ich riß an seiner Haut, er stieß einen seltsam 
kindlichen Schmerzenslaut aus, er spuckte mir ins Gesicht, 
richtete sich blitzschnell auf und rannte weg. 

Im nächsten Moment trat die Rezeptionistin aus der Tür 
und schrie dem Verdammten hinterher, sie half mir auf, sie 
half mir, mich im Foyer auf einen Lederpolsterstuhl zu 
setzen, sie reichte mir ein feuchtes Tuch, das ich auf meine 
Schläfe preßte, nein, sagte ich, bitte keine Polizei, es bringt 
nichts, ich sah sie trotzdem weiter auf die Telefontasten 
drücken, lassen Sie das, sagte ich, da sprach sie aber schon 
in den Hörer, ich fuhr mit dem Aufzug hoch, schloß mich 
ein in meiner besseren Gefängniszelle, die ich nicht mehr 
verlassen wollte, in eurer Stadt bin ich ungeschützt, rief ich 
böse, und es nutzte nichts, daß man mich auch in anderen 
Städten geschlagen hatte, und als es an der Tür klopfte, 
sprang ich auf, bestimmt wollte sich ein Zellennachbar bei 
mir wegen meiner lauten Verwünschungen beschweren, 
doch es war nur Jarmila, es war sie, die mir sofort die Hand 
an die Wange legte, ich drehte mich um und ließ sie herein. 

Wieso mußt du dich immer verletzen? sagte sie, du läufst 
in jede Faust und in jeden Fuß. Du ziehst es an. 

Ich verletze mich, weil andere Menschen mich verletzen 
wollen. 

Konntest du den Angreifer sehen? 

Es war dein Freund, sagte ich. 

Ihr Blick blieb an den Patronenhülsen hängen, und sie 
sah auch den aufgefalteten Zettel mit den sonderbaren 
Bildbuchstaben, sie nahm mir den mittlerweile 
körperwarmen Lappen ab, ging ins Bad, kam zurück und 


drückte mir das nasse Tuch auf die Stirn, ich hatte kein 
Fieber und ich mochte es nicht, daß das kalte Wasser in 
meinen Nacken lief, aber ich wehrte mich nicht, ich wehrte 
mich auch dann nicht, als sie, wie sie beteuerte, einen 
klugen Bekannten anrief, sie erklärte ihm die Zeichen, ich 
merkte es daran, daß sie mit den Fingern ihrer freien Hand 
die Buchstaben in die Luft malte, sie beendete das 
Gespräch und gab mir mein Mobiltelefon zurück. 

Vermisch Mist, sagte sie. 

Ich starrte sie an. 

Das erste Zeichen, das aussieht wie ein Kerzenständer 
ohne Fuß, bedeutet: Vermisch! Es ist eine Aufforderung. 
Das zweite Zeichen, das Q mit dem Schrägstrich an der 
falschen Stelle, heißt: Mist. Mist wie Vogel- oder 
Pferdemist. 

Was soll der Blödsinn? sagte ich. 

Er ist eben nicht richtig im Kopf, stellte sie fest, diese 
Buchstaben entstammen dem alchemistischen Alphabet. 
Bei uns in Prag gab es vor Jahrhunderten viele von den 
Männern, die aus Metall Gold machten ... Alchemisten. Sie 
waren alle Betrüger. 

Dein Liebhaber ist ein Fall für die Psychiatrie, sagte ich. 

Nenn’ ihn nicht so. 

Wieso nicht? 

Der Teufel soll ihn holen, sagte sie, er will dir nur Angst 
einjagen. 

Der Mann schickt mir einen Drohbrief, schrie ich, drei 
Patronenhülsen! Was meint er wohl damit? Er droht mir mit 
dem Tod, verdammt noch mal. Dann paßt er mich auch 
noch draußen ab und schlägt mich zusammen! 


Nicht so laut, bitte. 

Ich starrte sie wieder an. 

Er hat diesen schönen Abend zerstört, flüsterte sie, dabei 
habe ich mir soviel Mühe gegeben. 

Ja, sagte ich, du warst sehr gut, du warst wunderbar. 

Danke, sagte sie, ich habe die Liwanzen erwähnt. Ist es 
dir aufgefallen? 

Ja, sagte ich, danke. 

Da erzählte sie mir, stehend und ihr Auge reibend, von 
dem anderen Hotelzimmer, in Brünn, der zweitgrößten 
Stadt der Tschechen, in Brünn wäre das Hotel und darin 
ein Zimmer, in dem man sie unterbringen würde, jedesmal 
wenn man sie zu einem Auftritt überreden konnte, aber 
was heißt überreden, sagte sie, ich bekomme Geld dafür, 
und es sind einfach sehr höfliche Menschen dort, in Brünn, 
sie stellen es so dar, als wäre ich eine Diva, die ihnen die 
Bitte gnädigerweise nicht abschlägt. In dieser Hotelsuite 
also, fuhr sie fort, zieht sich eine Rosengirlande eine 
Handbreit unter der Zimmerdecke über alle vier Wände, 
und dasselbe Muster findet sich auch auf der 
umgeschlagenen Bettdecke, ein Klapptisch mit halbrunden 
Platten, die hochgeklappt sind und auf Stützbeinen stehen, 
ist vor einen Sessel am Fenster geschoben, und ... einen 
schwenkbaren Spiegel auf Scherenfüßen gibt es auch in 
dieser Suite, und einen alten Fernseher auf einer dunkel 
gebeizten Kommode, in der ein Holzwurm nagt und nagt, 
und man denkt, ich denke immer, ich könnte nicht 
einschlafen, aber es ist ein unermüdliches süßes Nagen, 
der Wurm nagt mich in den Schlaf, und wenn ich 
einschlafen kann, kannst du es auch, morgen, ja, so müssen 


wir es machen, morgen fährst du mit mir mit, nach Brünn, 
diese Suite mußt du sehen, du schläfst auf dem Sofa, das 
gibt es auch, ich schlafe ohne Geräusche, ich pfeife und 
murmele nicht im Schlaf... 

Ich schnarche ein bißchen, sagte ich. 

Ich stecke mir Wachspfropfen ins Ohr, sagte sie, es ist 
sehr wahrscheinlich, daß er dich morgen wieder überfällt. 
Heute ist er geflohen, also muß er sich morgen rächen. 

Der Mann gehört eingesperrt. 

Einen Tag wegbleiben - das ist gut für deine Gesundheit. 

Meine Einwände prallten an ihr ab, einer Versöhnung von 
euch beiden stehen viele Kleinigkeiten im Wege, sagte sie, 
ihr benutzt mich als Tau, ihr zieht an meinen Armen, ich 
bin aber kein dickes Seil. 

Ich hätte widersprechen können, ich hätte darauf 
hinweisen können, daß ich es doch war, an dem man zog 
und riß, sie sprach immer wieder von Brünn, von der 
Hotelsuite in Brünn, dort wohin es jene Tschechen 
verschlug, die aus den Kleinstädten herzogen und davon 
traäumten, irgendwann in ihrem Leben in Prag leben zu 
können. Ich gab nach, wir verabredeten uns für neun Uhr 
am nächsten Morgen, sie würde draußen vor dem Hotel 
warten. 

Keine Mißverständnisse. 


Wir fuhren nicht vom Hauptbahnhof ab, ich dachte 
zunächst an eine Vorsichtsmaßnahme, ihr 
vagabundierender Liebhaber hätte mir dort auflauern 
können, und vielleicht wäre ich, nach all den Hieben und 
Tritten, die ich in der letzten Zeit hatte einstecken müssen, 


imstande gewesen, einen Mann zu ermorden. Jarmila stieg 
mit mir in die Straßenbahn, dann in die U-Bahn, und 
schließlich kamen wir im Bahnhof Holesovice an, die Züge 
nach Wien und Berlin standen abfahrbereit. Während der 
zweistündigen Fahrt starrte ich aus dem Fenster auf eine 
immergleiche Landschaft, ich war blind für kleine Wälder, 
für grüne Hügel, für halbverrostete Traktoren und 
verfallene Geräteschuppen, die Bauern in den Dörfern 
würden, wie anderswo auch, mit ihren klauengleichen 
Händen Holzgriffe von Dreschflegeln und Pflugscharen 
umfassen und am Sonntag dem Ruf des Priesters folgen, 
ich bin ein Städter, dachte ich, ich finde keinen Frieden auf 
dem Lande, und ich werde auch nicht Frieden finden in 
Brünn. 

Als wir dann endlich ankamen, rannte ich auf den 
Bahnhofsvorplatz und schaute blind auf die Männer und 
Frauen, die das gute Wetter herausgelockt hatte, sie trugen 
große Sonnenbrillen, und sie sahen sich durch die dunklen 
Hornissenaugen neugierig um, ich hörte doch tatsächlich 
deutsche Touristen von einem bezaubernden Städtchen 
sprechen, ich wußte, es war ungerecht, ich wußte, ich 
sollte meine Wut zügeln. Jarmila wies mir den Weg, und wir 
nahmen die Masarykova-Straße, hier das Kapuzinerkloster, 
dort das Franziskanerkloster, und dann standen wir schon 
auf dem Krautmarktplatz, die Obst- und Gemüsestände 
waren um einen Brunnen gruppiert, in der Brunnengrotte 
war ein Gigant in der Siegerpose erstarrt, Herkules fesselt 
den Höllenhund, sagte Jarmila, mir sind sie zuwider, sagte 
ich, Männer, die dem leeren Himmel die Erschlagenen und 
Niedergeknüppelten als Opfer darbringen, immer und 


überall, sie nahm mich bei der Hand und führte mich zum 
Alten Rathaus, im Durchgang zum Hof hing an Ketten ein 
ausgestopftes Krokodil von der Decke. Sie erzählte die 
Brünner Sage von dem gescheiten Metzger und dem 
dummen Drachen, der die Lämmer auf der Weide fraß und 
gegen den die Männer machtlos waren, und als sie von den 
Marktfrauen zu Feiglingen erklärt wurden, versprachen die 
Ratsherren hundert Goldmünzen demjenigen, dem es 
gelingen würde, den Drachen zu erschlagen. An dieser 
Stelle der Sage gingen die Meinungen auseinander: Für die 
einen war es ein großer Sohn der Stadt, der eine List 
ersann; für die anderen holten die Brünner Bürger einen 
Mann von außerhalb, weil sie im wahrscheinlichen Fall 
seines gewaltsamen Todes den Klatsch der Marktfrauen 
fürchteten. Und also verlangte der gescheite Metzger 
ungelöschten Kalk, den er in eine Ochsenhaut einnähte, 
und das dumme Krokodil fraß den prallen Sack auf, bekam 
Durst, soff fast das ganze Flußwasser leer, und siehe, sein 
Bauch platzte auf. Der Metzger wurde belohnt, bekam die 
schönste Marktfrau zum Weibe, und auch wenn er immer 
nach Fleisch und Blut stank, wurde er bis zum Ende seiner 
Tage als Drachentöter bewundert - weshalb es den 
Ratsherren angeraten schien, ihn auf dem Höhepunkt 
seines Ruhms auf den Grund des Flusses Svitava zu 
befördern, das aber ist ein Kapitel der inoffiziellen 
Stadtgeschichte. Es hörte sich in meinen Ohren wie eine 
wahre Geschichte an, ich fragte Jarmila nach dem 
Wagenrad, das neben dem baumelnden Kadaver des 
Lindwurms auch ausgestellt war, ach, das ist nur die 
eingelöste Wette eines Zimmermanns, sagte Jarmila, 


vielleicht haben die Stadtoberen auch Ketzer auf eben 
dieses Rad geflochten, und weil es nicht brach, haben sie 
den Meister, der es gezimmert hat, mit der Ausstellung des 
Schmuckstücks belohnt. 

Wenig später standen wir vor der Pestsäule auf dem 
Freiheitsplatz, wegen der vielen Schnappschuß-Fotografen 
gingen wir schnell weiter, folgten den Straßenbahngleisen 
bis zu der Jakobskirche, ich hatte keine Lust, schon wieder 
eine Kirche zu besichtigen, Jarmila machte keine Anstalten, 
einzutreten, sie ging um das Gotteshaus herum und zeigte 
auf die Wasserspeier mit den fratzenhaften Gesichtern und 
dann auf eine Figur über dem Türsturz eines Turms. Ich 
sah einen Mann, der seinen entblößten Hintern zeigte, 
endlich kein Heiliger und kein Held, es gefiel mir, und es 
gefiel auch vielen anderen Touristen, die einander kichernd 
anstießen und ihre Mobiltelefone hochhielten, um ein 
Erinnerungsfoto zu machen. Der da oben wird allen als 
»das schamlose Männchen« verkauft, sagte Jarmila, und sie 
erzählen allen Menschen, daß sich damit ein um seinen 
Lohn gebrachter Steinmetz rächen wollte, aber auch hier 
gibt es eine geheime und wahre Geschichte, die du jetzt 
und sofort hören möchtest, oder nicht? 

Ja, bitte, sprach ich hastig. 

Wenn man auf das Männchen einen zweiten und dritten 
Blick wirft, fuhr sie fort, entdeckt man, daß es mit seinem 
Körper das Weibchen verdeckt, dort oben sieht man also ... 
Sagt man das ... Liebesakt? 

Kann man, aber es klingt etwas technisch. 

Gekonnte Liebe ist auch perfekte Technik, sagte sie. 


Was sollte ich ihr darauf erwidern, ich schaute sie an, ich 
schaute wieder hoch, und obwohl ich mir Mühe gab, gelang 
es mir nicht, die verdeckte Frau zu erkennen, vielleicht 
hatte ein rachsüchtiger Bildhauer seinen Fluch in Stein 
gemeißelt, vielleicht hatte er aber auch der Bitte eines 
Priesters entsprochen, der das Gebot der Keuschheit nur 
bedingt befolgen mochte. 

Wo hast du deinen Auftritt? sagte ich. 

Diesmal in einem geschlossenen Raum, sagte sie, ich 
bekomme das Geld in bar, und ich bin in der Stimmung, es 
zu verjubeln. Wirst du mir wieder zusehen? 

Gerne. 

Die Schlange streift ihre Haut ab ... so lautet mein erster 
Satz. Und jeder Satz stammt von mir. 

Du hast ein Stück geschrieben. 

Ich habe viele Sätze geschrieben, sagte sie, mehr kann 
man von mir nicht verlangen. 

Worum wird es gehen? sagte ich. 

Um eine Liebeserklärung ... an die Brünner. 


Und so war es dann auch, Stunden später in der 
Privatwohnung eines pensionierten Bürgermeisters einer 
Kleinstadt, der nicht nach Prag, sondern in das näher 
gelegene Brünn gezogen war, seiner Frau zuliebe, die sich, 
wie sie nach zehn Minuten Bekanntschaft freimütig 
erzählte, von einem Wunderdoktor Mistelextrakt in den 
Nacken spritzen ließ, sie war eine Person, die es nicht 
ertrug, wenn die Unterhaltung zu stocken drohte. Jarmila 
stellte mich als einen guten Freund vor, es gab keine zähen 
Nachfragen und keine Zweifel, die Tschechen waren im 


allgemeinen ein sehr höfliches Volk, sie fragten nicht nach 
der Natur eines Freundschaftsverhältnisses, sie ließen die 
Dinge auf sich beruhen. Die geschlossene Gesellschaft 
bestand aus Kulturbürgern in Ehrenämtern, die Frauen 
unterhielten sich über die bestickten Sofakissen der 
Gastgeberin, die Männer stürzten den Wein herunter und 
ließen sich das Glas lächelnd auffüllen. Jarmila bat mich, im 
Näh- und Arbeitszimmer zu sitzen, bei offener Tür, und als 
sie mit ihrer Aufführung begann, stand sie im Flur, 
deklamierte ihre Sätze und schaute mir ins Gesicht, ich 
spielte ihren störrischen Bruder, der es sich in den Kopf 
gesetzt hatte, Brünn zu verlassen, und wer Brünn verläßt, 
hat nichts verstanden, rief sie, und sie sprach den Text, den 
ich schon kannte, sie wandelte ihn etwas um. 

Als ihr letztes Wort verklang, schrien die Männer und 
Frauen bravo, es war mir sehr peinlich, daß mich Jarmila 
herbeiwinkte und ich mich mit ihr verbeugen mußte, diese 
Rolle paßte zu mir, ich hatte nichts anderes zu tun, als 
stumm zu sitzen und für die Zuschauer unsichtbar zu 
bleiben. Schließlich saß man zu Tisch, es gab Fleisch im 
Übermaß, die Köchin brachte große Porzellanschüsseln mit 
Kartoffeln und Knödeln, der Bürgermeister erzählte, aus 
Respekt vor dem Fremden in gebrochenem Deutsch, von 
der großen Sehnsucht Prag, die er nie gehabt hatte, er 
wollte gerade zu einer anderen Anekdote überleiten, als 
seine Frau die Papierserviette entzweiriß, die Hälfte ihrem 
Mann gab und uns allen verkündete, daß sie und ihr Mann 
auf diese Weise wohlhabend geworden wären. Alle Gäste 
schwiegen für einen Moment, dann lachten sie über den 
guten Witz, doch die Gastgeberin beharrte darauf, eine 


völlig ernste Bemerkung gemacht zu haben, ihr Mann 
konnte sie nur mit Mühe zum Verstummen bringen. Nach 
einer weiteren halben Stunde bat Jarmila um die Erlaubnis, 
sich zurückzuziehen, genauso drückte sie es aus, im Flur 
überreichte ihr der ehemalige Bürgermeister einen kleinen 
Umschlag und machte ihr Komplimente. Seine Frau eilte 
herbei und riet Jarmila, auf seine Avancen nicht 
einzugehen, er will Sex mit fremden Frauen, schrie sie, wir 
alle hatten es gehört, ich stürzte die Treppen herunter, und 
erst draußen wandte ich mich nach Jarmila um, die im 
Gehen die Scheine im Umschlag zählte. 

Sie ist so, wie sie ist, sagte sie kichernd, ich halte sie für 
eine lustige Frau. 

Ihr Mann ist also völlig unschuldig, sagte ich. 

Er sieht in mir die wundervolle Schauspielerin, er 
schmeichelt mir. Er würde sich hüten, in seinem Leben 
besonders phantasievoll zu werden. 

Mir schien, als hätte Jarmila eine Anspielung gemacht, 
die ich nicht verstand, weil ich nicht verstehen wollte, weil 
ich zu dieser Stunde eigentlich nur auf einem weißen 
Plastikstuhl ohne Polster sitzen, auf die Festung auf dem 
Hügel starren und gedankenverloren mit einem Bierdeckel 
spielen mochte. Und tatsächlich, sie fragte nicht erst, sie 
steuerte die Terrasse eines Cafes an, und wir saßen 
wirklich auf billigen Gartenstühlen und nippten an kalten 
Fruchtcocktails, das Kondenswasser am Glas fiel in Tropfen 
auf die Zehenkappe ihrer Ballerinaschuhe, auf dem Spann 
waren Tüllanemonen aufgenäht, und als sie die Beine 
übereinanderschlug, verliefen die Tropfen und fielen auf 
die kleinen Pflastersteine unter dem Tisch. 


Eine Stunde lang hingen wir stumm unseren Gedanken 
nach, und ich hatte seit langer Zeit das erste Mal das 
Gefühl, daß es weder zu früh noch zu spät war, mir fiel 
keine Beschäftigung ein, der ich mich hätte widmen wollen, 
statt die schlendernden Menschen zu betrachten. Sie 
bezahlte die Rechnung, und auch wir entschieden uns ohne 
Absprache zu schlendern, doch nach kurzer Zeit wurde sie 
müde, beschleunigte ihren Schritt und bog in Gassen, die 
andere Gassen schnitten, bis wir vor einem Hotel an einem 
großen Parkplatz standen, an der Rezeption verschwendete 
sie keine Zeit, sie schrieb ihren und meinen Namen auf das 
Anmeldeformular, ließ sich den Schlüssel aushändigen, wir 
nahmen den Fahrstuhl und stiegen im dritten Stock aus, ich 
ließ sie zwei Schritte vorgehen, sie schloß auf und stemmte 
sich mit der Schulter gleichzeitig dagegen, die Tür knallte 
gegen die Wand. Tatsächlich sah es in der Suite genauso 
aus, wie sie es mir beschrieben hatte, die Rosengirlande an 
der Wand, der Klapptisch, der Sessel und der Standspiegel 
auf Scherenbeinen, sie sah flüchtig hinein und fuhr sich 
schnell mit der Hand durch die Haare. Ich sah auch das 
Sofa, das von einem straffen Schonbezug gestaucht wurde, 
und legte meinen Sommermantel ab, wir mußten uns nicht 
erst absprechen, sie ging sofort ins Bad, und ich nutzte die 
Zeit, um aus meinem Hemd und meiner Hose zu schlüpfen, 
dann stand ich in Unterhemd und Unterhose mitten im 
Zimmer und überlegte, was ich in dieser Situation am 
besten tun sollte. Diese Situation: die Frau im Bad, der 
Mann in Unterwäsche im Schlafraum - ich setzte mich hin 
und wartete. Ich hörte die Toilettenspülung, ich hörte sie 


den Wasserhahn aufdrehen, ich hörte sie gurgeln und 
ausspucken. 

Kann ich rauskommen? rief sie aus dem Bad. 

Keine Gefahr, riefich zurück, ich bin noch halb 
angezogen. 

Dreh’ dich bitte um und schließ’ die Augen, sagte sie. 

Ich habe die Augen geschlossen, sagte ich. 

Die Badezimmertür ging auf, und ich spürte einen 
Luftzug, weil sie schnell zum Bett huschte und unter die 
Decke kroch, es vergingen einige Sekunden, und da sie 
schwieg, öffnete ich die Augen, heftete meinen Blick auf 
den Holzfußboden und schloß mich im Badezimmer ein. Als 
ich wieder herauskam, hatte sie das Licht gelöscht, und ich 
sah im Dunkeln, daß sie mir Kissen und Decke auf das Sofa 
gelegt hatte, durch den Spalt, den die Gardinen freiließen, 
fiel ein Streifen Licht auf das Fußende des Bettes, in dem 
sie lag. 

Kannst du mit häßlichen Frauen schlafen? sagte sie. 

Ach, du schläfst noch nicht, sagte ich. 

Sei nicht dumm. So schnell kann doch kein Mensch 
einschlafen ... Also, kannst du oder kannst du nicht? 

Schwierige Frage. 

Es ist die perfekte Zugewandtheit, sagte sie leise, man 
folgt seiner Eingebung, läßt es einfach geschehen. Du 
weilßst nicht, wovon ich rede, stimmt’s? 

Nein, sagte ich. 

Man hofft, ohne zu sehen. Man erwartet, ohne seinen 
Augen zu trauen. Man bekennt, voller Angst und ohne zu 
erkennen. 

Das ist aber sehr viel auf einmal, sagte ich. 


Das Gefäß muß gefüllt werden, sagte sie und verwirrte 
mich, ich wußte wieder einmal nicht, woran sie wirklich 
dachte, wenn sie in eigenartigen Worten sprach, die sich 
wie Glaubensbekenntnisse anhörten, wie Leitsätze und 
Prinzipien, denen sie bereit war zu folgen, ein paar Tage, 
ein paar Wochen, bis eine neue kleine Wahrheit sie andere 
eigenartige Worte sprechen ließ. 

Bist du eingeschlafen? 

Nein, sagte ich. 

Überlegst du nachts vor dem Schlafengehen, was du 
morgens anziehst? Ich lege meine Kleider immer auf den 
Sessel. 

Ich entscheide mich am nächsten Tag. 

Du greifst wahllos in den Garderobenschrank? sagte sie. 

Das nicht, sagte ich, Hemd, Pullover, Hose - über mehr 
muß ich nicht nachdenken. 

Schade, flüsterte sie. 

Wieso? 

Ich dachte, du bist ein überlegter Ästhet. 

Darüber mußte ich lachen, ich konnte mich nicht 
beherrschen, und bestimmt funkelte sie mich jetzt an oder 
überlegte sich die nächste verwirrende Frage, ich drehte 
mich auf dem Sofa auf die Seite und schaute in ihre 
Richtung, ich konnte erkennen, daß sie auf dem Rücken lag 
und die Decke bis zum Hals hochgezogen hatte, sie drehte 
mit den Fingern Locken in ihr Haar. 

Es gibt da einen Mann, sagte sie, der hört sich an wie 
diese Männer nach einer Kehlkopfoperation, ich meine, er 
spricht, als hätte er sich den Krebs im Hals wegmachen 
lassen. Sie hat ihn kennengelernt ... 


Wer? 

Meine Freundin, die den Männern Lust verschafft und 
damit ihren Lebensunterhalt verdient, sagte sie, sie hat ihn 
kennengelernt, sie fand ihn und vor allem seine rauhe 
Stimme exotisch, und sie sagte sich: Ich habe nichts 
dagegen, mit ihm ins Bett ... zu steigen. Sagt man es so? 

Man sagt es so. 

Sie tut es also. Eine normale Sache. Es fällt ihr auf, daß 
er nicht eifersüchtig ist. Daß er sie nicht gängelt. Das hätte 
sie eigentlich mißtrauisch stimmen sollen. Sie empfand 
keine große Liebe für ihn. Immer große Liebe, bei jedem 
Mann, kann schädlich sein. Dann hat er sie gefragt, ob sie 
viel Geld verdienen wollte? Sie wollte. 

Ist es jetzt ein gutes oder ein böses Ende? sagte ich. 

Ich sah, wie sie sich im Bett aufrichtete, statt einer 
Antwort schüttelte sie ihr Kissen auf und stopfte es sich 
hinter den Rücken, und ich fragte mich, ob ich zu weit 
gegangen war, man konnte nie wissen, der geringste 
Zweifel an einer kleinen Wahrheit könnte mir als Fehltritt 
ausgelegt werden. 

Es ist ein Anfang, sagte sie, meine gewesene beste 
Freundin, das muß ich zugeben, ist kein sehr netter 
Mensch. Ich weiß nicht, ob ich davon erzählen soll ... 

Wie du willst, sagte ich. 

Ich will, sagte sie, aber erst will ich folgendes: Du 
schläfst auch in diesem Bett. Du schmiegst dich an mich. 
Du legst den Arm um mich. Du umfaßt meine rechte Brust. 

Oh, sagte ich. 

So kann ich am besten einschlafen, sagte sie. 


Ich stand auf, tastete mich um das große Bett herum, sie 
lüpfte die Decke, und ich legte mich auf die linke Seite, 
sofort schob sie sich an mich heran, ich formte mit meinem 
Körper eine Kuhle, in die sie sich einschmiegte, dann faßte 
sie mich am Handgelenk, führte meine Hand unter ihr 
enges Oberteil, und meine Hand umschloß ihre Brust. 

Ist es angenehm? sagte sie. 

Ja, flüsterte ich. 

Mehr Intimität werde ich nicht zulassen, sagte sie 
bestimmt. 

Gut. 

Du darfst nicht mit meiner Brustwarze spielen, du darfst 
sie nicht streicheln. Das ist intim. 

Gut, wiederholte ich. 

Ich hörte ihre Armbanduhr, die sie neben die 
Sonnenbrille auf den Boden gelegt hatte, in den 
Nebenzimmern war es still, kein eingeschalteter Fernseher, 
kein Radio, keine aufgedrehte Dusche, die Hotelgäste 
saßen in dieser Sommernacht auf den Cafeterrassen, und 
ich hörte auch nicht den Fahrstuhl im Schacht dröhnen. 

Alles still. 

Nur ihre Uhr. 

Und ihre Atemzüge. 

Du hast einen lustigen Kopf, sagte sie. 

Danke, sagte ich. 

Du hast warme Hände, sagte sie, das ist schlecht. 

Soll ich meine Hand wegnehmen? sagte ich. 

Ja, bitte, sagte sie, ich habe nicht damit gerechnet, daß 
du brennst. 


Sie stieß mich mit dem Hintern weg von ihrem Körper, 
und ohne nachzufragen, wußte ich, daß ich nicht länger im 
Bett neben ihr liegen durfte, sie war ganz sicher nicht 
sprunghaft, sie wollte nur wahr von falsch trennen, und 
manchmal kam es vor, daß sich ihr Wunsch erfüllte, doch 
sie sah es sich an, sie schaute dann, wie man 
Fingerabdrücke auf der Glasplatte ansieht, und machte 
ihren Wunsch rückgängig. 

Jetzt lag ich wieder auf dem Sofa und wunderte mich 
über meine Folgsamkeit, begann so der Niedergang, fing 
ich an zu zerfallen, weil ich mich fügte? 

Du bist nicht schuld, sagte sie, schuld sind deine Hände. 
Sie beruhigen nicht, sie stacheln auf. 

Ist in Ordnung, sagte ich, laß uns schlafen. 

Nein, noch nicht, rief sie, ich muß dir noch erzählen, 
wieso mich die Mätresse der reichen Männer abstößt. Sie 
hatte eine Katze, eine schwarzweiß gefleckte Katze, und 
irgendwann wurde sie trächtig und warf fünf Kätzchen. Sie 
hat sie alle in einen Korb gebettet und in die Tiefkühltruhe 
gesteckt. Nach einer halben Stunde war Ruhe, sie sind 
eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Sie hat mir 
gesagt: Das ist eine menschliche Form, Katzen zu töten. 

Ach du Schande, sagte ich, das ist ja gottlos. 

Wir hatten längst aufgehört, daran zu glauben, an Gott, 
statt dessen schmückten wir unsere Plätze mit Statuen, sie 
waren in Gesten der Richtungsweisung eingefroren, und 
wir starrten sie an, es machte ihm nichts aus, angestarrt zu 
werden, dem toten Stein, er war machtlos, er war uns 
ausgeliefert ... Weshalb verschwendete ich nur Gedanken 
daran, ich war müde, ich hatte eine fast sinnlose Situation 


überstanden, erst hatte ich dieser tschechischen 
Schauspielerin gehorcht und für einige Sekunden ihre 
nackte Brust umfaßt, und nur weil sie ihre Erregung nicht 
verbergen konnte und weil meine Hand brannte, hatte sie 
mich wieder zurückgeschickt aufs Sofa. Ich verstand, ich 
sah ein, ich kam den Bitten nach, und am Ende dachte ich 
fast immer nur an Tyra und ihre Lügen, an mich und meine 
Verschwendung. 

Du hast an sie gedacht, nicht wahr? sagte sie. 

Nein, log ich, ich habe mich nur über meine Wortwahl 
gewundert. 

Es ist aber gottlos, sagte sie, sie glaubt, sie ist 
unsterblich. Sie hat einmal bei Rot die Straße überquert, 
und ein Passant hat ihr zugerufen: Frau, bist du 
unsterblich? Sie hat gesagt: Ja, das bin ich. 

Was heißt >»Mimo provoz«? sagte ich. 

Außer Betrieb. Wo hast du es gelesen? 

Auf der Herrentoilette, an einem Urinal war ein Schild 
angebracht. 

Jetzt weißt du es, sagte sie, die Männer in meinem Leben, 
ich habe mich wirklich immer, ohne Ausnahme, in Männer 
verliebt, die ein Musikinstrument spielen konnten, all die 
Männer, in die ich mich verliebte und mit denen ich mich 
verlobte, diese Männer in meinem Leben könnten 
zusammen ein Orchester bilden. Wobei die 
Zupfinstrumentspieler eindeutig in der Überzahl sind. 

Und der Verdammte? sagte ich. 

Schluß mit dem Bettgeflüster, rief sie, ich wünsche dir 
eine gute Nacht. 


Ja, gute Nacht, sagte ich, ich wußte aber, daß wir nur 
eine Weile aushalten würden, schweigend in der Dunkelheit 
zu liegen, von draußen drang das Gelächter besinnungslos 
betrunkener Männer, es waren britische Billigurlauber, die 
so ausgelassen waren, daß sie auf schöne Tschechinnen mit 
bloßem Finger zeigten, ich hatte sie auf dem Weg zum 
Hotel gesehen, nicht die Festung auf dem Hügel, noch die 
Kirchen und Brunnen in Brünn interessierten sie, Lärm und 
Sex und Bier - es gefiel ihnen nur das, was sie von zu 
Hause kannten. Ich wunderte mich nicht, daß Jarmila 
plötzlich neben dem Sofa stand und auf mich herabschaute, 
ich wunderte mich nicht, daß sie sich niederkniete zu 
einem Kuß auf meinen Mund, und es wunderte mich auch 
nicht, daß sie unter meine Decke schlüpfte und halb auf 
mir lag, und weil wir schamvoll waren, begnügten wir uns 
damit, an der Haut des anderen zu riechen, sie schlief ein 
in meiner Umarmung und mit meiner Hand auf ihrer Brust. 


[Menü] 
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Ich hatte auf kein Zeichen gewartet, auf keinen Riß im 
Himmel oder eine verwehte Wolkenschliere, nicht auf den 
Verdammten, der mir einen zweiten Zettel zustellen ließ, 
nicht auf ein kleines Fundstück auf der Straße oder den 
Zuruf eines Betrunkenen, in dessen Worten ich viel Sinn 
erkannte. Dies war der Tag nach meiner Rückkehr nach 
Prag, und es hatte sich nichts verändert, das 
Schlechtwetter setzte den Tschechen zu, ich sah sie an den 
Haltestellen ungeduldig in die Richtung spähen, aus der die 
Straßenbahn kommen sollte, ich sah sie hastig rauchen, 
und wenn ein Straßenmagazinhändler sie ansprach, 
drehten sie ihm schnell den Rücken zu und bewegten die 
Lippen, um einen stummen Fluch aufzusagen. Ich saß auf 
einer Parkbank auf dem Jan-Palach-Platz mit Blick auf den 
Eingang des Universitätsgebäudes, und jedesmal, wenn von 
innen die Türen aufgestoßen wurden, starrte ich mit 
klopfendem Herzen auf die Frauen. Sie trugen, wie es für 
Studentinnen typisch war, Rucksäcke oder robuste 
Umhängetaschen, ihre Damenschuhe hatten hohe dicke 
Absätze, und sie tändelten nicht auf der Freitreppe, 
sondern zerstreuten sich sofort draußen und verloren sich 
auf den Straßen. Ich hatte mir in einer Plastiktüte belegte 
Brötchen vom Frühstückstresen mitgenommen, und in den 
Stunden, da ich voller Hoffnung wartete, griff ich hinein, 
wickelte ein Brötchen aus der Papierserviette und aß in 
großen Bissen. Es gab für mich sonst nichts zu tun. 


Und dann sah ich sie. Und sie sah mich. Meine Liebe 
Tyra, dachte ich, Tyra, meine Liebe. Sie blieb auf der 
zweiten Treppenstufe, und während ich mich ihr näherte, 
nicht vorsichtig und nicht ernst, schaute sie mich prüfend 
an, ich schämte mich der Plastiktüte in meiner Hand und 
meiner abgelaufenen Anzugsschuhe. Ihr schönes blondes 
Haar. Der knielange Rock. Der schwarze breite Gürtel mit 
der großen Schnalle. Sie hat ein wetterfestes Make-up 
aufgelegt, schoß es mir durch den Kopf, falls es heute noch 
regnen sollte, werden die Regentropfen ihr Rouge nicht aus 
dem Gesicht waschen können, sie sieht hier in Prag 
entschlossener aus, natürlich, sie ist aus dem Gefängnis 
der Kleinstadt ausgebrochen und hat vielleicht ihren Mann 
für immer verlassen, sie ... 

Du verfolgst mich, sagte sie tonlos und hielt ihre 
Dozententasche vor die Gürtelschnalle. 

Ich verfolge dich nicht, ich bin dir gefolgt, sagte ich. 

Was willst du? 

Das ist doch offensichtlich. 

Muß ich wegen dir Angst haben? sagte sie. 

Nein, um Gottes willen. Ich will dir doch nichts antun. 

Was willst du? wiederholte sie. 

Der Busunfall, setzte ich an, dann der doch so 
unwahrscheinliche Zufall, daß wir uns in deiner Kleinstadt 
wiederbegegnen. 

Es ist nicht meine Kleinstadt, stellte sie fest. 

Natürlich, sagte ich, was ich meine, ist ... das alles ergibt 
einen Sinn. 

In deinem Kopf vielleicht, sagte sie. 

Eher in meinem Herzen, sagte ich. 


Was ist in der Tüte drin? 

Belegte Brötchen, eine Zeitung, ein Stadtführer. 

Zeig’ sie mir, sagte sie. 

Ich ließ sie in die Plastiktüte hineinsehen, und wie um 
jeden Zweifel auszuräumen, daß ich sie nicht verletzen 
wollte mit einem stumpfen oder spitzen Gegenstand, nahm 
ich das Brötchen, die Zeitung und den Stadtführer heraus 
und zeigte sie ihr, ich machte ihr sogar den Vorschlag, die 
Tüte sofort abzulegen, meinetwegen auf die Treppenstufe, 
ich zog sogar die Taschen meines Sommermantels heraus, 
sie sollte doch so etwas nicht glauben, wie konnte sie nur 
denken, ich gehörte zu den Männern, die verrückt sind und 
verrückt spielen, die Frauen nachstellen, in der Hoffnung, 
sie könnten sie auf diese Weise zermürben oder ihre Kraft 
brechen. 

Ich frage dich ein letztes Mal: Was willst du von mir? 
Können wir uns nicht auf die Parkbank setzen und uns 
unterhalten? 

Nein, sagte sie. 

Bitte, sagte ich, im Stehen kann ich nicht gut sprechen. 

Ich habe eine Verabredung. 

Zehn Minuten, sagte ich, schenk’ mir zehn Minuten 
deiner Zeit. 

Sie hielt Abstand, wir gingen über die Straße, und sie 
setzte sich an das äußerste Ende der Parkbank, und weil 
ich sie nicht in die Flucht jagen wollte, setzte ich mich an 
das andere Ende, ich hatte nur diese wenigen Minuten. 

Noch einmal, das ist mir wichtig: Ich verfolge dich nicht. 
Ich habe dich gesehen, und ich habe angefangen, mich 
nach dir zu sehnen. Ich bin eher dumm als gefährlich. Erst 


dachte ich, es ist nichts, nur ein bißchen Verliebtheit, es 
wird vergehen. Ich bin kein Frauenheld. Ich bin eher 
schüchtern. Ich lasse mich sonst nicht zu Abenteuern 
hinreißen. Ich bin ein einfacher Mann. Und du hast meine 
Welt auf den Kopf gestellt. 

Ich habe damit nichts zu tun, sagte sie, ich habe dir diese 
Nachricht hinterlassen. 

Es war eine wunderbare Nacht, sagte ich. 

Glaubst du? 

War es das für dich nicht? sagte ich. 

Ich bin fremdgegangen, sagte sie, ich war gerade in der 
Stimmung dafür. 

Du hast keine Kinder, oder? 

Nein, sagte sie, ich habe es nur behauptet. 

Und zwischen dir und deinem Mann ist auch alles 
erloschen. 

Erloschen, sagte sie, was für ein dramatisches kitschiges 
Wort. Wir haben uns nichts mehr zu sagen, das stimmt. Er 
führt eine Apotheke, und ich hasse Apotheken. 

Ich habe mich in dich verliebt, sagte ich. 

Du bist sehr einfältig, sagte sie, weißt du, weshalb ich in 
Prag bin? 

Du schreibst eine Arbeit. 

Über Marketenderinnen. Über Frauen im Troß eines 
Heeres. Sie waren Köche, sie kümmerten sich für Geld um 
die Wäsche der stinkenden Soldaten, und wenn sie wollten, 
schliefen sie mit den Männern, auch gegen Bezahlung. 

Ja, sagte ich. 

Warst du in der Apotheke meines sogenannten Mannes? 

War ich. 


Ich bin dir deswegen nicht böse. Hat er mich eine 
Marketenderin genannt? 

Hat er, sagte ich. 

Bin ich das für dich? 

Nein. 

Ich interessiere mich nicht für dich, sagte sie. 

Weißt du, Tyra, setzte ich an, es hat für mich etwas 
angefangen. Mit dir hat es begonnen, ich habe nicht 
nachgedacht, ich habe mir die Dinge nicht zurechtgelegt, 
und ich habe keine fixen Ideen. Ich weiß, du könntest jetzt 
sagen: Was geht es mich an, daß du derart überhitzt bist. 
Es gibt so viele Gründe, hart zu sein, mich nach Hause zu 
schicken. Es gibt sogar gute Gründe für dich, mich für 
einen Verrückten zu halten. Ich bin nicht krank. 

Du willst mit mir schlafen? sagte sie. 

Nein. Ja. Aber vor allem will ich, daß du mit mir essen 
gehst. Lern’ mich kennen. 

Wie abgeschmackt, sagte sie und stieß vor Zorn die Luft 
durch die Nase aus. 

Zwei Stunden deiner Zeit, in einem Restaurant, mit 
einem Mann, von dem du weißt, daß er hochverliebt ist. 
Und wenn es dein Wille ist, mich dann trotzdem zum Teufel 
zu jagen, siehst du mich nie wieder. 

Ich werde nicht mit dir schlafen. Es bringt nichts. 

Ein Abendessen, sagte ich. 

Morgen um acht Uhr treffen wir uns hier. Wir gehen 
essen. Dann sehe ich dich nicht wieder. 

Sie stand auf, drehte sich um, preßte ihre dicke 
Schultertasche an die Seite und ging davon, ich schaute ihr 
nach, ich schaute auf ihre Fesseln, ihre Waden, aufihren 


Po, der den Rock ausfüllte, und ich bekam Lust, ich sollte 
ihr hinterherlaufen und sie an mich drücken, und als der 
Drang immer stärker wurde, wandte ich mich von ihrem 
Anblick ab, sie liebte mich nicht, sie war nicht in mich 
verliebt, unsere Begegnung hatte keine Spuren bei ihr 
hinterlassen, und ich war ein Idiot. In ihren Augen war ich 
ein Idiot. Sie konnte nichts mit einem Idioten anfangen. Sie 
konnte keinen Idioten begehren. Ein Mann, mit dem sie 
eine Nacht verbracht hatte und der ihr hinterhergereist 
war, konnte gefährlich werden, er konnte den Preis für 
seine Mühen verlangen, er konnte ihr das schöne Leben in 
Prag verderben. Ich hatte ihr versprochen, mich zu 
benehmen. Also war ich vielleicht kein Irrer. 

Aber ein liebeskranker Idiot. Wie trennte man 
begehrenswerte nette gute ernste Männer von den lästigen 
verteufelt impertinenten unglaublich uninteressanten 
Männern? Es gab keine Regel. Woran erkannte man einen 
Idioten? Er wollte nicht hören, er hing einer Idee an, und in 
seinen Träumen sah er das Abbild der Frau, die ihn in der 
Wirklichkeit verlachte. Was konnte eine Frau schon mit ihm 
anfangen, mit dem Idioten? Nichts. Ich war ein Mann, der 
sich als Tourist verkleidete, um seinen Liebeswahn zu 
verhüllen, und das Idiotische an meinem Betrug konnte ihr 
nicht verborgen bleiben. Und sie? Sie hatte etwas völlig 
Neues angefangen, und sie erkannte in mir die blöde 
dumme lahme Bestie aus dem alten Leben. Nun gab es 
keine Regeln für sie. Jetzt ging es nur noch darum, eine 
Arbeit über blöde dumme lahme Marketenderinnen zu 
schreiben, verdammt noch mal, das war nicht in Ordnung, 
doch ihr Doktorvater, der Göttinger Gelehrte, lobte sie 


bestimmt, feuerte sie an und sprach davon, daß es ihr 
guttat, wenn sie Ordnung brachte in ihr Leben, wenn sie 
die Leichen verwesen ließ. Sie hatte mich nicht 
angeschaut, als wäre ich ein Gespenst, oder ein Irrer, oder 
ein Idiot, sie starrte mich an, und ich kam mir vor wie eine 
Leiche. Es war verloren. Ich saß auf der Parkbank, aß 
lustlos das letzte Brötchen, strich mir die Krümel vom 
Mund, und mir fiel ein abgeschmackter kitschiger 
dramatischer und einfältiger Satz ein. 

Sie brach mir das Herz. 

Ich konnte nichts dagegen machen. 

Wir hatten nur eine einzige Nacht zusammen verbracht. 


Am nächsten Abend, um Punkt acht Uhr, stieg ein Mann um 
die Fünfzig von seinem Holländerfahrrad ab, zog die 
Hosenbeinklammern von seinen Waden und steuerte die 
Parkbank an, auf der ich seit knapp einer Stunde saß, ich 
war natürlich vor der Zeit gekommen, um jegliches 
Mißverständnis auszuschließen, der Mann war offenkundig 
auf seinen Auftrag konzentriert, ich wußte, er hatte nicht 
lange mit sich ringen müssen, als Tyra ihn bat, einem 
lästigen Bekannten die Nachricht zu überbringen, ich 
wußte, was kommen würde, er streckte sich im Gehen, und 
als er vor mir stand, schaute er mir endlich ins Gesicht. 

Ich soll Ihnen mitteilen, daß sie verhindert ist. Halten Sie 
sich bitte von ihr fern. Sie fühlt sich von Ihnen in höchstem 
Grade behelligt. Sie würde ungern die Polizei einschalten. 

Ich weiß nicht, was sie Ihnen erzählt hat über mich, sagte 
ich, ich bin aus besonderem Anlaß in Prag. Seien Sie kein 
Störenfried, sagte der Mann. 


Sind Sie ihr Doktorvater? 

Das sehen Sie richtig. 

Schauen Sie mich an! Sehe ich aus wie ein Psychopath? 

Ich verfüge nicht über genügend Menschenkenntnis, 
sagte er. 

Ich langte schnell in meine Jackeninnentasche, er sprang 
zurück und war im Begriff, wieder auf sein Fahrrad zu 
steigen. 

Nein, warten Sie, rief ich, ich habe hier nur einen 
Umschlag. Könnten Sie ihn Tyra geben? 

Ich kann ihn nicht annehmen, sagte er und blinzelte mich 
an. 

Hören Sie, ich bin ein zivilisierter Mensch. Wirklich. Ich 
halte mich an die Regeln. Erfüllen Sie mir diesen Wunsch. 
Sie liest diesen Brief und trifft eine Entscheidung. Und ich 
verspreche Ihnen, ich werde mich fügen. 

Sie wußten, daß sie Sie versetzt, stellte er fest. 

Ja, sagte ich. 

Dann haben Sie sich hingesetzt und ihr einen Brief 
geschrieben. 

So ist es, sagte ich. 

Ich bin kein Kurier, sagte er, ich tue ihr einen Gefallen, 
und jetzt soll ich auch Ihnen einen Gefallen tun. 

Ich bitte Sie darum. 

Er tat etwas Seltsames, er hatte plötzlich ein Tuch in der 
Hand, mit dem er den Sattel seines Fahrrads abwischte, 
vielleicht war es ja nur eine nervöse Handlung, ich hatte 
ihm mit meiner jahen Bewegung Angst eingejagt, und er 
rieb sich die Angst weg. 


Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mich kurz zu Ihnen 
setze? 

Nein, bitte, sagte ich verblüfft und rutschte zur Seite, der 
Briefumschlag lag auf meinen Oberschenkeln, ich hielt ihn 
mit beiden Händen fest. 

Sie ist gut in ihrer Arbeit, setzte er an, sie möchte in 
ihrer Arbeit nicht gestört werden ... Ich vermute, daß bei 
dieser Angelegenheit, nun ja, Liebe im Spiel ist. Es gibt 
keine Kraft, die sie veranlassen könnte, übermäßig zu 
empfinden. Können Sie mir folgen? 

Nicht ganz, sagte ich. 

Sie ist eine empfindsame Frau, das ja. Aber im Moment 
hat sie ganz andere Sorgen ... Übrigens finde ich es etwas 
seltsam, was wir gerade machen. 

Ja, sagte ich, werden Sie ihr den Brief überbringen? 

Werde ich das? ... Was haben Sie ihr geschrieben? Ich 
will nicht indiskret sein, ich möchte nur ein bißchen 
Klarheit. 

Ich habe sie gebeten, meine Einladung zum Abendessen 
anzunehmen, sagte ich. 

Mehr nicht? 

Keine Liebesschwüre. Schon gar keine Drohungen. Ach 
ja, meine Mobilnummer habe ich auch aufgeschrieben, und 
meine Hoteladresse. 

Ich werde Ihnen glauben müssen, sagte er und stand auf, 
auch Sie werden mir vertrauen müssen. Ich könnte 
unterwegs meine Meinung ändern und den Brief zerreißen. 

Tun Sie es bitte nicht, sagte ich. 

Nein, sagte er und schwang sich auf sein Fahrrad, er 
wünschte mir noch eine gute Nacht, dieser feine Herr, er 


war ein anständiger Mann, und ich hatte ihn im Verdacht, 
in seine Studentin verliebt zu sein, seine Gefühle behielt er 
aber bestimmt für sich. Ich aber wollte nicht wahrhaben, 
daß es nicht ausreichte, über lange Zeit das Feuer im 
Herzen zu schüren, ich hielt mich in Prag auf, weil es 
keinen Grund gab, zu meiner Nüchternheit zurückzufinden, 
ich war beschädigt genug, ich war aufmerksam genug, ich 
riß die Augen auf und entdeckte die schönen Details, die 
unwichtigen Sachen, die abgelegten und vergessenen 
Gegenstände. 


Auf dem Weg zum Hotel sah ich auf den Fensterbrettern 
eines Restaurants am Wasser die Korken teurer Weine, und 
eine Amerikanerin klatschte am Fuße des Treppenaufstiegs 
vor Freude in die Hände, sie stieß ihren Mann an, der 
grinsend ausrief, er freute sich auf »the wonderful Charles 
bridge<; ich sah auf der Karlsbrücke die verwitterten 
Sakralskulpturen, ich sah die lizenzierten 
Aquarellbildverkäufer, von denen es hieß, sie würden jedem 
Neuen mit einer Lizenz erst einmal das Leben zur Hölle 
machen. Ein Tscheche mit einer violetten 
Schmetterlingsschleife um den Hals sang ein Blueslied in 
einen Grammophontrichter, und weil sich das alles unter 
einem bewölkten Himmel zutrug, blieb ich stehen, lehnte 
mich an die Mauer und lauschte dem Mann, der 
unbekümmert sang und dessen Gesicht immer dann kurz 
aufleuchtete, wenn ein Tourist Münzen in seine 
Holzschatulle warf. 

Wir müssen sprechen, sagte der Verdammte, er kam 
hinter dem Stand mit den nostalgischen Pragfotos hervor, 


er merkte mir meinen Schreck an und machte eine 
beruhigende Geste, er würde mir schon nichts tun, sagte 
er, ich hätte zwar eine weitere Tracht Prügel verdient, aber 
er wäre hier, um mit Worten zu fechten, ich machte einen 
Schritt aufihn zu. 

Ich würde dich liebend gerne töten, sagte ich, ich würde 
deinen kranken Kopf zerdrücken. 

Du vergreifst dich an meiner Frau, zischte er. 

Ich bin in der Stimmung, dich zu töten, du Schwein, 
wiederholte ich und packte ihn an seinen 
Jackettaufschlägen, die Wut machte mich stark, es war 
egal, was mit mir geschah, es war egal, ob ich im Fluß 
landete, ich wollte nur nicht wieder Schläge einstecken 
müssen. Ich sah in seinen Augen seltsamerweise Angst 
aufblitzen, dann hatte er sich wieder unter Kontrolle, er 
versuchte, sich mir zu entwinden, ich ließ ihn nicht los, ich 
zog ihn an mich, und wir standen Nase an Nase. 

Du krankes Schwein, flüsterte ich, du hast mich 
hinterrücks angefallen, du verdammbter Feigling, tut das ein 
richtiger Mann? 

Ein richtiger Mann begehrt nicht eines anderen Weib! 
zischte er. 

Sie pfeift auf dich, sie hat ein Problem mit dir, du hast 
überhaupt ein großes Problem. Komm’ mir nicht mit der 
Bibel. 

Ein Tourist sprach uns an und fragte, was denn los wäre, 
und da er von uns keine Antwort bekam, hielt er es für das 
beste, sich nicht weiter einzumischen, meine Finger 
schmerzten von dem Griff, und ich ließ endlich los. 


Wenn du mir weiter auflauerst, sagte ich, werde ich dein 
Geschäft kaputtmachen. 

Was für Geschäfte? 

Ich kenne dich und deine Tricks, sagte ich, ich habe 
Beziehungen zu ganz bestimmten Menschen, die sich nicht 
an Recht und Gesetz halten. 

Jetzt schaute er mich an. Es war gelogen, ich war iin 
dieser Stadt auf mich allein gestellt, und niemand würde 
sich meine Klagen anhören und handeln. 

Ich lasse dich in Ruhe, und du läßt mich in Ruhe, sagte 
er. 

Richtig, sagte ich. 

Du kannst die Nutte haben, sagte er und ging in eiligen 
Schritten in Richtung des Altstädter Brückenturms davon. 

Was war das jetzt gewesen? Meine Hände und Knie 
zitterten, und ich schämte mich meiner Worte, ich schämte 
mich doch nicht, der Blues des Tschechen klang wie eine 
Hohnhymne auf Männer im Zweikampf. 

Ich wollte nicht kämpfen. 


In meinem Brief an Tyra, übermittelt vom Kurier, ihrem 
Göttinger Doktorvater, hatte ich folgendes geschrieben: 
Wir wollen uns nicht streiten. Also, wenn’s recht ist, 
kommen wir zusammen, in einem Restaurant deiner Wahl, 
ich kenne mich in Prag nicht gut aus. Du bestellst für dich 
und für mich. Ich esse alles, bis auf Kohlrabi, gekochte 
Rosinen und extravagantes Fleisch aus Fernost. Ich liebe 
Fisch, das Fleisch aus den Backentaschen schmeckt 
besonders gut. Ein Dreigängemenü, ist es in deinem Sinne? 
Suppe, Hauptgericht und Nachspeise. Ein Korb voll mit 


dicken Weißbrotscheiben. Das Tischtuch, am besten bunt, 
am liebsten einfach weiß, frisch gewaschen und gestärkt. 
Der Kellner trägt natürlich eine Schürze, vielleicht war er 
gerade beim Friseur, und sein Nacken riecht nach 
Lavendelgel. Er läßt dich den Wein probieren, ich hasse die 
Weinprobezeremonie der Männer. Sie riechen am Korken, 
sie halten das zur Probe gefüllte Glas unter die Nase und 
gegen die Kerzenflamme, sie schwenken das Glas und 
grinsen beim Anblick des schwappenden Weins. Du wirst 
beim Weinschmecken sehr graziös sein, und der Kellner 
wird denken: Dieser Kerl sitzt ihr gegenüber mit schiefem 
Hemdkragen, und er weiß nicht, was sich gehört. Wir 
werden dann essen, und du wirst nicht befürchten müssen, 
daß ich das Thema anschneide, das dir unangenehm ist. 
Vielleicht bringe ich dich zum Lachen, ich hoffe es. Mir ist 
aufgefallen, daß die Tschechen weder zu selten noch zu oft 
lachen, sie lachen dann, wenn es etwas zum Lachen gibt. 
Also, ich finde das seltsam. Den tschechischen Kellner wirst 
du aber bestimmt zum Lächeln bringen, mindestens 
zehnmal an dem Abend. Falls ich dramatisch werde, zupfst 
du deine Stoffserviette vom Schoß und wirfst sie mir ins 
Gesicht. Du verläßt, ohne ein weiteres Wort, das 
Restaurant und überläßt mir die Rechnung. Natürlich 
würde ich in jedem Falle dich zum Essen einladen. Du mußt 
es mir nur erlauben. Ich bin altmodisch, ich lade jede Frau, 
mit der ich essen gehe, ein, egal wie ich zu ihr stehe. 

Ich wohne im Hotel ]. in der Elisky-Peskove-Straße. Keine 
Mißverständnisse. Wenn du magst, können wir uns am 
Springbrunnen treffen, der auf einer kleinen ausgebauten 
Verkehrsinsel steht, keine zwanzig Schritte vom Hotel 


entfernt. Ich werde dort auf dich warten. Ist neunzehn Uhr 
fünfundvierzig genehm? Ich warte etwa eine Stunde, dann 
würde meine Hoffnung schwinden, daß du dich einfach nur 
verspätet hast. Dann wüßte ich, daß es für dich eine 
Zumutung ist, wenn du mit mir essen gehst. 
Selbstverständlich werde ich nie wieder vor der 
Philosophischen Fakultät stehen. Es war für mich die 
einzige Möglichkeit, dich wiederzusehen. 


Das Wasser schoß in Fontänen hoch, die Düsen waren im 
Spalt angebracht, der eine schwere Granitplatte durchzog, 
der Wind spielte mit dem Brunnenwasser, und es spritzte 
über den Beckenrand und ließ die Kinder aufschreien und 
wegspringen. Die hellerleuchtete Straßenbahn hielt an der 
Haltestelle, schöne geschminkte blondierte Frauen in 
weißen Regenmänteln stiegen aus, hielten kurz inne, um 
sich umzusehen, sie zupften an losen Strähnen, sie lösten 
und knoteten ihren Gürtel, um mit geradem Rücken 
daherzuschreiten, sie bedachten die entgegenkommenden 
Männer mit keinem Blick, sie überquerten den 
Springbrunnenplatz, gingen vorbei an der Parkbank, auf 
der ich saß. Die Reklametafel, deren Eisenpflock in einem 
großen Blumenkübel einbetoniert war, verkündete neues 
Glück, die Menschen in weißen Anzügen und Kostümen 
standen in einem strahlenden Paradies, ich konnte 
erkennen, daß für Eigentumswohnungen geworben wurde, 
und ich mutmaßte über den Werbespruch, >Schaffen Sie Ihr 
eigenes Paradies< könnte die Zeile unten vielleicht lauten, 
oder: »Ihr Haus im Himmel - ziehen Sie ein«. Es war die 


Stunde, da das Licht langsam schwand, es war meine 
schönste Stunde. 

Auf diesem Platz stand einmal ein sowjetischer Panzer, 
sagte sie, der erste Panzer, der eingerollt ist. Die Studenten 
haben ihn immer wieder rosa übermalt, die Behörden 
ließen den Panzer jedesmal in Kriegsgrün anmalen. Es ging 
jahrelang so weiter. Dann wurde der Panzer einfach 
entfernt. Das Geschichtsmonument verschwand, und die 
Tschechen waren froh. 

Tyra machte keine Anstalten, sich hinzusetzen, ich erhob 
mich und stellte mich an ihre Seite, die große Sonnenbrille 
stand ihr gut, das Kirschrot auf ihren Lippen biß sich mit 
der Hornfassung ihrer Brille, sie aber war wunderbar 
unbekümmert, ich dagegen zerbrach mir den Kopf, wie ich 
mich an mein Versprechen halten konnte, sie nicht mit 
dramatischen Liebesbekundungen zu belästigen. Ich blieb 
still, und sie lächelte mich von der Seite an, ein einziges 
Mal, und ich fühlte mich dadurch ermuntert, ihr von 
meinen Tagen in Prag zu erzählen, in meiner Geschichte 
kamen natürlich keine Frauen vor, ich sprach von Prag als 
der Hauptstadt der schwermütigen Vollbluteuropäer, und in 
dem Moment, da ich es aussprach, war es mir schon 
peinlich, also fragte ich sie, ob sie sich wohlfühlte hier, und 
sie kam gleich auf ihre Arbeit zu sprechen, auf die Kämpfe 
und Intrigen im Dreißigjährigen Krieg, sie zählte Daten und 
Namen auf, die ich sofort vergaß, es war nur wichtig, ihrer 
Stimme zu lauschen, es ging nur um sie und das Feuer, das 
die Arbeit in ihr entfacht hatte. 

Wie schade, dachte ich, daß du mich nicht liebst, Tyra. 
Wie schade, daß du nicht von mir träumst, daß du mich 


nicht vermißt hast. Daß du mir nicht deine Schauplätze in 
der Stadt zeigen willst, damit ich mich freue mit dir. Wie 
schade, daß wir durch die Straßen gehen und die 
Tschechen in uns keine Verliebten erkennen. 

Dann erwähnte sie Jan Hus, einen Christenketzer, 
jedenfalls hätte ihn die offizielle Kirche als solchen 
angesehen, und obwohl er vom König einen Freibrief 
bekommen hatte, wurde er auf dem Scheiterhaufen 
verbrannt, und sie erwähnte Tycho Brahe, einen Sternwart, 
den ein Rudolf der Zweite nach Prag eingeladen hätte, und 
nach der Legende wäre er gestorben, weil ihm die Blase 
geplatzt wäre, der Mann mußte dringend austreten, wollte 
aber nicht gegen die Hofetikette verstoßen. So wären sie, 
die Tschechen, ich fragte nicht: Was heißt das? Was sagen 
ein verbrannter Ketzer und ein blasenschwacher höflicher 
Astronom über die Tschechen aus? 

Ich schaute sie immer wieder von der Seite an, sah aber 
schnell wieder weg, ich durfte nicht auffällig werden, und 
ich ärgerte mich darüber, andererseits war sie gekommen 
und bereit, mit mir einen Abend zu verbringen, sie hatte 
mir den Namen des Restaurants verraten, ein balkanisches 
Restaurant in der breiten Gasse zwischen dem 
Schönbornpalast und der Karmeliterstraße, und als wir 
eintraten, bekam ich sofort gute Laune. Die Tischtücher 
und Stuhlüberzüge waren aus bunten Flicken 
zusammengenäht, an den Wänden hingen derbe naive 
Bilder von Hirten und Schafen und kirschlikörtrinkenden 
Bauern mit großen Zwirbelbärten, auf einem Bild saß eine 
Frau auf dem Schoß eines Mannes, derihr die Hand auf die 
Brust gelegt hatte, hinten entlaubte Bäume und das 


Winterdunkel des Waldes, und doch trugen der Mann und 
die Frau keine Schuhe. 

Sie hatte einen Tisch am Fenster reserviert, es machte 
ihr also nichts aus, mit mir gesehen zu werden. Wir 
bestellten eine Grillplatte für zwei Personen, sie erzählte, 
daß die kroatischen Besitzer eigentlich sehr nette 
Menschen waren, sie sprachen wohl auch ein recht 
passables Tschechisch, das hatte ihr ein netter Student 
verraten, mit dem sie erst letzte Woche hier gesessen 
hatte, sie kam oft hierher und konnte sich also zu den 
Stammgästen zählen, deshalb wurde ihr das Mineralwasser 
nicht berechnet, ich sollte soviel Wasser trinken, wie ich 
vertragen konnte. Sie sprach und ich hörte zu, die Zeit 
verrann, und mich beschlich ein ungutes Gefühl - das 
Grillfleisch und das Wasser und das schöne Restaurant 
waren mir egal, es ging nur um Sie, sie wußte es, ich mußte 
meine Ungeduld zügeln, ich mußte aufpassen, ich mußte ... 

Schmeckt dir das Essen? sagte sie. 

Ja, vielen Dank, sagte ich. 

Willst du nichts von dem Reis? 

Nein, ich bin eigentlich schon sehr satt. Würdest du einen 
Freund herbringen? 

Unbedingt, sagte ich, ich habe auch gleich eine 
Visitenkarte eingesteckt. 

Sie stand auf, ging zur Toilette, ich legte Messer und 
Gabel auf den Teller, trank mein Glas leer und füllte es mit 
Wasser nach, und als sie zurückkam, entdeckte ich 
Wassertropfen an ihrer Schläfe, sie bestellte Wein. 

Du fühlst dich schlecht, stellte sie fest. 

Entschuldige, sagte ich. 


Nein, nein. Du hast dich tapfer gehalten ... Es ist spät 
geworden, ich muß morgen früh aufstehen. 

Klar, natürlich, sagte ich, so war das ja abgemacht. 

Wir haben nichts abgemacht, sagte sie, du hast mirin 
deinem Brief einen Vorschlag gemacht. Was würdest du am 
liebsten tun? 

Ehrlich? 

Ja. 

Dir die Kleider vom Leib reißen, sagte ich leise. 

Liebst du mich? sagte sie. 

Ich begehre dich und liebe dich. 

Ich weiß, daß du mich begehrst, sagte sie, aber liebst du 
mich wirklich? 

Ich weiß es nicht. 

Sie starrte mich an, trank einen Schluck Wein und lehnte 
sich zurück. 

Du bist wegen mir hierhergereist? sagte sie. 

Einzig und allein wegen dir, sagte ich. 

Keine Geschäfte, die du nebenbei abwickelst? 

Nein, nichts. 

Was arbeitest du? 

Ich war früher an der Börse, sagte ich, ich habe mich 
freigestellt. 

Bist du reich? 

Ich könnte noch vierzehn Jahre unbesorgt weiterleben, 
dann müßte ich anfangen, wieder Geld zu verdienen. 

Sie starrte mich an und spielte mit einem Haarkringel. 

Ein Erfolgsmensch, sagte sie. 

Ich glaube nicht, sagte ich. 

Weil du keinen Erfolg bei mir hast? 


Das ist der entscheidende Punkt. 

Im Augenblick, stellte sie fest. Es gefällt mir, daß du mich 
nicht liebst. 

Das habe ich nicht gesagt. 

Doch, das hast du, sagte sie, Liebe macht die Sache 
komplizierter. Ich kann es nicht gebrauchen, nicht jetzt und 
nicht in Zukunft ... Ich bezahle. Mir ist danach. 

Sie ließ sich die Rechnung kommen, und ich schaute ihr 
dabei zu, wie sie aus ihrer Börse die Geldscheine 
herausholte und auf den Zinkteller legte, sie gab der 
Kellnerin zu verstehen, daß sie das Rückgeld behalten 
könne, ich starrte auf den zur Kruste verhärteten Weinstein 
in ihrem Glas, und sie begann davon zu erzählen, daß sie 
mich schon längst entdeckt hatte, lange bevor ich sie vor 
der Philosophischen Fakultät abpaßte, sie hatte mich 
gesehen in Gesellschaft einer aparten Tschechin, und ihr 
erster Eindruck wäre gewesen, daß es sich bei uns beiden 
um ein Liebespaar handeln mußte, wir hielten nicht 
Händchen und küßten uns nicht auf offener Straße, aber 
hier, hatte sie gedacht, sind ein Mann und eine Frau, die 
miteinander vertraut sind, sie mögen sich, sie brauchen 
sich, vor allem brauchen sie einen kleinen Schubs, einige 
wenige Stunden, und sie lieben sich im Bett. Es belustigte 
sie, daß ich in meinem Liebesleben eine Hauptperson und 
mindestens eine Nebenperson >installierte<, bei diesem 
Wort zuckte ich zusammen, ich verstand mich nicht als 
Klempner, sie ahnte meine Widerworte, deshalb machte sie 
eine besänftigende Geste, und ich fühlte in mir eine Scham 
aufsteigen, die Scham darüber, mit einer anderen Frau 
gesehen worden zu sein, die Scham über meine Dummheit. 


Was sollte ich machen? Ich beginge einen Verrat, beteuerte 
ich ihr, daß eben sie die Hauptfrau war, und diese 
Nebenfrau, die mich durch die Stadt führte, konnte ihren 
Platz nicht besetzen, und doch, ich verriet Jarmila, ich 
beteuerte Tyra meine Gefühle, ich sagte ihr, daß allein sie 
mich betörte, all diese altmodischen, furchtbar 
nichtsnützigen Liebesschwüre, meine Scham, mein Verrat. 

Willst du ein Lump sein? sagte Tyra. 

Nein, sagte ich. 

Wieso führst du dich dann wie ein Lump auf? 

Verdammt, Tyra, rief ich, verdammt verdammt verdammt. 
Ich sitze hier an diesem Tisch, ich muß mich benehmen. Ich 
kann das nicht. 

Wie ist sie? sagte Tyra. 

Sie ist keine Nebenfrau, gab ich zu, sie ist sehr nett. 

Ach Gott! 

Sie ist ein feiner Mensch. 

Hör auf, sagte Tyra, du hast kein Herz. 

Doch, hab’ ich, sagte ich, ich kann nicht vor einer Frau 
eine andere Frau loben. 

Wer sagt denn, daß du sie loben sollst? Wie heißt sie? 

Ist nicht wichtig. 

Wie heißt sie? wiederholte sie. 

Sie heißt ... es wäre nicht richtig, wenn ich ihren Namen 
verraten würde. 

Das gefällt mir, sagte sie, du hast vielleicht doch ein 
Herz. 

Du prüfst mich, stellte ich fest. 

Natürlich, sagte sie, ich muß schließlich genau wissen, 
mit wem ich ins Bett gehe. Aber ich werde es nicht tun, 


nicht heute nacht und nicht morgen nacht. Übermorgen? 
Weiß ich nicht. Du bist kein Mann, dem ich vertraue, auch 
das ist nicht besonders wichtig. Du versuchst, das Beste 
herauszuschlagen, sogar hier auf fremdem Boden. Eine 
Charakterschwäche. Wenn mich ein Mann liebt, auf die 
Weise, wie du es tust, ein Mann, der mir gefällt, würde ich 
ihn zum Henker jagen. Ich war mir sicher, daß du mir nicht 
gefällst. Was ich an dir mag? Du bist ein böser Geist in der 
Flasche. Ziehe ich den Stöpsel raus oder nicht? Ich werde 
darüber nachdenken ... Ich habe eine Bitte. 

Ja? sagte ich. 

Halt’ dich an dein Versprechen, und komm’ mir nicht zu 
nahe. 

Gut, sagte ich, wie du willst. 

Hast du übermorgen etwas vor? 

Ich werde mir den Tag freihalten, sagte ich. 

Ich verspreche nichts, sagte sie, aber es kann sein, daß 
ich dich anrufe. Es kann aber auch etwas völlig Banales 
dazwischenkommen, wie Kopfschmerzen oder Müdigkeit. 

Kein Kuß zum Abschied, keine Umarmung. Sie berührte 
mich nur leicht mit dem Handrücken an der Stirn, und ich 
blieb sitzen, ich war etwas verlegen und etwas froh, etwas 
ratlos und etwas leichten Herzens. 


Ich bemerkte ein paar Tische weiter die Mätresse des alten 
Malers, dessen Krawatte zwei goldene Klammern zierten, 
ihm fiel, da er die Baguettescheibe mit Knoblauchrahm 
bestreichen wollte, das Messer aus der Hand und auf den 
Boden. Er beugte sich, hob das Messer auf, hielt es vor 
seine Augen, zupfte das Einstecktuch aus der Brusttasche 


und wischte vorsichtig die Seiten des Messers, und dann 
starrte er mich plötzlich an. Kommen Sie her, junger Mann, 
rief er mir zu, seine Mätresse wandte sich um und starrte 
mich an, ich folgte seiner Einladung, setzte mich an ihren 
Tisch auf den freien Stuhl. Wir stellten uns einander vor, 
währenddessen füllte der Maler mein Wasserglas. 

Sie kennen mich? sagte er. 

Eine Freundin von mir, sie ist Tschechin, hat mir von 
Ihnen erzählt, sagte ich. 

Ich male nur die Bilder, die sich verkaufen lassen, sagte 
er mit Blick auf seine Mätresse. 

Woher können Sie so gut Deutsch sprechen? sagte ich. 

Wir haben uns in Deutschland kennengelernt, sagte die 
Mätresse, ich bin eine Deutsche. Damals hatte er nicht 
einmal das Geld für eine einfache Busfahrt. Ich habe ihn 
durchgefüttert. 

Nun ja, sagte der Maler, nun ja. 

Lüge ich etwa? 

Ich habe dir viel zu verdanken, das stimmt, gab der Maler 
zu. 

Du sollst mir nicht danken, sagte die Mätresse, du sollst 
weniger trinken. Deine Hände zittern, und du mußt deine 
rechte Hand mit der linken festhalten, um zu malen. 

Das ist natürlich eine Übertreibung, mein junger Freund. 
Bis vor kurzem saßen Sie mit einer schönen Frau 
zusammen, dann ging sie weg und überließ Sie Ihren 
Gedanken. Trügt der äußere Eindruck? 

Misch’ dich nicht ein, herrschte sie ihn an. 

Lassen Sie nur, sagte ich, es macht mir nichts aus. Ich bin 
in sie verliebt, sie kann sich nicht entscheiden. 


Sie meinen, das ist so einfach? sagte die Mätresse. 

Nein, Sie haben recht. 

Ich habe recht, stellte sie fest, sie ist widerspenstig, und 
für Sie ist jede Minute, die Sie sich gedulden müssen, 
vertane Zeit. Ich gebe Ihnen einen Rat: Schauen Sie sich 
nach einer anderen Frau um. 

Das kann ich nicht, sagte ich. 

Wieso, sagte der Maler, sind Sie behindert? 

Entschuldige dich sofort bei dem Herrn, rief die 
Mätresse, so etwas gehört sich einfach nicht. 

Ach was, sagte der Maler, unser junger Freund hat sein 
Herz vor uns ausgeschüttet. Wir haben am offenen Herzen 
ein Urteil gefällt. 

Wie haben Sie beide sich kennengelernt? sagte ich, ich 
bin neugierig auf die Liebesgeschichten anderer Männer 
und Frauen. 

Ich führte ein gewöhnliches Leben. Routine, frei von 
Amplituden. 

Du und dein Pathos, sagte die Mätresse, er war vor den 
Kommunisten geflohen. Erst ging er nach Frankreich und 
führte dort für ein halbes Jahr ein Hundeleben. Sie kennen 
den Traum der Künstler: Paris sehen und sterben. Dort hat 
man ihn zu einem Exil-Oppositionellen gemacht. Seine 
Bilder interessierten niemanden. Kurz vor dem Hungertod 
hat er sich zu der Einsicht durchgerungen, daß es nicht gut 
ist, unter einer Brücke zu leben. Er kam nach Deutschland, 
nach Heidelberg ... 

... über verschlungene Wege, sagte der Maler. 

Quatsch, sagte die Mätresse, bequem im Auto eines 
anderen Tschechen, der Imitate teurer Marken über die 


Grenze geschmuggelt hat. 

Na ja, sagte der Maler. 

Ich lag auf der Parkwiese, allein. Er sprach mich an mit 
den Worten: Die Rüschenbluse steht Ihnen gut. 

Ich habe ihr ein Kompliment gemacht. 

Komplimente hörte und höre ich jeden Tag. Von jungen 
und älteren Männern. Wie auch immer, er setzte sich auf 
die Picknickdecke, unaufgefordert, und ich wurde darüber 
wütend. 

Ich sagte ihr: Sie sind eine wunderschöne Frau. Haben 
Sie nicht Lust, für mich Modell zu stehen, ich bin nämlich 
Maler. 

Und ich antwortete mit einem entschiedenen Nein. Maler 
hin, Maler her, er wollte mich nur nackt sehen. Er hat sich 
entschuldigt. 

Ich habe mein Angebot zurückgezogen ... Jetzt haben wir 
einen schönen Kreis beschrieben, und wir sind wieder bei 
Ihnen, junger Freund. Die Liebe kommt später. 

Die Liebe kommt später? sagte ich. 

Die Liebe kommt später, sagte die Mätresse bestimmt. 

Ich starrte sie an, sie starrten zurück, die Aschesäule der 
Ladyzigarette zwischen den Fingern der Mätresse fiel auf 
das Tischtuch, sie hatte es bemerkt, sie pustete, und die 
Aschesäule rollte über die Tischkante zu Boden. 

Wenn sie zu früh kommt, bekommt man eine Art 
Schluckauf, fuhr sie fort, sehen Sie mich an, ich bin 
wirklich schön. 

Das sind Sie wirklich, gab ich zu. 

Danke. Nun, er hat sich mir also ... empfohlen. Er hat 
einen Blick auf mich geworfen, ich lag auf der Wiese wie 


hingegossen, und da dachte er, er könnte ein amouröses 
Verhältnis anfangen. 

Wir sind jetzt seit sechzehn Jahren zusammen, sagte der 
Maler, die Liebe kam bald, aber später. Allerdings habe ich 
auch von anderen Fällen gehört. Die Liebe von Anfang an 
ist kein Gerücht. 

Aber selten, sehr selten, sagte die Mätresse. 

Ich möchte Sie nicht länger stören, sagte ich, ich muß 
gehen. 

Gehen Sie, aber passen Sie auf sich auf. Sie sind nicht 
zufällig Maler? 

Nein. Ich war an der Börse. Jetzt nicht mehr. 

Passen Sie auf sich auf, wiederholte die schöne Mätresse 
und drückte ihre Zigarette aus, von draußen schaute ich 
noch mal hinein, sie starrten zurück. 


Es war kurz nach Mitternacht, es dauerte eine knappe 
halbe Stunde, bis ich die Karmeliterstraße erreichte, sie 
ging über in die Ujezd-Straße, und ich sah im Obst und 
Gemüseladen noch Licht brennen. Eine junge Frau wühlte 
im Müllcontainer nach Pfandflaschen und anderem 
Wertgut, ihr Freund wartete im Auto mit laufendem Motor. 
Nicht morgen, vielleicht übermorgen. Und wenn nicht 
übermorgen, wird die Hoffnung nicht sterben. Es wird 
nicht geschehen, daß ich der Sache, der Liebessache, 
überdrüssig werde. Überall, wo ich hinschaue, entdecke ich 
Männer und Frauen, die sich zueinanderprügeln, und sie 
lassen nicht ab davon. Sie lieben, obwohl sie fliehen 
möchten. Ich wollte sie alle zurücklassen: den Schweizer 
und die Begleitdame im Nerzmantel, den Maler und seine 


Mätresse, Jarmila und den Verdammten - sie waren zu 
zweit, obwohl sie die Lust überkam, ihre Brust von einem 
Mann berühren zu lassen. Sie waren zu zweit, obwohl die 
Liebe zu früh gekommen war. Ich platzte dazwischen, ich 
störte die Waffenruhe, ich sprach von Herzschlag und Hitze 
und Puls, als wäre ich ein Arzt, der sich über Patienten im 
Bett beugte. 

In dieser Nacht wünschte ich mir nur zwanzig Minuten 
Liebesspiel, ich stand vor der Hoteleingangstür, ich mußte 
einfach auf den Klingelknopf drücken, und die freundliche 
verschlafene Rezeptionistin würde mich einlassen. Es ging 
nicht. Ich hielt ein freies Taxi an, sagte: Vaclavske namesti, 
er fuhr die wahrscheinlich kürzeste Strecke zum 
Wenzelsplatz, ein gutgelaunter Zigeuner mit 
Englischkenntnissen, so stellte er sich vor an einer roten 
Ampel, und als er die Hand zwischen die Sitze steckte, 
schlug ich ein, Fremde Freunde Feinde, dachte ich, was 
geschieht noch alles, damit ich es verstehe. 

Wohin? sagte er. 

Wie gesagt, Wenzelsplatz. 

Wohin dort? 

Ich will mich umsehen? 

Was sehen? sagte er. 

Dies und das. 

Was ist dies, und was ist das? sagte er. Na, zum Beispiel 
das Reiterdenkmal. 

Wurde totgemacht, vom eigenen Bruder. Damals. 

Ja, habe ich auch gelesen. 

Was ist das? 

Ich verstehe nicht, sagte ich. 


Dies und das, sagte er, dies ist Wenzel auf dem Pferd. 
Was ist das? 

Ach so - wird sich herausstellen. 

Spontaner Mann. 

Er schwieg eine Weile, und ich hoffte, er würde mich in 
Ruhe lassen, es war ihm anzusehen, daß ihm etwas durch 
den Kopf ging, und als wir an der übernächsten roten 
Ampel hielten, starrte er mich im Rückspiegel an. 

Soll ich sagen, was ich glaube? 

Bitte. 

Sie sind nachtaktiv. 

Richtig, sagte ich. 

Wenzel abgestochen vom Bruder, fuhr er fort, da haben 
sie entschieden: heilig. War er wirklich heilig? Gott weiß, 
und ich weiß es nicht. 

Das macht Ihnen Kopfschmerzen, sagte ich. 

Ich habe keine Kopfschmerzen, sagte er, in meinem 
Leben keine Tablette. Nicht eine einzige. Kerngesund. Kopf 
gesund, Brust gesund und Zeugungsapparat gesund. 

Zeugungsapparat? 

Ja, sagte er, habe ich nachgeschlagen im Wörterbuch. 
Deshalb fahren wir zum Wenzelsplatz. Damit Sie was 
Passendes finden. Ich gebe Ihnen Tipps. Die Frauen auf der 
Hauptstraße? Schlecht. Rein in die Seitenstraßen, da 
finden Sie Spaß. 

Ich drückte mich gegen die Rückenlehne, wandte den 
Blick ab und empfand wieder jene unsinnige Scham, die 
mich nicht etwa rot anlaufen ließ, immer wenn sie sich 
einstellte, prickelten meine Handinnenflächen, und ich 
mußte sie kratzen, und dann war ein Bekannter oder 


Freund in der Nähe, der sagte, daß das ein gutes Zeichen 
wäre, es stünde für einen baldigen Geldsegen. Der 
Taxifahrer ließ mich auf der Hauptstraße aussteigen, und 
ich stürzte hinaus und prallte gegen einen betrunkenen 
jungen Tschechen, er fluchte laut, und die Umstehenden 
lachten und brüllten, wie es nur Männer tun konnten, die 
Regeln und Konventionen und überhaupt die auferlegte 
Zurückhaltung für einen großen Schwindel hielten. Ich 
eilte weiter und weiter und weiter, an den Straßenecken 
der leicht ansteigenden Allee standen Schwarze in neuen 
teuren Turnschuhen, sie hielten sich ständig in Bewegung, 
und jeder, der kurz auf die andere Straßenseite gewechselt 
war und wieder zurückkam, wurde wie ein Neuankömmling 
begrüßt, sie klatschten die Hände aneinander, dann 
standen sie kurz beieinander und spähten über die Schulter 
des Gegenübers, um nach Kunden oder Zivilpolizisten 
Ausschau zu halten. Ich kannte diese Szenen aus meiner 
Heimatstadt und aus anderen deutschen Großstädten, die 
Drogentütchen wechselten bei jedem Handschlag den 
Besitzer oder eben nicht, es war derselbe Trick wie bei den 
Hütchenspielern. Ein Schwarzer stieß mich leicht an, 
musterte mich und ging auf die andere Straßenseite, ein 
Blick hatte genügt, um mich als potentiellen Kunden 
auszuschließen. Das Wenzelsdenkmal mit den 
Nationalheiligen Ludmilla, Prokop, Adalbert und Agnes 
zeichnete sich ab gegen die graubraune Fassade des 
Nationalmuseums, wie überall auf der Welt sollte die 
Architektur die Menschen einschüchtern. 

Dann sah ich sie, die Frauen in dunkelrosa Skistiefeln, 
die sie trugen, obwohl es immer noch warm war, ihre 


Haare hatten sie mit Gel an den Schläfen straffgestrichen, 
sie gingen nicht auf die Männer zu, sie schauten nur kurz 
hin und wieder weg, das Schaulaufen der Touristen 
interessierte sie nicht. Ich hatte Herzklopfen. An der 
Reiterstatue kehrte ich um, bog in die zweite Seitenstraße 
ein und ging an den Frauen vorbei, ohne hinzusehen, dann 
hielt ich inne und drehte mich um, eine Frau stand mir 
gegenüber, es gefiel mir, daß sie nicht stark geschminkt 
war, mir gefiel, daß sie aussah wie eine normale 
unscheinbare Tschechin, sie spreizte die Finger ihrer 
rechten Hand und formte mit dem Daumen und dem 
Zeigefinger eine Null, sofort griff ich zu meinem 
Portemonnaie und gab ihr zwei Zwanzigeuroscheine und 
einen Zehneuroschein, sie nahm sie entgegen und steckte 
sie inihren Ausschnitt, dann nahm sie mich bei der Hand, 
und als wir an einer Frau in rosa Skistiefeln vorbeiliefen, 
pfiff sie uns an, ich folgte der unscheinbaren Tschechin in 
einen dunklen Hinterhof, sie stellte sich neben zwei 
Mülleimern an die Wand und nickte mir zu, es gefiel mir, 
daß sie nicht an meinem Gürtel nestelte, daß sie es mir 
überließ, die Hose aufzuknöpfen, sie hing mir unterhalb der 
Knie und rutschte herunter, die normal schöne Tschechin 
zeigte aufsich und sagte: Marja, ich zeigte auf mich und 
sagte: Vaclav, sie lachte leise darüber, dann schob sie den 
Rock hoch und zog ihren Slip herunter, ich überließ ihr die 
Führung, sie rollte das Kondom über mein Glied und 
drückte sich gegen meine Hüften. Ich drang langsam in sie 
ein, sie entzog sich mir, sie stieß sich von der Mauer ab, sie 
stieß sich ab von mir, sie drückte sich an mich, immer 
wieder, und als sie es spürte, umklammerte sie mich fest, 


ich durfte zu Atem kommen, sie schenkte mir dieses kleine 
Glück, ich durfte kurz in der Umarmung bleiben, bis es für 
sie an der Zeit war, sich nach anderen Kunden umzusehen. 
Wir kleideten uns an, und zum Abschied zwickte sie mich in 
den Hintern, sie sagte: Tschau, und verschwand. 

In diesem Moment klingelte mein Mobiltelefon, und ich 
drückte auf die Annahmetaste, ohne auf das Display zu 
sehen. 

Hallo? 

Ich bin’s, sagte Gabriel, was machst du? 

Oh, ich bin auf einem Hinterhof. 

Um diese Zeit? 

Ja, sagte ich, ich konnte nicht schlafen, also bin ich 
spazierengegangen. 

Weißt du, wieso ich anrufe? 

Nein. 

Ich dachte, mein guter Freund ist tot. 

Bin ich nicht. 

Woher sollte ich das wissen? brüllte Gabriel, Herrgott 
noch mal, du kannst doch kurz durchklingeln, oder nicht. 

Das hast du auch nicht getan, als du weg warst, sagte 
ich. 

Ich kann auf mich aufpassen, bei dir bin ich nicht sicher. 
Was ist mit der Frau? 

Bleibt weiterhin spannend, sagte ich. 

Hör auf, blöd daherzureden ...Wieso flüsterst du 
eigentlich? 

Weiß ich nicht. 

Also, was ist mit deiner großen Liebe? 


Ich habe sie hier ausfindig gemacht. Erst war sie wütend, 
dann sind wir essen gegangen. Sie hat mir in Aussicht 
gestellt, daß wir uns übermorgen ... also mittlerweile 
morgen treffen. Sie wird mich anrufen. Vielleicht. 

Klingt nach nichts, sagte Gabriel, klingt eher so, als 
würdest du dich quälen, und es bringt dir nichts anderes 
ein als Schweiß, Blut und Tränen. 

So einfach ist es nicht. 

Klar, es ist alles so furchtbar kompliziert. Hier herrscht 
Frauenknappheit, deshalb bist du auch nach Prag gefahren. 
Sehr vernünftig. 

Und, sagte ich, wie sieht es bei dir aus? 

Eine Frau hat sich in mich verliebt, sagte er, sie ist 
umwerfend schön, sie hat viel Geld, sie besteht darauf, daß 
ich nicht arbeite und rund um die Uhr für sie da bin. 

Was, echt? rief ich. 

Stimmt natürlich nicht. Die Frauen machen einen großen 
Bogen um mich. Was soll also die blöde Frage? Es kann 
sein, daß ich dir einen Besuch abstatte. Dann stellst du 
mich dieser Frau vor, und wer weiß, vielleicht verliebt sie 
sich in mich. 

Unwahrscheinlich, sagte ich. 

Wie die Liebe zu einer Frau, die es nicht will. Ich melde 
mich. 

Gabriel plagte also die Einsamkeit, sonst rief er nie an, er 
glich einem Elefanten im Dunkeln, der sich langsam 
vortastet, obwohl er sich im Freien bewegt - im Gegensatz 
zu dem Maler und seiner Mätresse glaubte er nicht, daß 
die Liebe später käme, einmal hatte er gesagt, Liebe wäre 
Pfusch in Purpur, und war auf meine Nachfragen nicht 


eingegangen. Und was glaubte ich? Eine tschechische 
Professionelle hatte mir zehn Minuten Glück geschenkt, 
das war genügend Liebe für den Augenblick. Es gab einen 
Trick, um zu verhindern, daß die Augen beim 
Zwiebelschneiden tränten, man mußte den Mund mit 
Wasser füllen, mit soviel Wasser, daß sich die Wangen 
blähten, und es im Mund behalten, während man die 
Zwiebel zerschnitt und zerhackte. Wahrscheinlich war es 
genauso einfach, zu lieben. Ich schaute mich im Hinterhof 
um, als wollte ich mir einen besonderen Schauplatz 
einprägen, dann trat ich hinaus auf die Seitenstraße, 
lächelte im Vorbeigehen die unscheinbare Tschechin an 
und hob am Wenzelsplatz die Hand, um ein Taxi 
anzuhalten. 


Die Schwester klappte die Fußstütze der Liege hoch, legte 
meine Füße nebeneinander, sie nickte mir zu, und ich 
krempelte meinen rechten Ärmel bis zur Achsel um und 
zwängte mich in eine Manschette, die die Schwester 
aufblies, sie desinfizierte meine Armbeuge und steckte eine 
Kanüle in die gut sichtbare Vene. Ich zuckte zusammen. 
Mein Blut floß ab, durch einen Schlauch zu der Maschine 
und in eine Plastikflasche, ich begann, den Knautschball 
mit Fingerfurchen zu pumpen, die Lämpchen an der 
Blutmaschine leuchteten grün, der Fluß war normal, ich lag 
und pumpte und starrte auf die grünen Lämpchen, die auf 
Rot schalteten, der Fluß stockte, und ich hielt inne mit dem 
Pumpen, denn die Maschine trennte das Plasma und gab 
mir, gab meiner Vene, gab meinem Körper mein Blut mit 
meinen Blutzellen wieder zurück, der große 


Blutabnahmekasten nahm und gab und nahm jetzt, die 
Lämpchen glimmten grün auf, und ich fing wieder an, den 
Ball zu kneten, die Maschine sog sich voll mit meinem Blut, 
nach der dritten Aufnahme und der folgenden Rückgabe 
ertönte ein akustisches Signal, die Schwester eilte sofort 
herbei, zog die Kanüle heraus, preßte einen Mullbausch auf 
die Stichstelle, forderte mich auf zu übernehmen, ich 
drückte den Finger auf den Tupfer, und als sie die 
Fußstütze herunterklappte, setzte ich mich auf und wartete 
mit Blick auf meine Armbanduhr drei Minuten ab. Die 
Schwester war wieder zur Stelle, sie legte mir einen 
Druckverband an, sie verschnürte mir die Armbeuge, um 
die Blutung zu stillen. Ich bedankte mich, schlüpfte in 
meine Schuhe, ließ flüchtig den Blick über die dreißig 
Liegen im Saal schweifen, die Schwester schaute mich 
fragend an, aber ich hatte keine Probleme nach dem 
Aufstehen, ich schlurfte trotzdem langsam in den Vorraum 
und setzte mich auf einen Stuhl. 

Fühlst du dich auch so gut? sagte Jarmila. 

Ich weiß nicht, sagte ich. 

Es ist ein Wohlgefühl, sehr nahe an der Ohnmacht, sagte 
sie. 

Sie haben uns gerade etwas weggenommen. 

Das war keine Blutspende. Das war nicht Vollblut. 

Ich weiß, du hast es mir erklärt ... trotzdem. 

Wir haben ihnen nur ein bißchen was gegeben, sagte sie, 
davon werden wir nicht sterben. 

Diese Maschine, sie arbeitet. Und ich liege da und pumpe 
und erleichtere auch noch ihre Arbeit. 

Was ist denn falsch daran? sagte sie. 


Diese Maschine hat mir fast alles verdorben. 

Ich spürte ihren Blick, ich roch ihren Geruch, sie hatte 
heute kein Parfüm aufgelegt, sie saß auf dem Stuhl neben 
mir, und auch wenn uns die Tschechen im Raum neugierig 
anstarrten, ich konnte nicht anders und atmete tief ein, 
Jarmila schien zu glauben, daß ich wegen eines 
nachsetzenden Ekels aufseufzte, denn sie gab mir sachte 
Trostklapse auf die Schulter. 

Der Mann, der neben mir lag, machte es des Geldes 
wegen, sagte sie. 

Ich habe ihn gesehen. 

Er sah nicht krank und abgezehrt aus. Vielleicht will er 
seine Frau mit teuren Likörpralinen beschenken. Es ist 
ganz sicher nicht das erste Mal, daß er Blutplasma abgibt. 
Bestimmt hat er gespart, und heute ist der besondere Tag, 
an dem er seine Frau überrascht. 

Fast ein Liter Blut, murmelte ich. 

Siebenhundertfünfzig Milliliter, sagte Jarmila, nicht Blut, 
sondern Plasma. 

Verdammt. 

Bereust du es? 

Nur ein bißchen, sagte ich, ich verstehe dich nicht, du 
machst es regelmäßig. Wieso? 

Ich fühle mich dann gut. Mein Plasma wird gebraucht. Es 
fließt in den Adern anderer Menschen. Auf diese Weise 
bekomme ich Verwandtschaft. 

Das klingt aber seltsam, sagte ich. 

Findest du? Blut macht Verwandte. Du bleibst anonym, 
das heißt, die Verwandten nerven dich nicht mit den 
üblichen Problemen. Sie klingeln nicht an deiner Tür und 


wollen Geld. Sie klatschen nicht über dich. Sie rufen dich 
nicht an, um zu fragen, wieso du nicht anrufst. Das ist doch 
toll. 

Wie lange müssen wir noch warten? sagte ich. 

Noch eine Viertelstunde. Dann kriegen wir das Geld und 
verschwinden. 

Wieviel? 

Dreihundert Kronen. Zehn Euro. Ich will das Geld nicht, 
sagte ich. 

Du mußt es annehmen, sagte sie, es geht um die Idee 
dabei. Sonst platzt der Traum. 

Welcher Traum? 

Der Traum von dem Mann, der seiner Frau heute 
Likörpralinen schenken wird. 

Genau in diesem Augenblick betrat er den Raum, 
bestimmt war er es gewohnt, daß er die Blicke auf sich zog, 
seine Augen waren nur einen Spalt offen, die Badeslipper 
klatschten gegen seine schmutzigen Fersen, als er den 
Aufenthaltsraum durchquerte, um sich auf einem Stuhl 
niederzulassen. Über seinem Kopf an der Wand hing ein 
Poster mit einem Bergpanorama, und der Mann sah aus, als 
hätte er die Berge bestiegen, und nun saß er hier mit uns, 
der Mann, der heute triumphieren würde, der Mann, der 
den ganz normalen Tag seiner Frau in einen Wundertag 
verwandeln würde. Er klaubte eine Zigarettenschachtel aus 
seiner Tasche und zog die Zellophanhülle ab, er steckte die 
Schachtel wieder ein und begann, die Hülle konzentriert 
und sorgfältig zu falten. 

Ich habe es auch gesehen, sagte Jarmila. 

Ja, sagte ich, eine harmlose Freizeitbeschäftigung. 


Oder aber zwanghaft, sagte Jarmila, ich glaube, er gehört 
zu den Menschen, die es nicht über sich bringen, die 
Verschlußklappe von Briefumschlägen zu lecken. Er 
befeuchtet die Fingerkuppe und streicht über die 
Innenseite der Klappe. 

So schätzt du ihn ein? 

Ja, sagte sie und senkte die Stimme, er macht seinen 
Traum heute bestimmt wahr. Aber er ist ein dunkler Mann. 

A propos, sagte ich, was treibt der Verdammte? 

Sie rückte von mir weg und blieb eine Weile still. Ich 
hatte es satt - man hatte mir beigebracht, daß man Hunden 
nicht in die Augen sehen sollte, um sie nicht zu reizen. 
Wenn ich aber den Menschen nicht in die Augen blicken 
durfte, übersah ich sie, und ich übersah die meisten 
Menschen, weil es nur großen Ärger einbrachte, wenn man 
sie in sein eigenes Leben bat, ich ging nicht wählen, weil 
ich nicht schuld sein wollte an der Korruption, ich fragte 
die Passanten selten nach einer Straße, weil ich nicht 
immer zu Unrecht fürchtete, sie würden um einen 
Gegengefallen bitten. Und hier war eine Frau, die mich bat, 
den Namen ihres gelegentlichen Liebhabers nicht zu 
erwähnen. 

Was ist los? sagte ich, was ist, verdammt noch mal, los? 

Er betrügt mich mit der Nutte, flüsterte sie. 

Du meinst die Frau, die nicht mehr deine Freundin ist? 
Sie will mein Leben ruinieren. Sie hat sich geschworen, 
mir alles wegzunehmen. Und wieso? Weil ich Männer nicht 
für Geld befriedige. Ich arbeite nicht in ihrer Branche. Ich 

habe nein gesagt. Einmal nein heißt immer nein. Sie 
begreift es als Beleidigung. Ich krieche nicht in fremder 


Männer Betten. Das macht mich nicht heilig. Aber sie 
denkt: Ach so ist es also, Jarmila ist die Madonna, und ich 
bin die Hure. Ein Zweikampf. Erst hat sie mir die teuren 
Geschenke gezeigt, die sie von den Männern bekommen 
hat. Das waren keine teuren Geschenke, sie hat es nur 
behauptet. Ein Ring, der vielleicht zweitausend Kronen 
wert ist. Eine Bluse. Ein Parfüm, das der Mann zollfrei im 
Flughafen gekauft hat. Ich habe mich gezwungen, große 
Augen zu machen. Ja, so war das: Ich riß immer die Augen 
auf, nur ihr zuliebe. Und sie hat aber gespürt, daß ich ihr 
Freude vorheuchelte. Daß ich mich danach übergab. 
Einmal konnte ich mich nicht beherrschen und bin nach 
ihrer Geschenkepräsentation ins Bad gerannt und habe in 
die Kloschüssel erbrochen. Eine Schweinerei, ich weiß. 
Aber da war ihr klar, daß sie ihre Geheimnisse nicht mit 
mir teilen durfte, denn sie ist eine stolze Frau. Eine 
rachsüchtige Frau. Das Seltsame daran ist, daß sie sich 
ohne Ausnahme nur an den Frauen rächt. Einmal, da wollte 
ich einen Knopf annähen, einen losen Knopf an ihrer 
Kostümjacke. Sie hat mir die Nadel entrissen, hat sich in 
das Handgelenk gestochen und mich dabei angesehen. Sie 
hat gesagt: Siehst du, wie mein böses Blut fließt?... 

Blut, sagte ich. 

Ja, Blut, fuhr sie flüsternd fort, sie ist mit dem blutenden 
Handgelenk über ihre cremefarbene Bluse gegangen, und 
sie hat an sich heruntergeschaut und gesagt: Ich kann es 
mir leisten, mich zu verletzen. Ich kann es mir leisten, eine 
teure Seidenbluse zu ruinieren. Ich kann es mir leisten, mir 
andere Freundinnen auszusuchen ... Eine endlose Litanei, 
sie hat lange aufgezählt, was sie sich alles leisten könne, 


und ich dachte nur, mein Gott, was ist so falsch daran, 
einen Knopf anzunähen. Das war unsere letzte Begegnung, 
zum Abschied hat sie mir hinterhergerufen, daß ich dafür 
teuer bezahlen würde. Und dann ... das. 

Liebst du ihn? sagte ich. 

Nein, ich hatte mich nur an ihn gewöhnt. 

Wie hast du es erfahren? 

Ich wußte es schon die ganze Zeit. Wir Frauen ... Frauen 
wie ich spüren es, wenn sich der Mann eine andere 
Geliebte hält. Ich habe ihn zur Rede gestellt, und das 
einzige, was er sagte, war: Ich muß sie nicht beschenken, 
ich bin kein Freier. 

Oh, sagte ich. 

Nicht wahr? sagte sie, sie macht es bei ihm umsonst, und 
er ist stolz darauf. 


Die halbe Stunde war vergangen, die Schwester entließ 
uns, wie Jarmila mir übersetzte, mit den Worten, es wäre 
keine Schande, Blut in die allgemeine Zirkulation zu 
investieren, es sprach also mittlerweile auch das 
Krankenpersonal im Jargon der Vorstandsvorsitzenden, ich 
hatte meine Freunde auch dabei ertappt, wie sie über 
abwesende Menschen sprachen, als wollten sie ihnen ein 
Gutachten zur Kriminalprognose ausstellen. Das Neue 
ersetzte das Alte, überall. Das Neue entstand, weil man das 
Alte in Verruf brachte, weil man den unverrückbaren 
Menschen nachsagte, sie hingen alter Mode an. Das Neue 
war der gestrigen Kleider beraubt, es enthüllte sich, 
überall. Pappe, Plastik, Palaver. Man mußte dem Licht 
ausweichen, weil man sonst schäbig wurde. 


Jarmila riß mich aus meinen Gedanken, sie schlug vor, 
spazierenzugehen, irgendwohin, so lange wie möglich. 
Doch wir blieben erst einmal sitzen und schauten dem 
Likörpralinenmann zu, wie er die runden Terrassen des 
Zimmerbrunnens mit Ziersteinen bestückte, seine Finger, 
die den Stein hielten, tauchten ins Wasser, dann zog er die 
nasse Hand zurück und ließ sie in der prallen Hosentasche 
verschwinden, Stein für Stein und Stein an Stein, er war 
beglückt, und es war wie ein Ritus des Dankes, Stein für 
Stein und Stein an Stein, der Mann ließ sich von den 
Blicken nicht stören, wir alle im Raum, die wir Blut 
investiert hatten, sahen ihm zu, und es entstand eine Ruhe, 
eine herrliche Schönheit. In diesem Moment ergriff Jarmila 
meine Hand und legte sie auf ihre Brust, ich spürte ihren 
herrlichen schönen Herzschlag, keiner, der sich an dieser 
intimen Geste störte, keiner, der uns aufforderte, eine 
Unverschämtheit zu unterlassen. Stein für Stein und Stein 
an Stein. Ihr Herzblut. 

Jetzt war es Zeit, aufzustehen. Wir nahmen das Geld 
entgegen, verließen das Krankenhaus, gingen zu Fuß zur 
Straßenbahnhaltestelle, stiegen ein, stiegen aus, an der 
Metrostation Namesti Miru ging es mit der steilen 
Rolltreppe tiefin den Erdstollen, und Jarmila erzählte, die 
Russen hätten die tiefen Schächte gebaut, damit das Volk 
bei Angriffen aus der Luft in diesen Schutzbunkern 
Zuflucht finden konnte. Doch die Russen hätten nicht mit 
dem Angriff der Natur vom Boden gerechnet, bei der 
letzten Überschwemmung stand die U-Bahnstation 
vollkommen unter Wasser. Wir fuhren bis zum Kleinseitner 
Platz, und wenig später schlenderten wir durch den Garten 


des Palais Wallenstein, hier marschierten die Bürger die 
Promenadenpfade entlang und bestaunten die Residenz 
eines Heerführers im Dreißigjährigen Krieg. Die Mächtigen 
bauen Prunkhäuser, sterben dahin oder werden ermordet, 
und dann kommen wiir, die Bürger, wir bezahlen für die 
Karte oder haben freien Eintritt, wir schauen uns ohne 
wirkliche Anteilnahme die Gartenanlagen, die 
Bronzeplastiken, die Fontänen, die Deckenfresken im Palast 
an, und weil das Leben eines jeden Mächtigen fast immer 
im Wahn endet, zucken wir mit den Schultern, wenn wir im 
Stadtführer lesen, daß der Adlige Wallenstein in Ungnade 
fiel, trotz seiner Siege und seiner guten Beziehungen, und 
wir wundern uns nicht über seine Exekution. Wir Bürger, 
dachte ich, sind kleine gefräßige Dachse, wir brummen und 
brummen, wir bringen die Herrschenden nicht zu Fall, wir 
jagen ihnen nur ein bißchen Angst ein. 

Ein Pfauenweibchen stand keine vier Schritte von mir 
entfernt und starrte mich an, ich hatte es nicht bemerkt, 
Jarmila fing sofort an, es mit Kosenamen anzusprechen, 
dafür löste sie ihre Hand von meiner Hand und ging 
vorsichtig auf das Weibchen zu, doch es zog sich zurück 
und versteckte sich hinter dem Sockel einer Bronzestatue. 
Ich langweilte mich, ich hatte es satt, jahrhundertealte 
Gebäude zu bewundern, und als hätte Jarmila meinen 
Unmut bemerkt, zog sie mich hinter sich her, wir verließen 
den Palastgarten, und nach einer kurzen Fußstrecke führte 
sie mich zu der Parkterrasse der jungen Verliebten an der 
Ujezd-Straße. Auf den Parkbänken saßen tatsächlich junge 
Männer und Frauen, und es sah aus, als wären sie zu ihrem 
ersten Liebestreffen hierhergekommen, sie versuchten sich 


in schamvollen Gesten, es schien, als kostete jede 
Berührung große Überwindung, und doch küßten sie sich 
oder verharrten in einer langen Umarmung. Zwei Liebende 
standen auf, wir setzten uns hin, hinter uns erhob sich der 
kleine Laurenziberg, unten auf der Straße zog eine 
Touristengruppe vorbei. 

Eigentlich haben wir kein Recht, die Parkbank zu 
besetzen, sagte Jarmila. 

Müssen wir denn Eintritt bezahlen? sagte ich dumm. Es 
heißt, wenn Nichtliebende hier sitzen, bringt es Unglück 
für die Liebenden. Wir sind unaufrichtig. Ich glaube es 
jedenfalls. 

Das Pfauenweibchen im Garten ... es war kein Tourist, 
und trotzdem hat es sich dort aufgehalten. Das ist ein 
blöder Vergleich, sagte sie. 

Ja, stimmt. 

Wieso sind wir also hier? 

Ich fühle mich wohl. 

Denkst du nicht an die Liebenden? 

Doch, sagte ich, aber wir stören sie nicht. 

Wir stören sie, sagte sie, ich will kein Unheilsbringer 
sein. 

Mich drängte es plötzlich, sie zu küssen, ich drehte mich 
zu ihr um und drückte meine Lippen aufihre Lippen, ich 
spürte ihre Zunge in meinem Mund, ich nagte leicht an 
ihrer Zunge, der Kuß dauerte lange, sie löste sich und 
schnappte nach Luft. 

Jetzt sind wir von den Liebenden angenommen worden, 
sagte sie, jetzt wissen sie, daß wir unser Recht erküßt 
haben. 


Ja, flüsterte ich. 

Habe ich den Kuß erpreßt? 

Nein, sagte ich mit rauher Stimme. 

Fühlst du dich so wohl wie vor dem Kuß? 

Besser, sagte ich. 

Siehst du? Es könnte übrigens sein, daß der Mann gerade 
in diesem Augenblick die Likörpralinen überreicht. Ich 
stelle mir folgende Szene vor: Sie liebt es, sich so spät wie 
möglich anzuziehen, heute ist womöglich ihr freier Tag, 
also geht sie im Pyjama in der Wohnung herum und blättert 
in der Zeitung von gestern ... 

Wieso von gestern? 

Weil es ihre Art ist, weil sie es liebt, sagte sie, es klingelt 
an der Tür, ihr Mann hat vergessen, den Zweitschlüssel 
mitzunehmen, das passiert manchmal. Und jedesmal ärgert 
sie sich, weil sie ihm vorwirft, kein wirklich organisiertes 
Leben zu führen, und da hat sie also wieder einen Beweis 
für seine Untauglichkeit. Sie reißt zornig die Tür auf, und 
da steht er, ihr Mann nach der Blutabgabe, aber das kann 
sie ja nicht wissen, wir wissen es. Er hältin der einen Hand 
einen Strauß Blumen, in der anderen die Schachtel 
Pralinen. Sie lächelt ihn an, ihr Ärger ist verflogen. 

Und dann? 

Sie ißt so viele Pralinen, bis ihr davon leicht übel wird. Er 
kocht ihr Tee. Sie sieht ihm dabei zu und denkt, daß sie es 
mit ihm doch nicht so schlecht getroffen hat. Sie rührt 
ihren Tee nicht an, sie hat Lust aufihn, also werden sie sich 
in ungefähr einer Stunde im Wohnzimmer lieben. 

Ich habe heftige Kopfschmerzen, sagte ich. 

Wo? 


Es ist, als würde eine Kralle von meinem Nacken 
ausfahren und mir das Haar scheiteln. 

Sie stand auf, ging um die Parkbank herum, stellte sich 
hinter mich und begann mir den Nacken zu massieren, 
einige junge Liebende lachten auf, ein Mann polierte unten 
die Reifenfelgen seines Autos. Ich wußte nicht mehr, wie 
lange ich schon in Prag war, ich wußte nur, daß sich auch 
hier meine Verwirrung nicht gelegt hatte, ich rauchte mehr 
als sonst. 

Ist es jetzt besser? 

Ja, log ich. 

Gut, ich muß dich jetzt verlassen ... In sechs Tagen 
können wir wieder die Maschine mit Blut beleben. 
Möchtest du mitkommen? 

Bin mir nicht sicher, sagte ich. 

Genieß’ den Abend, sagte sie, und als ich mich umdrehte, 
war sie verschwunden. 

Vor dem Treppenaufgang, der zum Laurenziberg führte, 
standen alte Männer in kurzen Hosen und fotografierten 
das Mahnmal für die Opfer des Kommunismus, es bestand 
aus deformierten Skulpturen, die sich Stufe für Stufe zu 
einem ganzen Menschen zusammenfügten. Es hieß, die 
Prager wären dagegen Sturm gelaufen, sie wollten nicht an 
ihre erzwungene Vasallentreue erinnert werden, sie wollten 
Täter und Opfer vergessen. Einfach vergessen - was war 
falsch daran, sich nicht länger mit der falschen bleiernen 
Zeit zu beschäftigen? Die alten Männer in kurzen Hosen 
machten ernste Gesichter, manch einer hielt die Arme eng 
an den Seiten und sah aus wie ein salutierender Soldat, die 
Denkmäler brachten uns Bürger nur dazu, in unseren 


Bewegungen zu erstarren, unsere Gespräche abzubrechen 
und ein Gefühl von Heiligkeit des Augenblicks zu 
bekommen, die erlogen und erschwindelt war. Jetzt standen 
sie alle stramm, ich fühlte Haß in mir aufsteigen, Haß auf 
die zu Tränen gerührten Idioten, Haß auf ihre nackten 
Wachtelbeine, Haß auf ihre Ehefrauen, die beim Anblick 
der Skulpturen aus Metall und Fleisch aufseufzten. Ein 
leichter Wind konnte die Heiligkeit zerwehen, ein starker 
Wind konnte jedes Banner zerfetzen, ein kleines Beben und 
jede Gedenkhalle fiele in sich zusammen. Haß und 
Kopfschmerzen, ich konnte nicht mehr bleiben, und ich 
hatte es satt, immer wieder auf Parkbänken zu sitzen, zu 
Treffen auf Parkbänken beordert zu werden, auf 
Parkbänken über mein Leben und meine Liebe zu 
sprechen, weg hier, bloß weg. 


Die Pendler standen und starrten, sie hielten ihre 
Aktenkoffer und Taschen fest umklammert und starrten 
hinauf auf die Anzeigetafel, auf der die Abfahrtszeiten für 
die Nahverkehrszüge in kleinen gelben Feldern 
aufleuchteten, und erst als die baldige Ankunft eines Zuges 
angesagt wurde, setzten sie sich in Bewegung und 
verteilten sich auf dem Bahnsteig. Ich eilte aus dem 
Masaryk-Bahnhof hinaus, achtete nicht auf den 
Zebrastreifen, sondern überquerte die Straße im Zickzack, 
ich hatte es den Tschechen abgeschaut, die von 
Ausschreitungen nichts hielten, aber sich für gerade noch 
tolerierbare Aufsässigkeiten empfänglich zeigten. 

Am Kiosk stellte ich mich vor den Magazinständer und 
blickte auf Gesichter von Frauen, mir fiel auf, daß sie sich 


fast ausnahmslos im Profil hatten fotografieren lassen, 
vielleicht war das eine Geste, die aus der Zeit der roten 
Windstille stammte. Ich fühlte mich schlecht, ich fühlte 
mich krank, ich fühlte mich wie ein Idiot auf Wanderschaft. 
Ich lehnte mich gegen die Litfaßsäule, auf dem 
Bahnhofsvorplatz ruderte ein dick vermummter Mann mit 
den Armen, er schrie nicht, er fluchte nicht, er schritt nur 
auf und ab und trank zwischendurch aus einer kleinen 
Schnapsflasche, die Imbißverkäuferin von »Bistro Flip< rief 
ihm lachend etwas zu, er ließ sich aber nicht ablenken. 

Zur rechten Zeit erteilte Hiebe erwecken Vertrauen, 
Furcht und Liebe, sagte Tyra. 

Ich fuhr herum, sie verfolgte mit den Augen den 
ruhelosen Mann, sie hatte sich geschminkt und ein 
strenges schwarzes Kostüm angezogen, an ihrem linken 
Fußknöchel entdeckte ich eine Laufmasche, sie war 
gekleidet, als wäre sie unterwegs zu einem späten 
Geschäftstermin. Weshalb hatte sie sich diesen Treffpunkt 
ausgesucht? Das war nicht das Prag der Fremdenführer 
und der Touristen, hier sah man erschöpfte oder still 
betrunkene Tschechen, und auch wenn auf der anderen 
Straßenseite das Renaissance-Hotel manchen Ausländer 
anlockte, man hielt sich eher in anderen Vierteln auf. 
Wahrscheinlich war es typisch für Tyra, ich kannte diese 
Frau ja kaum, wieso sagte sie diese Stickkissenverse auf? 

Sie fing an, stockend darüber zu sprechen, daß sie nicht 
anders könnte, als sich über wildfremde Menschen 
Gedanken zu machen, und bei dem Mann dort drüben 
waren ihr die Worte ihrer Großmutter eingefallen, sie 
würde unter der Erde liegen, dafür dankte sie Gott, über 


den sie nun überhaupt nicht nachdenken würde, und der 
Mann dort drüben verdiente eine Tracht Prügel, wäre ich 
ein Mann, würde ich zu ihm hingehen und ihm ohne 
Vorwarnung zwischen die Augen schlagen, sie vermutete 
jedoch bei mir eine Charakterschwäche, die mich zum 
Memmenhaften triebe, was sie meinte, wäre, daß sie in mir 
einen feigen Kerl sähe, der sich hinter der Schanze duckte 
und die Ohren zuhielte, obwohl es einem Mann besser 
anstünde, etwas abzukriegen, sich endlich aufzurichten, 
loszustürmen und etwas abzubekommen, kein Mann wäre 
ein geborenes Opfer, kein Mann verdiente es wirklich, 
geprügelt zu werden wie ein Hund, doch der 
Pennertscheche und ich hätten etwas gemeinsam, wir 
provozierten die Gewalt ... 

Ich spuckte aus, die Spucke landete knapp vor ihren 
Schuhen, dann drehte ich mich um und ging weg von ihr, 
sie hatte sich für heute vorgenommen, herzlos zu sein. Was 
ich wollte, war klar und offenkundig, aber was führte sie im 
Schilde? Ich hatte einen Abdruck an ihrem Hals gesehen - 
war es der Schatten einer sich über ihrer Schulter 
kringelnden Locke oder ein Bißmal? Wollte sie mir heute 
enthüllen, daß sie einer Riesin glich, die jeden 
Zwergenmann aus dem Weg fegen könnte? Sie hatte sich 
festlich gekleidet, sie hatte Make-up aufgelegt, aber auf die 
Laufmasche nicht weiter geachtet, weil sie doch nur mit 
einem Liebesidioten abrechnen wollte, es war tatsächlich 
nur ein Geschäftstermin, die Eissplitter in ihrem Herzen 
knirschten, und sie empfand Freude darüber, daß jedes 
ihrer Worte mich traf, ich ging, nicht verlassen, nicht 
vereinsamt, nur kalten Körpers, nicht verstört, nicht 


verängstigt, nur mit leichter Trauer in mir, ich ging an dem 
Renaissance-Hotel vorbei und einfach die Straße geradeaus 
weiter, ich hatte mir doch vorgenommen, eine schöne Seite 
dieser Frau zu entdecken, denn sie gehörte zu meinem 
Leben, hatte ich gedacht, ich hatte von den Toten nach dem 
Busunfall so viele Nächte geträumt, bis ich sie vergaß, bis 
ich in meinen Träumen keine grauen Farben und keine 
fahlen Gestalten sah, und das hatte ich ihr zu verdanken, 
der schönen Farbe ihres Gesichts und ihres Körpers, der 
Hoffnung, die mir ihre Worte eingaben, ihren Händen, die 
ich halten durfte. Sie verhielt sich herzlos, weil sie glaubte, 
ich wäre ein Schmeichler, der Überlebende eines Unglücks, 
das die Kräfte eines Zwergs freiließ, sie glaubte in mir 
einen dummen Frauenanbeter zu sehen, einen Tölpel, der 
das wachsweich gekochte Frühstücksei mit einem 
Perlmuttlöffel aß und aus unnötiger Vorsicht einmal in der 
Woche das Flusensieb der Waschmaschine wechselte. 

Ich hörte jemanden hinter mir meinen Namen rufen, 
nichts konnte mich aufhalten, von diesem Ort meiner 
Schande wegzukommen, ich ging weiter und wich den 
Menschen aus, den Tschechen, den Einheimischen, die 
stehenblieben und mir Platz machten, ich hörte sie meinen 
Namen rufen, scher’ dich zu deinem Doktorvater, dachte 
ich, scher dich zu deiner verdammten Wissenschaft, zu den 
Worten, die sich zu Sätzen fügen, und die Sätze füllen die 
Seiten, und dich begeistert der lappige trockene Sinn, denn 
deine Welt dreht sich um tote Frauen und Männer, forsch’ 
weiter und sterbe ab. Ich wurde an der Schulter 
festgehalten und herumgerissen, und als ich sie vor mir 
sah, sagte ich: Du bist es nicht wert. Du bist ein Kleingeist 


aus der Kleinstadt, in meiner Abwendungsbewegung 
preßte sie sich an mich, ich versuchte, sie wegzudrücken 
und ließ davon ab, weil sie immer wieder meinen Namen 
aufsagte, du möchtest, daß ich einen armen wehrlosen 
Säufer zusammenschlage, rief ich heiser, was bist du für 
eine niederträchtige Frau, was sind das für Mutproben, die 
ich bestehen soll, damit du mir einen Kranz auf den Kopf 
legst, hau ab und such’ dir einen Mann, der genauso 
gestört ist wie du, Frau. Doch trotz meiner Worte, die ich 
ihr ins Ohr schrie, ließ sie nicht los, sie weinte nicht, sie 
vergrub ihren Kopf in meiner Achselhöhle, meine Wut 
wollte nicht verfliegen, ich stolperte weiter und zerrte Tyra 
mit, die Tschechen blieben stehen und machten uns Platz, 
sie ließ sich nicht abschütteln, sie ließ sich nicht 
wegdrücken, und als sie aufblickte, sah ich, daß ihre 
Wimperntusche verschmiert war, keine Tränen, wir hatten 
miteinander gerungen, und sie hatte die Tusche an meinem 
hellblauen Hemd verrieben. Keine Tränen. Eine Frau, die 
eine Schaufensterpuppe einkleidete, starrte hinaus, sie 
schüttelte unmerklich den Kopf, als wollte sie mich 
anweisen, dieser Frau mit dem Kopf in meiner Achselhöhle 
nichts anzutun, und fast hätte ich geschrien: Was soll ich 
ihr nicht antun, was?! aber ich blieb einfach stehen und 
erholte mich von dem Kampf, und auch Tyra richtete sich 
auf, sie hielt mich aber an meinen Jackettzipfeln fest. Wir 
standen. Die Tschechen umgingen uns im kleinen Bogen. 


Von der Kavovarna, der Kaffeekocherei in der Lucerna 
Passage, hatte ich viel gehört, doch es waren die falschen 
Menschen gewesen, die mir von diesem Cafe geschwärmt 


hatten, und also hatte ich es gemieden. Jetzt aber saß ich 
auf der Terrasse und starrte auf die sonderbare 
Wenzelskulptur, ein totes Pferd mit häangendem Kopf 
baumelte, an den Füßen gefesselt, von der Decke herunter, 
und auf seinem Bauch saß der Nationalheilige und blickte, 
gepanzert und bewaffnet, trüb ins Nichts. Tyra hatte die 
Hände flach auf den Tisch gelegt, jetzt griff sie zu einem 
Brötchenmesser und umfuhr ihre gespreizten Finger und 
ritzte aus Versehen eine Zwischenfingerfalte. Der Mann am 
Nebentisch wurde auf sie aufmerksam, er betrachtete den 
kleinen Tropfen Blut an ihrer Hand, er verlor bald das 
Interesse und las in seinem Buch weiter, das zweite Glas 
Wein vor ihm war fast ausgetrunken. Tyra brach das 
Schweigen. 

Was trinkst du da eigentlich? 

Kofola, sagte ich, tschechische Cola. 

Schmeckt sie dir? 

Ist sehr süß, sagte ich, braungefärbtes Zuckerwasser. Ich 
will nicht lügen, sagte sie, es will mir einfach nicht leid tun, 
was ich vorhin gesagt habe. 

Dann trinke ich schnell aus, und du siehst mich nicht 
wieder. 

Warte, bitte, sagte sie, mir war der Säufer egal. Dich 
habe ich plötzlich gehaßt. 

Ein großer Schluck von der Kofola, und ich bin 
verschwunden, sagte ich. 

Hör’ auf damit. 

Soll ich dich auch noch psychologisch betreuen? Was 
sollen diese verdammten Spielchen?! Ich bin wohl nicht der 


Richtige, das habe ich verstanden. Ich passe nicht in deine 
Pläne. 

Ich habe keine Pläne, sagte sie, nicht, wenn es darum 
geht. 

Du weißt nicht, was dir fehlt. Und du weißt nicht, was du 
willst - keine gute Grundlage für eine Liebe. 

Wer spricht von der Liebe? rief sie laut. 

Ich, schrie ich, ich tue es, verdammt noch mal. 

Der Leser am Nebentisch fiel vor Schreck fast vom Stuhl, 
und weil ich nicht zu der Sorte Mann gehörte, mit der man 
sich am besten nicht anlegte, wagte er einen strengen 
Blick, auch die anderen Männer an den Nebentischen 
starrten mich finster an, und es paßte, daß genau in diesem 
Augenblick mein Handy klingelte, ich wies den Anruf mit 
einem Tastendruck ab, ein paar Sekunden später klingelte 
es erneut. 

Was ist los? rief ich. 

Du spielst Baumeschütteln in Prag, sagte Gabriel, warst 
du erfolgreich? 

Es paßt im Moment nicht. 

Ich rufe dich später aber nicht wieder an. 

Fasse dich kurz, sagte ich. 

Sie sind in deine Wohnung eingebrochen, sagte er, ich 
habe mit der Polizei gesprochen und ihnen erzählt, daß 
nichts Wertvolles herumlag. Woher willst du das wissen? 

Diese Bullen gingen mir auf die Nerven. 

Verdammt, Gabriel, du Spinner, rief ich, ich habe meine 
Rolex nicht mitgenommen. 

Ich denke, sie ist nicht echt. 


Das habe ich nur gesagt, damit man mir nicht 
irgendwann nachts die Hand mit der Uhr abhackt. 

Was jetzt? Soll ich nachschauen? 

Bitte, sagte ich. 

Ich preßte das Handy an mein Ohr und nahm einen 
Schluck von der tschechischen Cola, ich hörte am anderen 
Ende der Leitung Gabriel meine Wohnungstür aufschließen 
und eintreten, er lief herum, ich hörte zerbrochenes Glas 
unter seinen Sohlen knirschen. 

Wo soll ich nachschauen? sagte er. 

Unter der Bodenmatratze, sagte ich. 

Ist weg. 

Oh nein! 

Ist da, sagte er, war nur ein Scherz. 

Du hast nichts von dem Einbruch mitbekommen? 

Nein, ich war noch unterwegs. Die Nachbarn über uns 
haben die Polizei gerufen. Es ging wohl sehr schnell. Rein, 
raus ... Deine Rolex ist also nicht geklaut. Hast du auch 
Glück in Prag? 

Ich fürchte, nein, sagte ich, wir sprechen uns später. 

Du bist ja Kummer gewohnt, sagte er lachend und legte 
auf. 

Bei mir ist eingebrochen worden, sagte ich, doch Tyra 
reagierte nicht, sie hatte in der Zwischenzeit einen Kaffee 
bestellt und ihn seltsamerweise sofort bekommen, ich hatte 
Lust, ihr davon zu erzählen, daß mir diese Dinge 
passierten, seitdem ich sie kannte, sie hätte aber gefragt, 
was denn >»diese Dinge« wären, und mir dann entgegnet, 
daß sie nichts dafür konnte und ich das Unheil auf mich 
zog. Nur ich allein. 


Hältst du mich für eine Lügnerin? sagte sie. 

Manchmal biegst du dir die Wahrheit zurecht ... kleine 
fromme Lügen. 

Ich glaube, das ist unsere letzte Begegnung. 

Das Gefühl habe ich auch, sagte ich, und es bringt mich 
fast um. 

Ach, sagte sie ärgerlich und wandte sich plötzlich zu dem 
Mann am Nebentisch um, sie bat ihn auf englisch 
»dringends, das Starren einzustellen, sonst würde sie sich 
bei der Kellnerin und dem Cafebesitzer beschweren, der 
Mann lief rot an, verrückte den Stuhl und kehrte uns den 
Rücken zu. Mir war die Szene peinlich, mir war es peinlich, 
daß ich feststeckte und dieser Frau mir gegenüber eine 
psychologische Betreuung nahegelegt hatte, das alles lief 
auf ein furchtbar ärgerliches Ende hinaus. 

Wie lange hältst du dich noch in Prag auf? sagte ich. 

Statt einer Antwort sprach sie von einem 
Frontsaxophonisten einer Jazzgruppe, die in dem 
Musikkeller 
Agharta in der Zelezna-Straße sechzehn gespielt hatte, das 
war gestern gewesen, und spätestens bei dem Stück >Deja 
vu< habe sie, die sie gleich am Bühnenrand saß, nicht 
anders gekonnt als zu jubeln wie ein noch nicht 
erwachsenes Mädchen, und der Saxophonist hätte ihre 
Freude mißdeutet und vorgeschlagen, sie mit seiner 
abwesenden Freundin später bekannt zu machen, aber sie 
hätte Müdigkeit vorgetäuscht und wäre am Ende des 
Konzerts geradezu geflüchtet. Diese Ahnungen, diese 
Angst, sich zu verpflichten, sagte sie, und spätestens jetzt 
verstand ich, daß sie und ich keine wirkliche ungetrübte 


Freude darüber empfanden, wenn Menschen, mit denen 
wir uns vertraut machten, uns baten, etwas näherzurücken, 
sie war eine Idiotin und ich war ein Idiot, und was hätte es 
gebracht, ihr ein anderes Leben zu versprechen. Mein 
Handy klingelte erneut, ich bat Tyra mit einer knappen 
Geste um Entschuldigung. 

Ich bin es wieder, sagte Gabriel, meine Frage lautet: Wie 
lange willst du in Prag bleiben? 

Das ist ja seltsam, sagte ich, ich habe gerade eben einer 
Frau diese Frage gestellt. 

Schön. Also? 

Ich bin bald weg, sagte ich. 

Es lohnt sich nicht für mich, dich zu besuchen? 

Nein, sagte ich. 

Sie haben in deiner Wohnung vandaliert, fast alles kurz 
und klein geschlagen. 

Es waren mehrere Einbrecher, stellte ich fest. 

Mindestens zwei. Ich habe schon mit unserem 
gemeinsamen Freund gesprochen. Er wird alles wieder in 
Ordnung bringen, und er macht dir einen 
Freundschaftspreis. 

Danke. 

Ist es diese Tyra, die dir gegenübersitzt? 

Das ist richtig, sagte ich. 

Gib sie mir mal. 

Was? 

Ich will mit ihr sprechen, sagte Gabriel, los! 

Es war bestimmt ein Fehler, und ich würde es bereuen, 
aber ich reichte Tyra das Mobiltelefon mit den Worten, 
mein bester Freund aus Deutschland, der von ihr wußte, 


wollte mit ihr sprechen, und zu meiner Überraschung griff 
sie nach dem Handy, sagte: Ja, bitte? und dann lauschte sie 
ernst und ohne ein einziges Mal zu lächeln, sie 
verabschiedete sich, beendete das Gespräch und gab mir 
das Handy zurück. 

Was wollte er? 

Heißt er wirklich Gabriel? sagte sie. 

Wie der Erzengel, sagte ich. 

Er hat mir einen Zeitungsartikel vorgelesen. 

Und? sagte ich wie ein kleiner dummer eifersüchtiger 
Junge, hat er dir nahegelegt, dich gut zu verhalten? 

Nein, sagte sie, in der Zeitung steht, daß die Igel auf 
Wanderschaft gehen und die Menschen aufgefordert sind, 
draußen flache Schalen mit Wasser aufzustellen. 

Was sollte das jetzt? Wollte er als mein vermuteter bester 
Freund auf sie einwirken? Gabriel war die meiste Zeit des 
Tages unbekümmert, und auf meine Besserungsvorschläge 
reagierte er mit Volksweisheiten, gute Ware lobt sich 
selbst, oder: Ein kluges Pferd bockt und scheut den Sprung 
über die Hürde, ich sprach das alles laut aus, ich erzählte 
Tyra von dem Erzengel, den Tiergeschichten rührten und 
der Untätigkeit als Tugend ansah, er mußte Geld 
erwirtschaften, um die laufenden Kosten zu decken, er 
trieb hier und dort und mit diesen und jenen Leuten 
Geschäfte, er war ein Zulieferer von kleinen feinen Sachen, 
und nicht immer lohnte sich der Aufwand, die 
Fehlkalkulation war eine feste Größe in seinem Leben. 

Das ist also dein bester Freund Gabriel, sagte Tyra, ich 
glaube, ich möchte ihn nicht näher kennenlernen ... Es tut 
mir leid. 


Ja, sagte ich. 

Und ich bezahlte. Und wir traten aus der Passage hinaus, 
und weil in diesem Moment eine weiße Limousine 
vorbeifuhr, sprach ich von dem Schlagersänger, der eben 
einen solchen Wagen kaufte und ihn nachts vor der 
Haustür parkte, aber die jungen Frauen, die ihn wegen der 
schönen Lieder liebten, trugen Lippenstift auf und 
schlichen sich hin und küßten die Limousine und 
hinterließen Lippenabdrücke, leuchtend rote Küsse auf 
kaltem weißen Metall. Der Schlagersänger hatte es aber 
irgendwann satt und wechselte die weiße Limousine gegen 
eine schwarze aus. Und ich blickte sie von der Seite an. 

Wie schön sie war und wie gerne ich für sie Dummheiten 
beginge, durfte ich ihr nicht verraten, und daß sie nur die 
Enden ihrer Augenbrauen zupfte, damit sie sich im Bogen 
wölbten, und daß sie roch wie ein Aberglaube, dessen 
Anhänger Pfeffer und Salz und Ingwer verbrannten, ich 
durfte es ihr nicht erzählen, daß ich es liebte, wenn an 
ihren Fingerkuppen Schokostreusel vom Gebäck klebten 
oder Brotrindenkrümel. Daß die Wimperntuscheklümpchen 
sich in der Wärme des Restaurants auflösten. Daß ihr Hals 
hinter ihren Ohrläppchen so weiß war wie auf den 
Schulterfittichen von Taubenflügeln, und wenn sie 
nachgefragt hätte, könnte ich ihr die Prager Tauben zeigen, 
und das Weiß auf den Federn, das man sah, wenn sie ihre 
Flügel leicht spreizten. Daß ich ihre kleinen Lügen liebte, 
mit denen sie die Männer umgarnte, die in ihr keine Lust 
weckten, sie log ein bißchen, weil sie neugierig war, sie 
streckte sich nach der hohen Decke, und die Armeslänge, 
die noch fehlte, um die Zimmerdecke zu berühren, war 


nicht wichtig, und wer ihr vorwarf, daß sie auch auf 
Zehenspitzen oder auf hohen Absätzen nicht bis zur Decke 
reichte, kannte ihre Schönheit kaum. Es tat ihr leid. Und 
ich blickte schnell auf ihre Knie. 

Es mußte ja so enden, sagte sie. 

Nein. 

Fangen wir bitte nicht wieder von vorne an. 

Wieso nicht? sagte ich, du kannst keinen Mann einfach 
ziehen lassen, der ... mit dir so viel vorhat. 

Es hat nicht angefangen, sagte sie, also nimmt es auch 
nicht wirklich ein Ende. 

Das war’s? 

Ja, das war’s, sagte sie, leb’ wohl. 

Nicht! sagte ich, und es war schon zu spät, sie ging mit 
schnellen Schritten davon, als fürchtete sie, ich würde mich 
an ihr festklammern oder ihr auf offener Straße eine Szene 
machen, ich sah die Frau, die ich liebte, fliehen vor mir, 
und ein Tscheche, der ihr hinterherstarrte, bis sie im 
Menschengewünhl nicht mehr zu erkennen war, schaute 
mich erst mit leerem Gesicht an, dann lächelte er, er hatte 
kein Mitleid mit mir, er bezeugte nur meine Niederlage, 
eine Frau auf der Flucht vor einem Mann war keine Frau, 
die für diesen Mann mehr empfand als für eine Hornisse. 


Es ist vorbei, sagte sie, es ist vorbei, sagte ich, und wieso 
lag ich in ihren Armen, eine Frau hatte mich verlassen, 
eine Frau faßte mich an, berührte meine Lider, leckte 
meine Lippenmulde, und wieso waren wir beide nackt, eine 
Frau hatte sich durch all die vielen Worte nicht zähmen 
lassen, eine Frau zähmte mich, weil sie von einem anderen 


Mann betrogen wurde, vor einer Stunde nur, das letzte 
Mal, daß wir uns trafen, Tyra und ich, die Davongehende, 
die Fliehende hatte sich kein einziges Mal umgedreht, eine 
Frau verließ mich, eine Frau fand mich, aber das kam erst 
später, und der lächelnde Tscheche, der mitleidlose 
Augenzeuge bot mir einen Schluck aus seiner Bierflasche 
an, ich lehnte ab, da ich hoffte, sie könnte doch noch ihren 
Zorn überwinden, ich lehnte ab und bedankte mich nicht, 
und weil ich verloren hatte, wurde mir das Herz kalt, jetzt 
aber spürte ich diese Frau, Jarmila, sie flüsterte mir 
tschechische Worte ins Ohr, die Lichter der 
vorbeifahrenden Autos brachen sich an den 
Fensterscheiben und glitten als helle Schattenbalken über 
die Zimmerdecke, und wieso küßte sie und biß sie und löste 
die Härte hinter meinen Augen, hatte ich vor, mich zu 
schlagen, vorhin, als der Tscheche mich ermahnte, ihn 
anzusehen, plötzlich sprach er auf englisch, und seine 
Freunde rückten näher heran, sie waren neugierig, sie 
wollten gerne mehr erfahren, ich stand einfach da und 
wollte mich nicht um sie kümmern, war es eine 
Provokation, hatte der Tscheche denn nicht den kalten 
Abschied miterlebt, hatte er mich denn nicht derb und 
düster angelächelt, wieso war ich jetzt verlegen und 
schämte mich und bedeckte meine Blöße, ich lag nackt im 
Bett, Jarmila lag nackt halb auf mir, halb neben mir, und sie 
hatte die Decke weggetreten, sie drückte mir ihre schöne 
Brust in den Mund, und ich nahm sie auf und roch und 
schmeckte sie, war alles wieder gut, eine Frau hatte meine 
große Liebe nicht angenommen, eine Frau wurde betrogen 
von einem Mann, der vor dem Wahnsinn nicht 


zurückschreckte, der andere Frauen mit seinem Wahnsinn 
ansteckte, die große langbeinige wunderschöne Tschechin 
im Nerzmantel lag im Krankenhaus, sie hatte nach einem 
Streit mit ihm ein Wasserglas zerschlagen und mit den 
kleinen Scherben versucht, ihre Pulsadern aufzuschneiden, 
das war doch eine schöne Stadt, das durfte nicht 
geschehen in Prag, ich war hergereist, um das Versprechen 
einzuhalten, das ich einer Frau gegeben hatte, aber sie 
wußte nicht von diesem meinem lächerlichen Schwur, und 
Jarmila hatte gesagt: Der Verdammbte ist an allem schuld, er 
hat meine Nuttenfreundin in die Enge getrieben, für ihn 
sind wir Frauen schöne Spielzeugautos, schöne 
Plastikpuppen mit aufgemalten Rougewangen, und wenn 
die Schminke zerläuft oder das Haar in Strähnen 
herunterhängt, fühlt er sich verlacht, ein irrer Mann, und 
ich hatte gesagt: Ein irrer Mann hat mit mir spielen wollen, 
hat mich einweihen wollen in sein krankes Spiel, my face 
against your face, rief er mir zu, dann schrie er: face to 
face, ist es ein typisches tschechisches Volksdrama, ein 
typischer Wettkampf unter Prager Männern, oder glaubte 
erin Tyra eine Tschechin erkannt zu haben, die von mir, 
einem Deutschen, einem ehemaligen Besatzer und jetzigen 
Geldtouristen belästigt wird, und Jarmila drückte ihre linke 
Brust in meinen Mund, kein Traum, der mich wachhielt, 
kein Traum, der meinen Kopf sprengte, und wieder sprach 
sie leise tschechische Worte aus, sie klangen wie ein Text 
aus einem Stück, vielleicht konnte sie sich spalten in drei 
Teile, ein Teil der Frau legte sich nackt auf einen nackten 
Mann, ein Teil der Frau besang den verlorenen 
gelegentlichen Liebhaber, ein Teil Jarmilas sagte Sätze auf 


und probte die Rolle, ich war verrückt, an diese Dinge zu 
denken, wahrscheinlich war ich auf dem besten Wege, vom 
Wahn verschlungen zu werden, wahrscheinlich hatte der 
betrunkene Tscheche einen Grund gehabt, mir die halbvolle 
Bierflasche über den Schädel zu ziehen, doch ich wich aus, 
und das Bier ergoß sich auf sein Hemd und seine Hose, und 
da hatte er etwas gutzumachen, denn die Freunde hatten 
ihn bei dem mißlungenen Versuch beobachtet, mich zu 
besiegen auf dem Platz des siegreichen Vaclav zu Pferde, 
und genau in diesem Moment tauchte die freundliche 
Prostituierte auf und lockte sie an, die Schwarzen mischten 
sich nicht ein in die Angelegenheit der Weißen, alles ein 
stumpfsinniges Spiel, alles eine Frage von wenigen 
Stunden, da der Nebel sich verflüchtigen würde, da die 
Kunden und die Nutten verschwinden würden von der 
Straße, und der Tscheche schrie mich an, und die 
Freundliche legte ihre Hand auf seinen Arm, es brauchte 
doch für ihn keine große Überwindung, einen blöden leicht 
verwirrten Touristen ziehen zu lassen, die Hassenden im 
Nebel aber fingen an, an ihr zu zupfen, the majority of the 
people in the hell are men, sagte die Freundliche plötzlich, 
auch sie war verwandelt, zur Hölle mit den Männern, die 
an ihr kneifen, sich an sie drängen, ihren Hintern betasten, 
sie kostenlos berühren, zur Hölle mit euch Männern, schrie 
sie auf englisch, und da tauchte wie aus dem Nichts ein 
Höllenmann auf, halb weiß, halb schwarz, vielleicht hatte 
er im Hintergrund gelauert und mußte aber eingreifen, der 
schwarze Teil von ihm rief die Schwarzen herbei, es 
geschah so schnell, daß ich mich wunderte, plötzlich 
wieder alleine zu stehen, und die Tschechen verstanden, 


daß sie in der Unterzahl waren, Jarmila hörte auf zu 
flüstern und sagte: Ich habe heute eine Schlagersängerin 
gesehen, sie ist seit fast fünfzig Jahren im Geschäft, sie 
moderiert im Fernsehen eine furchtbar dröge 
Gewinnspielsendung, und die einfachen Menschen lieben 
sie dafür, aber ich habe sie nicht gesehen, es war nicht 
wirklich sie, sondern nur ihre Lungen waren es, den Rest 
hat sie ausgewechselt, sie ist chirurgisch umgestellt, fast 
alles komplett neu, und weil sie eitel ist, verfolgt sie seit 
einigen Jahren das Ziel, alle älteren Fotos von ihr zu 
vernichten oder vernichten zu lassen, denn ihre schiefe 
Nase, um nur ein Beispiel zu nennen, hat sie ein 
dutzendmal richten lassen, man erzählt, daß ihre Nase 
wegen der Operationen so klein geworden war, daß sie sich 
hat Silikonknorpel in die Nasenflügel einsetzen lassen, und 
natürlich ist ihr Liebhaber mindestens zwanzig Jahre 
jünger als sie. Ja, sagte ich und bewegte mich in ihr, ihre 
Haut schimmerte in der Dunkelheit, und die hellen 
Schatten wanderten von der Decke herunter auf die Wand 
hinter ihr und lösten sich auf, sie wurden abgedrängt von 
der Straße, die Tschechen, sie wurden dabei getreten, und 
man schlug ihnen die Flaschen aus der Hand, die 
Freundliche stand neben mir, während ihr Mulattenchef die 
Schwarzen antrieb, und ich bedankte mich bei ihr mit den 
Worten: I thank you, Madame, Madame sprach ich auf 
französisch aus, sie nahm meinen Kopf zwischen die Hände 
und küßte mich ein einziges langes Mal auf die Lippen, ihr 
Mulattenchef scheuchte sie auf die Straße, und ich sagte zu 
ihm: I thank you very much, Sir, und da gab er mir die 
Hand, ich war sehr glücklich, ich war so glücklich, daß mir 


die Tränen in die Augen schossen, sie hatten mich nicht 
allein gelassen, sie hatten mich beschützt, und Jarmila 
stellte sich im Bett auf die Knie und die Hände und forderte 
mich auf, hart in sie einzudringen, und da sprach sie 
wieder tschechisch, sie schrie in jedem Satz auf, und ich 
umfaßte von hinten ihre Brüste, ich war hier, bei ihr, und 
endlich dachte ich nicht mehr an Tyra und den 
Mulattenchef und die Freundliche und die Tschechen und 
die schöne Frau im Nerzmantel, jetzt wechselte Jarmila 
wieder die Sprache und schrie: Du bist mein Mann! ich glitt 
aus ihr heraus und drang in sie ein, sie schrie: Du bist mein 
Mann! sie zog mich heraus und drückte mich hinein, sie 
schrie: Du bist mein Mann! ich konnte nicht schreien, ich 
konnte nicht antworten, ich konnte ein Liebhaber sein, jetzt 
in diesem Zimmer, auf diesem Bett, komm! schrie sie, 
komm, schrie sie, beiß’ mich in den Rücken! schrie sie, ich 
schwitzte auf ihrem Rücken und verbot mir, die Augen zu 
schließen, denn ich hätte sofort das Bild ihres Gesichts 
erblickt, ich hätte mir vorgestellt, daß es ihr Körper unter 
mir war und daß Tyra meinen Körper nahm, ich zwang 
mich zu dieser erbärmlichen Zurückhaltung, bis sie kam, 
bis ich kam. Jarmilas Körper unter meinem Körper. 


Rede mit mir, flüsterte sie. 
Bin ich zu schwer? sagte ich, soll ich herunterrollen? 
Bleib’ liegen, sagte sie, oder willst du dich von mir 
entfernen? 
Nein, log ich. 
Schön, hauchte sie. 
Schön, log ich. 


Rede mit mir, wiederholte sie. 

Ich hätte es nicht erwartet ... 

... Daß wir miteinander schlafen? 

Ja. 

Ich wußte es sofort, flüsterte sie, in Brünn wäre ich fast 
schwach geworden. Aber es war noch zu früh. 

Ja, sagte ich. 

Wirklich? 

Ich hätte auch in Brünn jeden Widerstand aufgegeben, 
sagte ich, das ist die Wahrheit. 

Sie hat dich davongejagt, stellte sie fest. 

Sie will nichts von mir wissen. 

Und der Verrückte will auch nichts von mir wissen. Du 
und ich sind die zweite Wahl. 

Meinst du? 

Du liebst mich nicht, sagte sie, du bist nicht einmal in 
mich verliebt. Also bin ich eine Verlegenheitslösung. 

Das stimmt nicht. 

Doch, sagte sie, aber das passiert fast jeder Frau und 
jedem Mann. Ich bin nicht böse ... Du willst deine Ruhe 
haben, oder nicht? 

Wenn du jetzt weggehst, Jarmila, fühle ich mich elend. 
Ich muß nur dringend auf die Toilette. 

Ich rühre mich nicht von der Stelle, sagte sie, beeil’ dich. 
Ich rollte mich von ihrem Rücken und verschwand im 
Bad, um wenig später zurückzukommen, und tatsächlich, 

sie hatte sich nicht bewegt, also legte ich mich auf ihren 
Rücken, und ich vergrub mein Gesicht in ihren Haaren, es 
half gegen das Elend, ich schloß die Augen, lauschte ihrem 
Atem und schlief ein. 


Die Malerin aus Kiel, der Stadt, der ich - wie viele Tage? - 
ferngeblieben war, sie meldete sich, wahrscheinlich hatte 
Gabriel ihr meine Telefonnummer gegeben, oder hatte ich 
sie ihr verraten, damals, in jener Nacht, in der sie mich 
vom Elend erlöste? Die Malerin meldete sich nicht mit 
ihrem Namen, und ich brauchte einige Zeit, um darauf zu 
kommen, wer sie war, sie erzählte Geschichten, sie erzählte 
die Geschichte von ihrer Freundin, sie hatte ihr zur Ehe 
geraten, damit das kommende Kind nicht in die Sünde 
hineingeboren wurde, und wenig später hatte die Freundin 
einen Massenprolaps gehabt, einen massiven 
Bandscheibenvorfall, die erste Operation war nicht 
erfolgreich und ein zweiter Eingriff erforderlich, die 
Malerin hatte mit der Ärztin gesprochen. Ich bin ein 
entschiedener Gegner von Operationen, hatte sie gesagt, 
aber in diesem Fall muß ich sie anweisen, sich sofort zur 
Unfallstelle des Bundeswehrkrankenhauses zu begeben, 
die Bandscheibe ist nicht mehr dort, wo sie sein müßte, 
also wird es auch nach der OP eine instabile Situation im 
Lendenwirbelbereich geben ... Die Malerin warf sich vor, 
voreilig von der Sünde geredet zu haben, ihre Freundin 
jedenfalls dachte nicht an Ehe und an Schwangerschaft, sie 
hatte die Eingriffe überlebt, sie hatte den dreiwöchigen 
Aufenthalt im Rehabilitationszentrum überstanden, und bei 
einem Besuch von der Malerin hatte sie ihr ein Geheimnis 
anvertraut, das kleine Bündel Mensch in ihr, das fremde 
Fleisch in ihrem Bauch machte ihr große Angst, und die 
Malerin war seither verwirrt, weil sie diese Frau für 
geistesgestört hielt, mit Geistesgestörten wollte sie nichts 


zu tun haben, sie war nicht schwanger, behauptete aber, 
bald ein Kind auszutragen, ein Trauma, eine Höllenangst, 
woher kam sie? ich müßte es doch wissen, ich hätte ein 
Unglück mit vielen Toten überlebt, und überhaupt, sie 
nahm an, daß ich mir ein zweites Domizil in Prag gekauft 
hatte, ich wüßte ja nicht, wohin mit dem vielen Geld. 
Meine Einwände ließ sie nicht gelten, ich bin nicht 
sagenhaft reich, sagte ich und blickte auf die Steinkolosse 
am Tor der Giganten, das den Westeingang der Prager 
Burg bildete, die beiden Riesen auf breiten Sockeln waren 
mit einem Knüppel und einem Dolch bewaffnet, und sie 
waren in der Pose des Augenblicks eingefroren, da sie den 
unterworfenen Feind gleich morden würden, die Soldaten 
in den Wachhäuschen an den Sockeln waren auch erstarrt, 
sie blinzelten in die Sonne oder schielten auf mich, der ich 
sie komischerweise zu beunruhigen schien. Ich war doch 
nur ein Besucher, und ich lauschte doch nur einer 
Bekannten, die eigentlich wissen wollte, ob es eine 
Möglichkeit gab, mich zu besuchen, und so wie Gabriel 
mußte ich auch sie enttäuschen, in letzter Zeit bekam ich 
viele Anrufe von Menschen mit Fernweh. Ich rauchte 
zuviel, mittlerweile zwei Schachteln am Tag, und die 
Tschechen, wenn sie denn auf mich aufmerksam werden 
wollten, auf der Straße, im Hotelfoyer, in den Bars und 
Restaurants, in denen ich öfter alleine am Tisch saß, 
hielten mich für einen nervösen Ganoven, der kurz davor 
war, geschnappt zu werden. Und die Nächte. Wie sollte ich 
sie überstehen? Wie konnte ich nur einschlafen? Ich nahm 
keine Tabletten, ich hatte zu große Angst, von chemischen 
Substanzen abhängig zu werden, ich riskierte es also, eine 


Stunde wach zu liegen, meistens eine Stunde, und dann 
wachte ich auf, morgens, und wunderte mich über meine 
Langeweile und meine Übelkeit, die aber beim 
Zähneputzen verging: Nach der ersten Zigarette des Tages 
vor dem Frühstück und nach der ersten Tasse Kaffee vor 
dem Brötchen ging es mir gut. Nur nicht an das Ende 
denken. 

Ich hatte mich mit ihr, mit der geliebten Frau, auf ein 
Ende geeinigt wie ein Händler, dieses nicht häßliche, nicht 
perfekte Ende hätte sie vorausgesehen, hatte sie gesagt, es 
wäre das eingetreten, was eintreten mußte, sie hatte es 
gewußt gespürt gefühlt, so war das, das Ende. Ich schritt 
durch das Tor und sah die monströsen Fahnenstangen, die 
bunten Banner flatterten im Wind, ein Postkartenmotiv, und 
auch der kleine Triumphbogen aus Sandstein sah aus, als 
hätte man ihn eigens für die Fremden mit ihren 
Fotoapparaten errichtet, und als ich mich im zweiten 
Burghof umsah, entdeckte ich Jarmila, sie stand an dem 
alten Brunnen mit der schwarzen Gitterhaube, ein kleiner 
Mensch neben einem großen Vogelhäuschen, dachte ich, 
tatsächlich sah der schmiedeeiserne Aufsatz des Brunnens 
aus wie eine Voliere. Sie blickte erst auf, als ich sie leicht 
an der Schulter berührte, sie fuhr nicht herum, sie schrie 
nicht auf, und doch wußte ich, ich hatte sie erschreckt, sie 
war in Gedanken versunken. Sie fragte mich, wie es mir 
ginge, und ich sprach von den Bekannten aus Deutschland, 
die mich anriefen, um sich von mir nach Prag einladen zu 
lassen. 

Willst du nicht dorthin? sagte sie und zeigte auf die 
Türme des Doms. 


Ich glaube nicht. 

Früher wurden die Krönungskleinodien in der 
Wenzelskapelle ausgestellt, sagte sie, wenn du magst, kann 
ich dich durch den Dom führen. 

Die Könige und die Heiliggesprochenen gehen mich 
nichts an, sagte ich. 

Alle, die ich kenne, waren schon drin. Du wirst es später 
bereuen. 

Kaum, sagte ich, dieser Pomp ist widerlich. 

Was willst du dann? 

Laß uns irgendwohin gehen und sprechen. 

Du hast es eilig, stellte sie fest, du willst es loswerden. 

Hast du wieder ... Plasma abgegeben? 

Das habe ich, sagte sie. 

War es schmerzhaft? 

Wie immer. 

Tu das nicht mehr, sagte ich, ich bitte dich darum. 

Findest du die blauen Flecken unappetitlich? 

Nicht deshalb. Führ’ mich in ein Restaurant und lass uns 
etwas essen. 


Und dann dort. 

Sie saß mit dem Rücken zum vergitterten Fenster, sie 
konnte deshalb nicht sehen, wie ein Feuerwerk Himmel 
abbrannte und in bunten Funkenfontänen verglomm, ich 
sah auf den Flaschenkorken neben dem Sektkühler, eine 
Seriennummer war eingebrannt, fünf vier sechs zwei drei, 
ich starrte auf die Zahlen, ich starrte auf den 
Bierdeckelhalter, ich sah auf und sagte ihr, daß sie schöne 
Augen hatte, und sie sagte: Ich hoffe es. Sie hatte eine 


Flasche Weißwein ausgetrunken und war doch nüchtern, 
und ich hob die Hand, der Kellner reichte mir die Rechnung 
im Lederetui, ich klappte es auf und legte zwei 
Tausendkronenscheine hinein, sie stand sofort auf und 
lehnte es ab, sich in den Mantel helfen zu lassen. Draußen 
steckte sie ihre Hände in die Taschen, und es gelang mir 
nicht, ihr eine gute und bessere Stimmung vorzugaukeln, 
Männer kamen uns entgegen, Männer, die ihre Kragen 
lockerten, schon wieder und überall. 

War es das jetzt? War es das wert? hatte sie am Tisch 
gesagt, bist du mit dir zufrieden? Hast du endlich keine 
Langeweile? Hast du es geschafft, herrisch wie du bist, 
über meine Schönheit zu verfügen und meine Schönheit zu 
verhüllen? In den letzten Tagen kam eine Freude nach der 
nächsten, ist es dir zuviel geworden? Stört dich mein 
Blutvergießen, stören dich meine Blutergüsse? Stört es 
dich, daß ich meine Blusen in handwarmem Wasser 
wasche? Bin ich für dich eine gewöhnliche Frau? Habe ich 
mich dir zu früh hingegeben? Liebst du Frauen, die in ihrer 
Küche einen Holzklotz haben, in dem die Messer stecken? 
Bist du ein Schwein und ein Schwärmer in einem? Hast du 
mich verbraucht, und brauchst du jetzt eine Erfrischung? 
Spiele ich meine Rolle schlecht, glaubst du, daß ich in eine 
Rolle geschlüpft bin? Ist dir Prag zu Kopf gestiegen? 
Bedrohe ich dich mit meinem Verlangen? Sind dir Frauen 
lieber, die hart wie Nußschalen sind? Haben dir meine 
Brüste nicht gefallen? 

Sie stellte noch weitere Fragen, ich wußte, daß ihr meine 
Antworten egal waren, ich hatte ihr das Herz gebrochen, 
ich hatte ihr gesagt, daß ich nach Wien reisen würde, ihr 


hinterher, das war doch die Wahrheit, die ich ihr nicht 
vorenthalten durfte, Tyra hinterher, denn sie hatte ihre 
Studien in Prag abgeschlossen, ich erfuhr es von der 
Sekretärin im Philosophischen Institut, ihr hinterher nach 
Wien, denn es war noch nicht zu Ende, dieses nicht 
perfekte, nicht häßliche Ende ging mich nichts an, in Prag 
würde ich mir den Wind um den Kopf pfeifen lassen und 
verzwergen, bliebe ich hier, es war beschlossene Sache, ich 
fuhr ihr hinterher und brach Jarmila das Herz. 

War ich zu nachsichtig? Hätte ich dich zum Stolpern 
bringen sollen? Hat dich der verrückte Mann erschreckt, 
er, den ich nur selten unter meine Bettdecke schlüpfen 
ließ? Liebst du Frauen, die den Zigarettenrauch lange in 
der Lunge halten? Liebst du Frauen in Nerzmänteln? Liebst 
du perverse kalte Frauen? Liebst du Frauen, die dich 
verwüsten?... 

Ihr gebrochenes Herz. 

Ich wollte doch nur etwas Zeit gewinnen. 


[Menü] 
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Die Kenner und Liebhaber dieser Stadt hatten mir 
nahegelegt, die Friedhöfe zu besuchen, ich könnte im 
Anblick der Todestafeln erkennen, daß ich eine Strohpuppe 
wäre, die zur rechten Stunde der dunkle Engel in Brand 
steckte, ich könnte Frieden finden, wenn nicht den Frieden, 
so doch etwas Ruhe, wenn nicht die Ruhe, so doch 
unberührte Erde. Wenn sie mit dem Engel meinen finsteren 
Zwillingsbruder meinten, der von Zeit zu Zeit mein 
Zwerchfell quetschte, der hochstieg, um seinen schlechten 
Atem durch meine Nase zu blasen, dann brannte ich längst 
- ich haßte es, die in Stein gemeißelten Geburts- und 
Todesdaten zu lesen und mich an Geschichten zu ergötzen, 
in denen von tiefen Nagelkerben in Sargdeckeln die Rede 
war und von Totengräbern, die ob der Schreie der 
Verscharrten verrückt wurden. 

Ich kam im Hotel K. im siebten Wiener Bezirk unter, 
direkt vor dem Haus, auf der anderen Straßenseite, 
standen an der Straßenbahnhaltestelle Siebensterngasse 
knorzig geratene Männer und Frauen, sie machten den 
Eindruck, als hätten sie sich für eine dunkle Messe 
schlampig gekleidet, und unter ihnen war manchmal ein 
junger Mann auszumachen, der seine hohen weißen 
Hemdkragen aufrichtete oder einen Blick auf die 
Aktentasche zwischen seinen Fußknöcheln warf. Ein 
fescher nervöser Wiener, dachte ich, wahrscheinlich wohnt 
er noch bei seiner Mutter, und sie mahnt ihn jeden Morgen 
vor dem Verlassen der Wohnung zu äußerster Vorsicht 


gegenüber den Menschen auf den Straßen, die es darauf 
abgesehen haben, ohne Fleiß durchs Leben zu kommen. Er 
hatte ein Gesicht wie ein Süßwasser-Masu-Lachs, das 
Fischbilderbuch lag im Hotelfoyer aus, und ich hatte darin 
geblättert und die Abbildung des Lachses mit den 
Kneifzangenkiefern lange angestarrt, bis mir eingefallen 
war, an wen er mich erinnerte, also stand ich frühmorgens 
am Fenster, jeden Tag, und betrachtete den feschen 
Wiener, der mir die leichte Langeweile vertrieb. 

Ich hatte nach Kiel zurückkehren wollen, und als ich mit 
Gabriel am Telefon darüber gesprochen hatte, unterstellte 
er mir Nächstenhaß: Mein unzivilisiertes Gejammer über 
die verpaßte Chance einer großen Liebe würde ihn derart 
wütend machen, daß er am liebsten in die Sprechmuschel 
beißen wollte; ich hätte doch eine Affäre mit einer schönen 
Tschechin, die zudem Schauspielerin wäre, und seines 
Wissens könnten Schauspielerinnen in der Liebe von 
keinem anderen Berufsstand geschlagen werden, er, 
Gabriel, risse sich ein Bein aus, um, verdammt noch mal, 
geliebt zu werden, und nicht nur, daß keine Frau ihn 
endlich erkannte, von einer schönen tschechischen 
Schauspielerin könnte er nur träumen; ausgerechnet sein 
bester Freund würde ihn totärgern mit Frauengeschichten, 
ich hätte Geld und keine Eigenschaften, keinen Charme, 
kein attraktives Äußeres, keine wirklich überragende 
Intelligenz, und trotzdem ... und trotzdem würden die 
Frauen auf eine Null wie mich fliegen. Ich unterbrach ihn 
ein einziges Mal und verriet ihm, daß ich nach Wien reisen 
wollte, Tyra hinterher, ich hörte ihn tief ein- und ausatmen, 
und dann sagte er, ich sollte für ihn auch ein Zimmer 


reservieren und ruhig die Kosten übernehmen, ich sollte in 
der Zeit, die er brauchte, um mit dem Auto 
herunterzufahren, keine Dummheiten anstellen und 
vielleicht nur die neue Adresse von Tyra herausbekommen 
... Gabriel hatte in Wien gelebt, er kannte sich in dieser 
Stadt aus, und auch wenn er mich, wie er es ausdrückte, 
zum Leben ertüchtigen wollte, bestimmt konnte er mir 
helfen. 

Ich hatte es satt, allein durch die Straßen zu stromern, 
wie ich es jetzt tat, ich ging die Neubaugasse entlang und 
wunderte mich über die Angebote, hier ein Fachgeschäft 
für Grüntee, dort ein Laden für sozial vertretbare Kleidung, 
im Schaufenster sah ich sogenannte Ethnobotanik, 
Hanfmassageöltuben, tibetische Klangschalen, 
Räucherpokale, ein Schild warb für indische Taschenmode 
und Nostalgiebroschen, ein Plakat für den »Welt- 
Kampfkunst-Konzern;, es schloß sich ein Geschäft an, das 
sich anbot, Immobilien für Menschen mit Emotionen zu 
vermitteln. Hier wohnte wohl der gehobene Bürgerstand 
mit einem Sinn für den Tand der dritten Welt, und die 
Menschen, die mir entgegenkamen, waren schlecht 
angezogen, aber teuer gekleidet. Wem wollten die feinen 
Bürger etwas vormachen? Sie hatten Geld und ließen sich 
den alternativen Luxus etwas kosten. Wem wollte der 
fesche Wiener etwas vormachen? Er war schwul, und jeder 
Blickkontakt mit einem anderen Mann stellte für ihn eine 
sexuelle Herausforderung dar. Wem wollte ich etwas 
vormachen? Ich übersah die Almosenschalen der Bettler, 
stieg über ihre ausgestreckten wunden Beine und träumte 
von einem Wunder. Sie ereigneten sich, und nach zehn 


Jahren schlug man sich auf die Stirn und konnte die eigene 
Blödheit nicht fassen, weil man es nicht gemerkt hatte. 
Jarmila kam mir in den Sinn, sie lebte in ihrer Stadt, und 
vielleicht hatte sie sich mit dem Verdammten versöhnt, ich 
glaubte es nicht wirklich. Wahrscheinlicher war es, daß er 
die Schöne im Nerzmantel zu den ausländischen Gästen 
chauffierte und dafür Provision bekam, Verrat, Verkehr, 
Versagen, an so viele Worte konnte ich mich erinnern, 
verkümmert, verkehrt, vertan, so viele Worte wollte ich aus 
meinem Kopf bannen. Ich sah in manchen Wohnungen 
Licht brennen, ein dunkler Himmel über den Dächern, aus 
der Dachluke einer Mansardenwohnung hingen Decke und 
Kissen zum Lüften heraus, es war wie ein Ausschnitt aus 
einem anderen Leben, und als ich begann, mich um meine 
Achse zu drehen, stieß ich mit Gabriel zusammen. 

Das wird nix, sagte er, so wird das nie was mit einer 
neuen Frau. 

Er sah furchtbar aus. Er hatte noch nie in seinem Leben 
eine Krawatte getragen, sein Hals war zu dick, er hatte 
noch nie einen Zahnstocher benutzt, er hielt es für eine 
südländische Affensitte, er steckte den Zinken einer Gabel 
zwischen seine Zähne und schaute seinem darüber 
verdrossenen Gegenüber in die Augen. Strümpfe, Gürtel, 
Unterhemden hatte ein Mann im Sonderangebot zu 
erstehen - nur Frauen kauften Haarpflegemittel. Ich wußte 
das alles, und trotzdem brauchte ich eine Weile, um mich 
an sein Aussehen zu gewöhnen. Er erzählte, daß ihn in Kiel 
keine dringenden Geschäfte aufgehalten hatten, er konnte 
also das Nötigste in drei große billige Umhängetaschen 
stopfen, dann fuhr er zu einem Discountgeschäft und 


kaufte ein paar klobige Wanderschuhe, Tennissocken im 
Dutzend und Reiseproviant für die ersten zweihundert 
Kilometer, nicht ein einziges Mal hätte sein Handy 
geklingelt, nicht ein einziges Mal wäre er bei seinen 
Kaffeepausen in den Raststätten von einer Frau 
angesprochen worden. Sein neues Auto, einen gebrauchten 
Speditionskastenwagen, hätte er in der Nähe parken 
können, das Einzelzimmer, das ich für ihn gebucht hatte, 
wäre nicht unbedingt luxuriös und das Bett natürlich zu 
klein, er würde wie üblich diagonal liegen müssen und im 
Schlaf mit dem Kopf gegen die Nachtkommode knallen und 
davon wach werden, der Mann an der Rezeption hätte ihm 
ungefragt den Rat gegeben, die Matratze vom Bettgestell 
auf den Boden zu wuchten, die Wiener wären laut seiner 
Erinnerung böse hilfsbereite Menschen, die ihn, den 
Zweimetermann, anglotzten, weil sie ihm Worte der Reue 
entlocken wollten, und der Rezeptionist hätte also mit 
seinem Angebot, beim Matratzenwuchten mit anzupacken, 
doch nur ihn, den eben nicht behinderten Zweimetermann, 
vor den anderen Hotelgästen bloßstellen wollen, denn er 
hätte im Hinterzimmer der Rezeption eine wirklich süße 
Auszubildende entdeckt, er, der nicht uncharmante 
Zweimetermann, würde bei ihr sein Glück versuchen ... 

Gabriel! sagte ich, danke, ich freue mich auch, dich 
wiederzusehen. 

Stell’ dich nicht so an, sagte er, ich bin hier, weil ich 
deinem Hilferuf gefolgt bin. 

Na ja. 

Wo wir dabei sind ... wir müssen uns über meinen 
Tagessatz unterhalten. 


Aha, sagte ich. 

Ich dachte an hundert Euro pro Tag. 

Soviel hat nicht einmal die Tschechin in Prag genommen. 

Der Knüppel liegt beim Hund, sagte Gabriel. 

Was heißt das? 

Hier geht’s ja nicht nur um eine Stadtführung. Du willst 
diese Frau ... 

... Iyra, sagte ich. 

Du willst diese Tyra davon überzeugen, daß ... wovon 
auch immer. Ich werde dir auch dabei helfen müssen. Dein 
Alleingang in Prag war ja nicht unbedingt erfolgreich. 

Es war ein Anfang, sagte ich. 

Die ersten Regentropfen klatschten auf das Pflaster, und 
wir suchten Schutz vor dem Unwetter in einem 
Hauseingang. Ich holte mein Portemonnaie aus der 
Hosentasche, zog einen Hunderteuroschein heraus und gab 
ihn Gabriel, der ihn sofort in den Tiefen seiner Jacke 
versteckte. 

Gut, sagte er, für meine Unterkunft und Spesen ist 
gesorgt. Hast du ihre Adresse? 

Nein. 

Was hast du die ganzen Tage gemacht? 

Herumgehangen, sagte ich, durch die Straßen gestreift 
und auf eine zufällige Begegnung gehofft. Versucht, die 
Einteilung der Bezirke zu verstehen. 

Und? 

Um den Wiener Kern verläuft der Ring, sagte ich, das ist 
die alte Stadtmauer. Die dritten bis neunten Bezirke liegen 
innerhalb des Gürtels, der zweite Bezirk, die Leopoldstadt, 
liegt außerhalb, genauso wie die Außenbezirke. 


Wir haben also dreiundzwanzig Bezirke, die wir nach 
deiner Tyra absuchen müssen, stellte Gabriel fest, zerrte 
mich wieder ins Freie, der Regen war stärker geworden, 
und nach einigen Minuten mußten wir uns unter eine 
Markise stellen. Gabriel rief mit meinem Mobiltelefon die 
Auskunft an und ließ sich mit dem Institut für Geschichte 
verbinden, dann zückte er einen Spiralblock und schrieb 
die Adresse auf. 

Doktor-Karl-Lueger-Ring eins, sagte er, das ist im ersten 
Bezirk, also bei uns um die Ecke. Wir werden uns auf die 
Lauer legen und sie abpassen. 

Das geht nicht, sagte ich, genauso habe ich es auch in 
Prag gemacht. Sie wollte mich davonscheuchen, sie dachte, 
ich verfolge sie. 

Das tust du auch. 

Ich folge ihr, aber ich verfolge sie nicht. 

Gib mir eine Personenbeschreibung, dann werde ich mich 
in der Nähe des Instituts postieren, und wenn ich sie finde, 
rufe ich an. 

Sie hat mit dir gesprochen, sagte ich, sie gehört zu der 
Sorte von Frauen, die von der Stimme auf den Mann 
schließen. 

Gut, sagte Gabriel, dann machen wir uns ein paar schöne 
Tage in Wien. Tyra ist Geschichte. 

Das ist sie nicht. 

Ich könnte mich umhören, ich kenne ein paar Leute hier. 

Tu das nicht, sagte ich, sie würde davon erfahren. 

Wir haben die Adresse, sagte Gabriel und wedelte mit 
dem Spiralblock, es kann dir doch egal sein, ob sie dich für 
einen Gentleman hält oder nicht. Jetzt mußt du mit dem 


Rammbock ran. Sie hat sich eingebunkert? Ich möcht’ mal 
sehen, was sie macht, wenn ihr die Tür um die Ohren fliegt. 
War er im Recht? Ich wußte es nicht. Tyra würde mir 
wieder sagen, daß sich die große Liebe in meinem Kopf 
abspielte und daß ein Mann, der eine Frau um Liebesgnade 
bekniete, ein Bettler war und kein Liebhaber. Ich hörte 
Gabriel von einem höheren Einsatz reden, von Militanz, die 
sich in diesem Fall lohnte, und davon, daß er meiner 
Betäubung überdrüssig wäre, in einer fremden Stadt ist 
man ein anderer Mensch, sagte er, und hör’ endlich auf, im 
verdammten Abseits zu stehen, und dann packte er mich an 
den Schultern und schüttelte mich, es lief alles falsch, es 
konnte nicht gelingen, nicht mit dieser Betäubung und 
nicht mit diesen Kopfschmerzen. Nicht mit diesem dunklen 
Zwilling in mir, der mir Nadeln in meine Zunge trieb, daß 
mir die Worte fehlten, immer dann, wenn es galt, mit einem 
Hauch von Stimme zu sprechen. Einfach nur zu flüstern. 
Gabriel wollte wissen, wieso ich eine solche Freude 
darüber empfand, schlecht unterhalten zu werden, und 
natürlich blieb ich ihm die Antwort schuldig, und als wir 
wenig später im »Schnitzelwirt< saßen, wickelte ich lustlos 
die Spaghettifäden um die Gabel und wunderte mich nicht, 
daß Gabriel eine Dreiviertelstunde nach seiner Ankunft in 
Wien mit einem alten Bekannten zusammensaß, er hieß 
Napp und war als »kämpfender Maoist in einer Euro- 
Metropole< immer weiter abgerutscht, nicht in die 
Illegalität, aber in das Elend, er schob seine schwarze 
Schiebermütze in die Stirn, dann wieder zurück in den 
Nacken, der Maoismus, erzählte er mit Blick auf Gabriel, 
ist eine feine Kampfansage, aber dann kriegt man mit dem 


Knüppel eins auf die Birne und fällt um, bei mir war es ein 
Schlag auf die blendend weißen Zähne, kein Volltreffer, 
sonst hätte ich einen Stahlkiefer bekommen und könnte 
Türklinken durchbeißen, trotzdem, der Schlag saß und ich 
grollte den ganzen Tag, und am nächsten Morgen habe ich 
meine Sachen in zwei Plastiktüten gepackt und bin nach 
Wien heruntergefahren, und dann, am Bahnhof, sah ich 
dich, und schau einer an, du warst auch ein 
umherschweifender Maoist, und wir beide haben uns 
zusammengetan und eine Bank ausgeraubt. 

Was habt ihr? rief ich. 

Das stimmt nicht, sagte Gabriel seelenruhig, wir haben 
nur einen Kunden auf dem Weg zur Bank um sein Bargeld 
erleichtert. 

Wir hatten Strumpfmasken auf, sagte Napp, und die 
Pistole in deiner Hand war keine Spielzeugknarre. 

Verjährt, sagte Gabriel. 

Da wäre ich mir nicht so sicher, sagte Napp, hier in 
Österreich gelten andere Gesetze. 

Wieviel Geld war es denn? sagte ich. 

Umgerechnet ein paar tausend Mark, sagte Napp, der 
Bürger beging Diebstahl am Kollektiv, wir bestahlen den 
Dieb. 

Keine große Geschichte, stellte Gabriel fest. 

Der Maoismus funktioniert nur, wenn man ein bißchen 
nachhilft, sagte Napp und schob seine Mütze wieder in die 
Stirn, dein Kumpel Gabriel hat viel von der reinen Lehre 
geschwätzt. Aber wenn keiner zur Stelle war, um ihm auf 
die Finger zu klopfen, hat er sich immer gut bedient. 

Dialektik, sagte Gabriel. 


Eher dialektischer Egoismus, sagte Napp. 

Ich schob den Teller Spaghetti von mir, Napp kam Gabriel 
zuvor und schnappte nach dem Teller, die Soßenspritzer 
verteilten sich über sein Hemd, doch es machte ihm nichts 
aus, er fragte, wer denn für das Essen aufkam, ich hob den 
Finger, daraufhin bestellten die beiden Zwetschgenknödel, 
und danach Kaffee, und während sie beim Essen und beim 
Trinken den Blick im Saal schweifen ließen, kommentierten 
sie zurückliegende Fälle, an denen sie die Schlechtigkeit 
des jeweils anderen dingfest machen wollten, die 
Aneignung des Lumpenhaften war für sie der Weg zum 
Verfall, und sowohl Gabriel als auch Napp waren sich darin 
einig, daß ein Lump kleinen Geschäften hinterherwieselte, 
wo doch ein Mann zur wahren Größe fand, wenn er liebte 
und raubte. An dieser Stelle gab Gabriel >»die Suchmeldung< 
durch und beschrieb in groben Zügen mein >Herzleiden«. 

Ein Maoist geht nie in den Ruhestand, sagte Napp. Ich 
war kurz davor, aufzustehen und den Schnitzelwirt zu 
verlassen, langsam hatte ich die Nase voll von Bekennern. 

Diese Frau ist neu in der Stadt, stellte Gabriel fest, hast 
du Kontakte zum Geschichtsinstitut? 

Dort lehren sie die offizielle Staatsdoktrin, sagte Napp, 
da halte ich mich fern. 

Verkaufst du noch alte Bücher? 

Das tue ich noch, sagte Napp, kein einträgliches 
Geschäft. 

Gibt es unter deinen Kollegen welche, die sich auf 
Geschichte spezialisiert haben? 

Ich verstehe, sagte Napp, ich soll mich umhören nach 
einer schönen Kundin. Vorsicht, sagte ich. 


Keine Angst, deine Freundin gehört dir. 

Nein, sagte ich, ich meinte, sei vorsichtig. Wenn sie 
davon Wind bekommt, weiß sie, daß ich dahinterstecke. 

Ich bin ein sehr diskreter Strohmann, sagte Napp. 

Sie stritten sich wieder, Gabriel warf seinem Freund vor, 
bei der Vorbereitung eines anderen Überfalls versagt zu 
haben, er hätte beim Auskundschaften des Privatlebens 
eines Geldkuriers ausgerechnet dessen Freundin »offensiv 
angesprocheng, er, Gabriel, hätte Napp beim Beschatten 
beschattet und auf diese Weise das drohende Desaster 
bemerkt, die Frau wäre nämlich im selben 
Geldtransportunternehmen wie ihr Freund beschäftigt 
gewesen. Napp hielt natürlich dagegen, er verwies auf sein 
großes Talent, sofort zur Quelle vorzustoßen, Gabriel aber 
wäre das lähmende Dogma in die Glieder gefahren, und er 
würde sich daher wie ein gigantisches Stalindenkmal 
bewegen, nämlich überhaupt nicht. Ich blieb still und 
wartete ab, nach einem halbstündigen Wortgefecht 
versiegte ihr Interesse an Theorie und Praxis und an der 
Kunst des langsamen Anpirschens an eine Geldquelle, wir 
tranken aus, ich bezahlte die Rechnung, draußen tauschten 
wir Telefonnummern aus, Napp sagte, er werde handeln, 
statt Parteitagssätze zu mummeln, und ehe Gabriel etwas 
erwidern konnte, ging er eiligen Schrittes davon. Natürlich 
mußte mein bester Freund, da ihm kein Widerspruch 
drohte, über seinen herrlichen Wahn sprechen; damals in 
Wien, in seinen Tagen des Aufstands, hatte er nicht 
gewußt, was Angst wäre, Liebe Religion Revolution, diese 
Quellen würden Männer seines Schlages anzapfen, auch 
wenn er die erste Quelle aus Mangel und die zweite aus 


Desinteresse unberücksichtigt lassen müßte. Ich taumelte 
neben ihm her, und als wir im Foyer des Hotels ankamen, 
sah ich an der Wand eine eingerahmte Auszeichnung 
hängen, ein höherer Angestellter wurde als Barmann des 
Jahres 2002 ausgewiesen, ich vergaß den sehr 
österreichisch klingenden Nachnamen des Mannes und 
starrte auf ein kleines Werbeplakat, auf dem ein 
sogenannter Flirttrainer dazu aufrief, sich bei ihm zu 
melden, auch Frauen waren herzlich willkommen. Gabriel 
redete und redete, er sprach von den guten Dingen, die mir 
widerfahren würden, allein schon, weil ich ab sofort 
geschützt war, geschützt vor den schlechten Menschen, die 
mir böse Blicke zuwarfen, um damit mein Herz zu veröden. 
Seltsame Worte waren das aus seinem Mund, und weil ich 
mir vorgenommen hatte, keine Scheu vorzuschützen, noch 
mir die Ohren zu verstopfen, ergaben auch seine seltsamen 
Worte einen Sinn. Gabriel ließ sich im dunklen kleinen 
Frühstücksraum einen Kaffee kommen, wir warteten ab, 
ich stieß mich am Tischbein, als ich die Beine 
übereinanderschlagen wollte, ich fegte den Salzstreuer zu 
Boden bei dem Versuch, meine Arme abzulegen, ich spürte 
sie nicht mehr, ich wartete ab, denn ich hatte ja 
Unterstützung bekommen, und es machte mir nichts aus, 
kein Gefühl zu haben in meinen Armen, Beinen, in meinem 
Kopf, in meinem Herzen. Ich war ein abgenutzter Mann. 
Endlich klingelte mein Mobiltelefon auf dem Tisch, 
Gabriel griff danach, meldete sich fast militärisch, und 
natürlich, es war Napp, und natürlich, er hatte in der 
kurzen Zeit etwas herausbekommen. Gabriel beendete das 
Gespräch und sagte mir, Tyra wäre nicht in Wien, sie würde 


sich in Neapel aufhalten. Was, in Gottes Namen, hatte sie 
in Neapel zu suchen? dachte ich, erst türkische Ägäis, 
Hitze, dann Neapel, Hitze, und hier, in einem europäischen 
Hotel, forderte uns der Rezeptionist auf, unsere 
Wertgegenstände im Zimmersafe zu deponieren, weil die 
Putzfrauen aus südlichen Ländern stammten, und dort, 
hatte der Rezeptionist gesagt, lege man keinen großen 
Wert auf das Privateigentum, dort gibt es so viele Insekten, 
die summen, daß man vom Gesumme abgelenkt wird, und 
dann ist es passiert, die Börse ist entwendet, und man 
hatte gerade nach einer schönen Porzellanfigur auf dem 
Tapeziertisch gegriffen, das ist mir wirklich passiert, ich 
erzähle keine Geschichten für Gutgläubige, hatte der 
Rezeptionist gesagt, Vorsicht ist geboten bei den 
Glutäugigen. 

Napp glaubt, daß sie sich eine Auszeit nimmt, sagte 
Gabriel. 

In Neapel? 

Sie kann wohl mehr aushalten, als ich dachte, sagte 
Gabriel. 

Werde ich sie wiedersehen? sagte ich. 

Sehr wahrscheinlich. 

Was hat Napp noch herausbekommen? 

Sie ist kurz hier gewesen, hat sich angemeldet, hat sich 
abgemeldet. Hat versprochen, nur fünf Tage wegzubleiben. 
Morgen wird man mit ihrer Rückkehr rechnen können. 

Morgen, flüsterte ich. 

Napp sagt, sie ist gleich aufgefallen. 

Aha, sagte ich. 

Die Männer kriegen glasige Augen bei ihrem Anblick. 


Das spornt mich erst recht an, sagte ich dumm. 

Wirklich? Du hast jede Menge Konkurrenten. 

Ich brauche nur ein klein bißchen Glück, sagte ich. 

Und dann? sagte Gabriel. 

Und dann verliebt sie sich in mich, sagte ich, dann 
balanciert sie nicht mehr auf der Rasierklinge, und dann 
wird es wahr. 

Das hört sich an, als wolltest du einen Genußschein 
einlösen. 

Ich liebe und will geliebt werden. Mehr nicht. 

Mein armer trauriger Freund, sagte Gabriel grinsend, 
pass’ auf, daß es dich nicht zerquetscht. 


Napp steckte eine Zaunrübe und Hirsekörner in einen 
dicken schwarzen Herrenstrumpf, vernähte die 
Strumpföffnung mit Garn und vergrub den Sack im Garten. 
Wenige Tage oder wenige Wochen später - das blieb sein 
Geheimnis - grub er den Strumpf aus, trennte die Rübe von 
der Wurzel und fing an, dem Wurzelstrunk mit einem 
stumpfen Zahnstocher ein Wichtelmännchengesicht 
einzuritzen. Dann bereitete er zwischen zwei 
Heizungsrippen dem Wurzelmännlein ein Bett, damit es 
seine Feuchtigkeit ausdünstete, und endlich konnte er sein 
Alräunchen zum Verkauf anbieten. Nach dem Volksglauben 
entstand in der Erde unter einem Gehenkten, der noch am 
Hanf hing, die Wunderwurzel Alraune, man konnte sie für 
magische Teufeleien benutzen oder aber - nach einem Biß 
in das Spottgesicht - Unverwundbarkeit erlangen. Napp 
gab eine Zaunrübe für eine Alraune aus, er betrog, wie er 
betonte, nur jene, die um jeden Preis betrogen werden 


wollten. Ein Alraunkrämer wie er nahm den Zauberglauben 
ernst und machte sich nicht etwa darüber lustig, daher 
konnte er, ohne eine Miene zu verziehen, zustimmend 
nicken, wenn eine alte Frau ihm erzählte, daß sie eine 
Alraune, ein Erbstück ihrer Tante, mit ins Bett genommen 
hatte, sie hatte sie an sich gedrückt, bis sie von ihrem 
Schweiß durchtränkt war und der Herr ihre Krankheit von 
ihrem Körper geschieden hatte. Beim Ausgraben der 
Alraune, so ging die Legende, stieß sie einen Schrei aus, 
und um nicht tot umzufallen, mußte man in die Ohren 
Wachs stopfen - Napp sprach den alten Frauen gegenüber 
von seiner Furcht, die bei jedem Schritt zunahm, je näher 
er dem Alraunmännchen kam, desto fester wurde der Griff 
der Hand, der Hand des Teufels, die sein Herz umschloß, 
und er war schon einmal geflohen, denn die Wurzel in der 
Erde hatte schon angefangen, schrill zu fiepsen, ohne daß 
er einen Spatenstich getan hatte. Und die alten Frauen 
tätschelten ihm das Knie, trösteten ihn und wünschten, daß 
ihm Geldmünzen durch den Schornstein ins Haus 
prasselten. Es gab so viele verschlossene untröstliche 
Mädchen, es gab Bestimmungen zum Schutz der Jugend in 
der Dunkelheit, und Napp lebte in Wien und bot Trost und 
Schutz an, und auch wenn Gabriel zu Napp nur Mao und 
Alraune einfiel, insgeheim war er doch verblüfft über die 
Umtriebe seines früheren Genossen. Beide hatten sich 
mehr als ein kleines Bäuchlein zugelegt, es war der 
verdammte bescheidene Wohlstand, und sie versicherten 
mir ungefragt, daß sie dabei waren, das Übergewicht 
abzuschaffen, sie lebten in der Zwischenzeit, in der man 
nicht mehr so dick war und noch nicht das Idealgewicht 


erreicht hatte - es hörte sich an, als sprächen sie über 
mich, ich bewegte mich von einem blinden Winkel zu einem 
dunklen Versteck, und mir schien, als gäbe es keine 
Stationen auf der Strecke, ich kannte nur einen Zustand, 
und ich wußte ihn nicht einmal zu beschreiben. Gabriel 
zeigte auf einen Rottweiler aus Ton, der neben dem 
Schirmständer stand, man hatte ihm die Pupillen 
herausgekratzt, der blinde Hund sah unheimlich aus, 
wahrscheinlich hatte dem Hotelbesitzer der stiere böse 
Blick nicht gefallen - es war die Rache der Lebenden an 
den Leblosen. 

Was machen wir jetzt? sagte ich. 

Wir sitzen hier, bis uns der gescheite Maoist abholt, sagte 
Gabriel. 

Und dann? 

Er muß ein Geschäft abwickeln. Du und ich, wir werden 
für seine Unversehrtheit an Leib und Leben sorgen. 

Ich bin doch kein Personenschützer, riefich aus. 

Du wirst nur dabeistehen und finster kucken. 

Das ist doch wieder irgendeine illegale Sache, sagte ich. 

Es ist nicht unsere Aufgabe, uns an das Recht des Staates 
zu halten, sagte Gabriel. 

Mir reicht das jetzt, sagte ich, kaum bist du da, gibt es 
schon Verwicklungen. Mann, ich bin nicht bei irgendeinem 
Halunken eingestellt. Du kassierst bei mir Spesen, vergiß 
das nicht. 

Hast du Angst? sagte Gabriel. 

Das alles lenkt mich ab, sagte ich leise, der Herr über die 
Rezeption, der Hauptdienstleistender Herr Harbach, war 
aufgestanden und wippte auf den Fußsohlen, im Moment 


lohnte es für ihn nicht, die ihm untergeordneten Personen 
aus seinem Geschäftsbereich, einem Holztresen, zu 
verbannen, und als Napp schwer schnaufend ins Foyer 
stürmte, baute er sich sofort vor ihm auf, ein Unruhestifter 
kam ihm nicht ins Haus, und fast, so glaubte ich, würde er 
Napp gleich vorschnarren, er solle doch bitteschön sein 
Grundstück verlassen, Herr Harbach war ein Höllenhund 
und witterte die Halunken, und das hier war kein Hotel, 
das hier war ein Gelände, das Unbefugte nicht zu betreten 
hatten. Dann aber wies sich Napp als Potenzmittelhändler 
aus, und Herr Harbach entspannte sich und unterbrach 
Napp mit netten Gegenfragen, und ich gab auf der Stelle 
auf, die Österreicher verstehen zu wollen, sie waren eifrige 
nette Trolle, sie führten geradezu afrikanische Titel, und 
wenn sie mich gewähren ließen, weil sie in mir einen 
Touristen der mittleren Klasse sahen, war alles in Ordnung. 
Also nehme ich einen zweiten Anlauf, dachte ich, es gibt 
einen Anfang und eine Mitte, und nun bin ich in Wien, und 
meine Geschichte nimmt ihren Lauf. Napp drückte den 
Oberarm von Herrn Harbach und kam in gehüpften 
Schritten zu uns, Gabriel starrte ihn an, ich starrte ihn an. 

Freundschaft ist möglich, sagte Napp, jeder Mann, wenn 
er denn Kerls genug ist, versteht, daß er meine Dienste in 
Anspruch nehmen wird, denn das Fleisch wird mürbe. 

Ich erkenne dich nicht wieder, sagte Gabriel. 

Also, der Mann, mit dem ich mich gleich treffen werde, 
hat einen gewissen Ruf, sagte Napp, er sammelt bizarre 
Reliquien. Es steht auf der Kippe. Könnte sein, daß wir 
handelseinig werden. Könnte aber auch sein, daß das 
Geschäft platzt. 


Du willst ihm eine Rübe unterjubeln, stellte ich fest. 

Was Rübe ist und was Alraune, das bestimmt der Kunde, 
sagte Napp. 

Kommt er allein? 

Das würde mich sehr wundern. 

Folgendes wird geschehen, sagte Gabriel, er mustert die 
blöde Rübe in seiner Hand, dann läßt er seinen 
Knochenbrecher von der Leine, und am Ende liegen wir 
drei in unseren Blutlachen. 

Schon damals warst du pessimistisch, sagte Napp, aber 
gut, wir werden ja sehen. Los jetzt. 

Und da klingelte mein Mobiltelefon, ich las die Zeilen auf 
dem Display, ein unbekannter Teilnehmer rief an, es war 
teuer, ein Gespräch im Ausland anzunehmen, doch 
trotzdem drückte ich auf die Annahmetaste und lauschte 
der Stimme von Jarmila, die wissen wollte, was ich in 
dieser ihr verhaßten Stadt tat, und sie sagte, daß meist das 
Wetter oder Störungen im Betriebsablauf planvoll 
vorgehenden Männern einen Strich durch die Rechnung 
machten. War mein Plan aufgegangen, oder hatte ich einen 
Bogen um die kaputten Sachen gemacht, auf die ich immer 
wieder stieß? Ich gab zu, daß ich mich mitreißen ließ und 
daß mir noch nicht eingefallen war, hochzusehen zu den 
Wolken am Himmel, aber es regnet, sagte ich, es ist 
vergeblich, auf gutes Wetter zu hoffen, der Sommer ist 
längst vorbei, sie hörte mir eine Weile zu und sagte, daß 
der Verdammbte tot wäre, sie hätte eine Vermißtenanzeige 
erstattet, doch die Polizei ginge nicht von Mord oder 
Selbstmord aus, für sie war der Verdammte ein lästiger 
Gaukler, und solange man nicht auf seine Leiche stieß, 


würde man nicht mehr tun als Nichtstun. Ich fragte sie, wie 
es ihr ginge, sie aber sprach nur von Männern, die in der 
Versenkung verschwinden, die ihr entglitten, als wäre sie 
keine Frau, sondern ein mit Übeln beladener Körper, da 
war es wieder, sie benutzte seltsame Worte, ich bin kein 
Mann, schrie sie plötzlich, man darf mich begehren. Ich lief 
hinter Gabriel und Napp her und hielt das Handy an mein 
Ohr, obwohl Jarmila längst aufgehört hatte zu reden, ich 
hätte auflegen sollen, doch statt dessen lauschte ich ihren 
Atemzügen, und ich sagte, weil ich diese Stille nicht 
ertragen konnte, ich sagte: Ich folge zwei Männern, und 
jetzt biege ich an der Ampel rechts ab, und da sehe ich 
schon die Kirche, die Mariahilf-Kirche mit den beiden 
Zwiebeltürmen, auf die Kirche gehe ich jetzt zu ... Hallo? 
sagte sie, Ja, sagte ich, ich bin bei dir, wenn du an der 
Pestsäule stehst, wann auch immer, ruf’ mich bitte an, und 
sie legte auf. Nein, sie hatte noch erklärt, daß es mich 
unvorsichtig machen würde, wenn ich ihr begegnete, und 
das Gespräch mit einer Warnung beendet - wer bummelt, 
kommt ins Verlies. 

Napp winkte mit heftigen Bewegungen, ich schloß auf 
und wartete an der Ampel, die Geschäftsstraße war tief 
hineingeschnitten in den ersten Bezirk, ich hatte keinen 
Blick für die Prachtläden, vor deren Schaufenstern die 
Touristen Schlangen bildeten, ich sah auf dem kleinen 
Kirchenvorplatz eine Statue aufragen, es war bestimmt ein 
General, ein Bürgermeister, ein Heiliggesprochener, an den 
zwei Ständen rechts und links neben dem Denkmal wurden 
frisch gepreßte Fruchtsäfte verkauft. Napp steuerte die 
kleine abschüssige Gasse links von der Kirche an, und da 


erblickte ich einen Mann, dem der Nieselregen nichts 
anzuhaben schien, er keuchte nur in ein weißes 
Einstecktuch, faltete es vor unseren Augen zusammen und 
steckte es seelenruhig in seine Brusttasche, natürlich hatte 
er uns bemerkt, und natürlich trat genau in diesem 
Augenblick ein zweiter Mann von hinten an ihn heran, ein 
Buckliger, dachte ich, sein Oberkörper ist fast so gebogen 
und gekrümmt wie ein Angelhaken, genaugenommen hatte 
er keinen Buckel, ich erinnerte mich schwach an die 
Krankheit, die die Wirbelsäule verknöcherte und die 
Menschen zwang, beim ruckhaften Gehen immerzu auf das 
Pflaster zu glotzen. Dieser Mann konnte uns nicht schaden, 
dieser Mann mußte selbst sehen, wie er zurechtkam. Wir 
gaben einander die Hand und stellten uns vor, Napp, 
Gabriel und ich gaben bei diesem krummen Handel unsere 
richtigen Namen an, ich hielt es für unanständig, einem 
Verkrümmten gegenüber falsche Angaben zu meiner 
Person zu machen. Herr Zoller nickte Napp zu, Herr Doktor 
Baumann, der Gebeugte, trat näher heran, um besser 
hören zu können, sein Blick ruhte auf seinen Schuhspitzen. 


Das Alräunchen in meiner Hosentasche, setzte Napp an, ist 
nicht nur eine besondere Wurzel, es hat auch eine 
besondere Geschichte, und diese Geschichte will ich Ihnen 
nicht vorenthalten. Sie kennen den Wildpappelwald am 
Hochwasserschutzdamm, die Donauinsel mit dem 
Leuchtturm an der Spitze liegt hinter Ihnen, an beiden 
Flußufern ist Überschwemmungsgebiet, und früher, ja 
früher gab es ein Fischerdorf, in dem die Furcht vor dem 
über alle Kanten schwappenden Wasser Gesetz war, und es 


war auch Gesetz, sich zu hüten vor dem Herrgott, sich zu 
hüten vor einem Weib, das die Jünglinge rief und in die 
Ferne lockte, dort wo man nur mit zugekniffenen Augen 
den Scheidestrich zwischen Himmel und Wasser erkennen 
konnte. Die Jünglinge aber waren im Fieber, und besonders 
ein junger Fischer mit schönem blonden Flaum an den 
Backen brannte und wußte nicht, wieso seine Hände und 
Füße brannten, wieso aus der linken hinteren Ecke seiner 
Brust ein vereister Feuerstrahl emporblühte, ja so fühlte er 
es, und er sagte es auch den Alten: heiß und kalt, als hätt’ 
sich ein Haken verfangen im Fleisch, was soll ich tun? Sie 
rieten ihm, Fische zu fangen und das Maul zu halten, es 
wäre die Sache eines Mannes nicht, großzutun bei 
magerem Fang, denn tatsächlich fing der Jüngling nichts, 
was nicht sowieso von allein getrieben wäre ans Land und 
nach kurzem Jiepsen und Jappen verendet. Das aber wollte 
ihm, dem Jüngling, nicht in den Kopf, er wurde still, und es 
wurde laut in ihm, es zog an seinem Fleisch, zog und zog, 
und alles was er dagegen unternahm, war ein bißchen 
Kraut rauchen, kurz bevor es rausging aufs Wasser, und 
einige der Alten starben, und einige der Alten, die noch am 
Leben waren, sagten: Dem Kerl brennen die Leisten, er will 
sich einwühlen in eine Jungfer, das ist nicht verkehrt, 
verkehrt ist nur die Welt, die sich verdreht, wer Kummer 
zuläßt, verkümmert. Dann aber hörte der Jüngling Fetzen 
eines Gesangs, und diese schmutzigen Fetzen wehte der 
Wind heran, und seltsam doch, daß außer ihm alle Männer 
nur mit dem Fuß aufstampften und böse wurden, sie alle 
wurden versucht, und sie alle wurden gelockt, und das 
untote Weib dort draußen sollte sich schämen, die Männer 


bekamen nämlich unanständige Gedanken, die sie für sich 
behielten, nur der Jüngling mit seinem Hang, das Maul 
nicht zuzuklappen, flüsterte die Worte leise vor sich hin, 
und die anderen riefen nur: Halt’s Maul! Sie stoben davon, 
wenn sie ihn sahen, er hörte die Stimme des böse Strophen 
sauselnden Weibes dort draußen, und die Fischer wollten 
ihn weghaben, damit er das Unglück nicht anzog, sie 
beschlossen es heimlich, es war, so glaubten sie, 
vorhergesehen, also griffen sie den Jungen und legten ihm 
die geseifte Hanfschlinge um den Hals, und das lange Seil 
warfen sie um einen Ast, und als vier Fischer an seinen 
Beinen zogen, brach es ihm das Genick. Und sofort schoß 
unter dem Gehenkten die wundersame Wurzel in der Erde, 
verborgen vor den Mördern, in deren Seelen sich ein 
schwarzer Bleistiftstrich einzeichnete, vom Scheitel bis zu 
den Fußballen, der Jüngling war doppelt unschuldig, er 
hatte seine Unschuld noch nicht verloren, und er war 
unschuldig, weil das Weibchen tatsächlich sang und alle 
Fischer, die bei dem Mord dabeiwaren, alsbald in den Ruin 
und die Verrücktheit sang, das Elend, lieber Herr Zoller, 
lieber Herr Doktor Baumann, fängt ja damit an, daß die 
Menschen glauben, einer unter ihnen wäre ein geistig 
Verschmutzter, den sie verschwinden lassen wollen. Wie 
auch immer, das Alraunmännchen, das ich Ihnen zum 
Verkauf anbiete, ist im Zeichen der doppelten Unschuld 
gewachsen, das müssen Sie bei unseren Verhandlungen 
bedenken. Lassen Sie sich Zeit, wir werden jetzt zum 
Fruchtstand gehen und Karottensaft trinken, mein Mund ist 
trocken. 


Wir sahen aus wie Heiden im Licht, in jenem Licht nach 
einem Regenfall, das Dunst und Dämmer mischt, vor mir 
Gabriel, der seine schwarze Hose so lange tragen würde, 
bis sie ihm vom Leib fiel, neben mir Napp, der eine ernste 
Miene aufsetzte, und in wenigen Schritten Entfernung die 
beiden Herren, Herr Zoller beugte sich zu dem Doktor, er 
hielt ihm sein Ohr hin, und ich löste mich und schüttelte sie 
ab und ging langsam auf die Kirchentür zu, es drohte mir 
keine Gefahr, doch nicht hier, wo meine und unsere 
Schlafplätze verborgen blieben hinter den Mauern, hinter 
den Türen, und wenn ich durch diese Tür eintrat, war ich 
unerreichbar für meinen Freund und seinen Bekannten, 
und ich trat ein und sah das zur Anbetung freigegebene 
eingefaßte Bild, eine bekrönte Frau hielt ihr bekröntes 
Kind in den Armen, und ich schnürte am Gestühl entlang, 
und ich las, daß das gespendete Geld für Meßintentionen 
mit der Bitte um die Fürsprache Marias verwendet wurde, 
auf dem Schriftentisch lagen Wallfahrtsbildchen, ich warf 
eine Münze in den Metallkasten und ging wieder zurück. 
Kurz vor dem Heraustreten warf ich einen Blick nach 
rechts, hielt inne und trat in die Kapelle, die Wände waren 
mit kleinen Marmortafeln bedeckt, auf die Dank und Bitte 
und die Initialen der Gläubigen eingraviert waren, ich 
stellte mich neben sie, die Niederkniende, ihr Blick war auf 
die große Marienstatue in einer Grotte gerichtet, und ich 
sah sie in diesem Augenblick: Sie hatte ihre Haare 
dunkelblond gefärbt, doch ihre Augenbrauen waren noch 
naturhellblond, und sie bewegte ihre Lippen, vielleicht 
sagte sie ein schönes Kindergebet auf, oder aber sie tat, 
was die anderen taten - sprachlos zu sein und doch nicht 


wirklich zu schweigen, aufzuschauen zum hohen Steinbild 
und gegen das Gefühl ihrer Kleinheit anzugehen mit den 
Worten eines Zaubers, der sich nur demjenigen erschloß, 
der auch am hellen Tag Angst empfand, manchmal und 
nicht allzu oft. Ich erkannte sie als die Frau, von der ich 
nicht wußte, wieso sie hier niederkniete, und ich stellte ihr 
die Frage, die entscheidende Frage, sie preßte die Lippen 
aufeinander und machte einen dünnen Mund, ich 
wiederholte leise meine Frage, ich fragte sie aber nicht, 
wieso sie vorzeitig von Neapel aufgebrochen war, sie 
erzählte, daß sie der Einladung einer Freundin gefolgt war, 
es hätte ihr nicht ähnlich gesehen, einfach ins Flugzeug zu 
steigen und dort, an der Ägäis, auszusteigen, nein, sie hatte 
sich ins Auto gesetzt und war hingefahren. 

Die Freundin, sagte Tyra, hatte vor, eine mehrjährige 
Beziehung zu einem wilden trostlosen Mann zu beenden, 
sie bezog die Ferienwohnung ihrer Mutter, die ihr 
aufgetragen hatte, alles in einer Woche zu erledigen, sie 
würde dann kommen und hoffen, daß die Nachbarn sie 
nicht bedrängten und nicht beleidigten. Als ich dort ankam, 
geriet ich in einen Streit, der Mann legte sich der Länge 
nach auf den Boden und weinte, eine befremdliche Sitte, 
meine Freundin schrie, und der Kerl schluchzte wie ein 
Kind, da hielt ich es für unmöglich, mich in diesem 
gottverdammten Haus aufzuhalten, ich marschierte heraus, 
sie versuchte mich aufzuhalten, aber ich fuhr los, fast hätte 
ich sie überfahren ... 

Sie trug ihren Ring nicht mehr, sie hatte ihn getauscht 
gegen eine Wallfahrtsmedaille aus goldenem Filigrandraht, 
zwei Putten hielten einen Lorbeerkranz über dem Haupt 


einer bekrönten Frau, die Medaille ruhte in der Mulde 
zwischen ihren Brüsten, sie hatte sich mir nicht zugewandt, 
sie kniete und blickte auf die Statue in der Grotte, und ich 
fragte sie ein drittes Mal. 

Kann das Zufall sein, daß wir uns wiedertreffen? 

Nichts ist Zufall, sagte sie. 

Du hast mich hier nicht erwartet, sagte ich, in dieser 
Millionenstadt ist es sehr unwahrscheinlich, daß sich ein 
Mann und eine Frau wiedersehen. Es ist sehr 
unwahrscheinlich, weil es sehr sehr viele Kirchen gibt. Und 
hier bin ich, und hier bist du. 

Hast du in den Kaffeehäusern nach mir gesucht? 

Nein, sagte ich. 

Wieso nicht? 

Die Menschen verstecken sich dort hinter großen 
aufgeschlagenen Zeitungen, sagte ich, sie lassen sich Likör 
oder Schnaps in ihren Kaffee gießen. Sie trinken Schluck 
um Schluck, lesen unerhebliche Nachrichten und sind 
deprimiert. Eine alberne Beschäftigung. 

Meine Mutter, sagte sie lächelnd, Gott hab’ sie selig, gab 
mir einen Leiblappen, einen Gesichtslappen und einen 
Polappen, und sie schickte mich ins Bad und rief mir 
jedesmal zu, ich sollte mich bloß auch hinter den Ohren 
putzen. Als ich dann wieder herauskam, nach dem Säubern 
und Putzen, sagte sie: Wieso ist der Polappen trocken? Und 
ich sagte: Es ist unkeusch. Und sie sagte: Mach’ keinen 
Aufstand! Ich war fünfeinhalb und wußte, was sich gehört 
und was nicht. 

Die Tür ging auf, Gabriel stürmte herein und stockte 
mitten im Schritt, er sah mich, der ich neben der 


Niederknienden stand, und wie immer, wenn er überrascht 
oder überfordert war, fing er an, mit dem Daumen den 
Nagel seines kleinen Fingers zu polieren. Ich schüttelte 
abwehrend den Kopf, doch er kam näher, und in diesem 
Augenblick erhob sich Tyra, bekreuzigte sich und blickte 
auf jene zwei Männer, die sie bei ihrer Andacht gestört 
hatten. 

Das ist mein bester Freund Gabriel, sagte ich. 

Ich komme, um ihn zu holen, sagte Gabriel. 

Es hält ihn hier nichts auf, sagte Tyra. 

Ich würde dich gerne wiedersehen, sagte ich. 

Ich bin morgen zwischen zwölf und eins auf dem Friedhof 
der Namenlosen, sagte Tyra, sie drückte mir kurz die Hand 
und rauschte davon, vielleicht raunte ihr ein Unsichtbarer 
ins Ohr, flüsterte ihr Worte ein, die das Verruchte verdorren 
ließen, vielleicht hatte sie einen Gnadenerweis erhalten in 
einer Gegend, die ich nicht kannte und deren Einwohner an 
die Ausgießung des bösen Geistes glaubten, in der Urzeit, 
und die deshalb jeden Tag mit Beschwörungen 
verbrachten. 


Du siehst aus wie mit der Brotkruste aus dem Urwald 
gelockt, sagte Gabriel. 

Du hast sie gesehen. 

Ja, das habe ich, sagte er, es lohnt sich. 

Es ist nicht vergeblich? 

Alles ist vergeblich, rief Gabriel lachend, und weil ich 
halb damit rechnete, daß er sich in diesem Gotteshaus wie 
ein Berserker aufführen würde, steuerte ich auf den 
Ausgang zu, draußen blendete mich das Licht, und ich 


schloß die Augen und stand einfach da. Als ich die Augen 
wieder öffnete, bemerkte ich Napp, der sich mit einem 
Handschlag von den alten Männern verabschiedete, die 
Männer mischten sich unter die Touristen in der 
Einkaufsstraße, und wenig später führte uns Napp in eine 
enge Gasse und zu einem Cafe, das mit einem schattigen 
Gastgarten warb, wir setzten uns auf Stühle, deren 
zerplatzter Lack unter unserem Gewicht herunterrieselte, 
die Kellnerin saß auf einer Treppenstufe und führte ein 
Mobiltelefongespräch, sie sprach eine fremde Sprache und 
sagte plötzlich auf deutsch: Sie sind alle im Irrtum, sie 
schaute die ganze Zeit auf den Boden, sie würde schon an 
unseren Tisch herantreten, wenn sie es für angebracht 
hielt. Napp hatte es nicht übers Herz gebracht, die Alten zu 
betrügen, er wollte nicht zu den geistig Verschmutzten 
gehören, von denen er in seiner Geschichte gesprochen 
hatte, er hatte sie über seine unlauteren Absichten 
aufgeklärt, wer die höhere Gewalt vernachlässigt, ist ein 
Tropf, sagte er, der Teufel hätte mich mit der glühenden 
Mistforke vor sich hergetrieben, hätte ich diese lieben Leut 
um ihr Geld gebracht. 

Die lieben Leut, wiederholte Gabriel. 

Das waren sie doch, oder nicht? 

Wenn man einem Ochsen ins Horn kneift, merkt er mehr 
als du, sagte Gabriel, da sehen wir doch, wie weit du mit 
deiner Praxis kommst. 

Kann man hier was essen? sagte ich. 

Hier servieren sie Essen aus Töpfen, die den ganzen Tag 
auf der Herdplatte stehen, sagte Napp. 


Die Fremde machte keine Anstalten, uns zu bedienen, sie 
hatte mitten in einem Satz ins Wienerische gewechselt, was 
war das für ein eigenartiges Deutsch, das sie alle sprachen, 
sie stauchten und preßten die Worte, sie zerbrockten sie in 
der Mundhöhle, und als hätte die Frau meine Gedanken 
gelesen, legte sie die Hand auf das Sprechloch und sagte in 
unsere ungefähre Richtung, daß der Koch krank wäre, 
krankgemeldet und nicht richtig im Kopf, er hätte 
Maiskörner in seiner Achselhöhle vorgewärmt und sie dann 
aufgegessen, das wäre gestern gewesen, und man hätte die 
zuständigen Behörden benachrichtigt, die sich nun 
bestimmt um ihn kümmerten. Uns war auf einen Schlag der 
Appetit vergangen, wir standen auf und gingen durch den 
Durchgang zur Windmühlgasse, Gabriel und Napp wollten 
einem Maoistenfreund aus alten Tagen einen Besuch 
abstatten, der ein Antiquariat eröffnet hatte, ich trennte 
mich von ihnen und ließ mich treiben. Alles schwer und viel 
in dieser geisterhaften Stadt, dachte ich, sie haben die 
Stadt unter der Erde ausgehöhlt, oberhalb ist alles alt und 
zugebaut und zusammengeschoben, unten Höhlen, 
Zahnlöcher, Schächte, Stollen und Schlünde, oben 
Grabsteine, Monumente, Hausreihen, Zahnreihen, 
dazwischen eine dünne Kruste, eine Scheidegrenze, doch 
es gab zu viele Tote auf knappem Raum, und vielleicht 
stellten sie deshalb die Gerippe aus, sie störten die 
Totenruhe der Helden und der Heiligen, weil ihnen das 
Leben unheimlich war, denn die Toten dünsteten es aus, 
das Gas, und die Irren, die Verzückten, die Mönche und die 
Nonnen, die Soldaten und die Kriegstrommler rochen und 
atmeten es ein, und gab es etwa eine Verbindung zu der 


Zeitungsmeldung, auf die sich der Herr 
Hauptdienstleistender Harbach bezogen hatte: Alte, 
jahrelang nicht gewartete Gaswasserheizungen 
verwandelten sich in Todesfallen, das Gas wurde wegen der 
Hitze durch die Kamine gedrückt und strömte in die 
Wohnungen und verqgiftete ganze Familien. In unnütze 
Gedanken vertieft, liefich durch die Gassen und fand mich 
im Esterhazy-Park wieder, im Schatten eines 
Luftschutzbunkers saßen alte albanische Herren, die 
Hemden aufgeknöpft bis zum Bauch, auf großen 
Parkstühlen, sie schickten ihre Enkelkinder zum 
Zapfensammeln, die kleinen Mädchen reihten die 
Tannenzapfen auf einer niedrigen Mauerkrone 
nebeneinander auf und verdienten sich das Lob des 
Großvaters und der fremden Onkel. Die alten Herren 
spielten Karten, und obwohl es nach dem kurzen Regenfall 
schwül war und sich kein Blatt wiegte im Wind, schwitzten 
sie nicht, sie sahen sich nur immer wieder nach einer Frau 
im indischroten Sommerkleid um, die mit einem 
Fotoapparat in der Hand herumstrich. Ich sah, wie ein 
kleines kluges Mädchen ihr Malbuch aufschlug, auf der 
nächstgelegenen Parkbank, und die Pupillen der 
Märchenfiguren mit ungelenken Strichen schraffierte, alle 
anderen Felder ließ sie außer acht, und bald trugen alle 
Trolle und Riesen und die Wichtelweibchen in Reifröckchen 
Augenklappen. Ihre Mutter forderte sie auf, auch die 
Haarkränze und die Mützen und die Beinkleider mit den 
gelben, grünen und roten Wachsstiften zu bemalen, doch 
das kleine kluge Mädchen schaute sie kopfschüttelnd an 
und sagte: Sie sind jetzt blind, sie werden jetzt stolpern. Da 


war ich also und hatte Tyra gefunden, und sie hatte eine 
zuckende warme Membran berührt, ich aber sank ein, ich 
fand keinen Halt im Himmel, ein dumpfer Schmerz in den 
Männern und Frauen, die Lumpen heulten, ich konnte es 
nicht mehr hinausschieben, sonst würde ich verfallen, 
sogar Gabriel, der sensible Materialist, hatte hinter die 
Sonnenblende seines Wagens einen sogenannten 
Schutzbrief geschoben, das war ein mehrfach gefaltetes 
Blatt Papier, auf das er das Vaterunser geschrieben hatte. 
Ein heulender Lump verbarg den Schmerz, ein heulender 
Lump klimperte mit dem Kleingeld in seiner Hosentasche 
und grinste alles an, was nicht verkommen, vertan und 
klein war. 

Was machst du hier? 

Ich schaute auf, Gabriel saß auf dem zerschlissenen Sitz 
seines Fahrrads und stützte sich mit einem Bein ab, er 
hatte also doch sein beschädigtes Fahrrad aus Kiel 
mitgenommen und fuhr durch Wiens Straßen, um sich ein 
System im Kopf zurechtzulegen. 

Ich schlage die Zeit tot. 

Freu’ dich doch. 

Ich freu mich, sagte ich. 

Es war kein Zufall, stellte er fest. 

Nein. 

In Nienburg war es vielleicht ein Zufall. Aber zwei Zufälle 
sind ein Zufall zuviel. 

Danke, sagte ich. 

Ich will dich nicht trösten ... Ich verzichte auf das 
Spesengeld. 

Nein, sagte ich, ich bestehe darauf. 


Der Regen hat mir gefallen, sagte er, die Hitze legt mich 
lahm. Morgen werde ich in der Apotheke Kalziumtabletten 
kaufen. Sonst bekomme ich Hitzebläschen. 

Ich weiß, sagte ich und schaute an ihm vorbei zu dem 
klugen kleinen Mädchen, das den Menschen, den 
Erwachsenen, lieber beim Stolpern zusah. 

Allein sein hat keine Vorteile, sagte Gabriel und schwang 
sich auf sein Fahrrad und fuhr davon, ich sah den Wind mit 
seinen langen Haaren spielen, sein Hemd flatterte um 
seinen Gürtel, und er schaute sich nach der Frau im 
indischroten Kleid um, und ich konnte aus der Entfernung 
sein Lächeln erkennen. Ein alter Albaner taumelte ins 
Gestrüpp, der Großvater und die fremden Onkel lachten 
ihm hinterher und ließen die Flasche Marillenschnaps 
herumgehen. 


Es stand in den Zeitungen, man sollte nur die Augen leicht 
zukneifen, und schon könne man den Wüstensand im Wind 
erkennen, die Zeit der Regenfälle war vorbei, die Notärzte 
behandelten verstärkt Asthmatiker und Männer und 
Frauen, die in der Mittagshitze den Rasen gemäht oder 
intensiven Sport getrieben hatten. Es gab eine starke 
Nachfrage nach Ventilatoren und Klimageräten, und die 
Besitzer von dunklen Familienlimousinen schmorten in 
ihren Wagen, die Gebrauchtwagenhändler konnten sich vor 
Angeboten von schwarzen Autos nicht retten. In anderen 
Landesteilen hatte die Hitze schon Todesopfer gefordert, 
jetzt legte sich der Wüstensand wie ein feiner 
Abschlußfirnis auf die Dächer der Bürgerhäuser aus den 
vergangenen zwei Jahrhunderten, und jeder, der dem 


Traum von Verlorenheit nachhing, konnte wunderbar sich 
verirren in den Gassen Wiens. An solchen heißen Tagen 
wurden die Frauen unnachahmlich schön, sie trugen 
Sonnenbrillen, und ihre Köpfe glichen Sphinxhäuptern, und 
weil sie es insgeheim wußten, ahnten sie auch, daß ihre 
Sommerherrschaft nicht vom Begehren der Männer abhing, 
ihre Schönheit war unanfechtbar. Über Nacht hatte sich 
alles verändert, Wien glich einer tropischen 
Garnisonsstadt. Ich hatte gleich nach dem Aufstehen 
eiskaltes Wasser aus dem Hahn getrunken und mich an 
Jarmilas Worte erinnert, sie hatte gesagt, daß Wasser nicht 
betrog und man mit Wasser gut Freundschaft schließen 
könnte, ihre seltsamen Weisheiten: Wo kommen die 
Essensreste hin? In den Schweineeimer. Wo kommen die 
schlechten Gefühle hin? In den Kopf, und der Kopf schwitzt 
nicht, es bleibt alles drin. Ich mußte lächeln, und ich 
wartete vor Gabriels Zimmertür, bis es mir gelang, das 
Lächeln zu unterdrücken, und nach einmaligem Klopfen bat 
er herein, er machte vor der geöffneten Balkontür eine 
Streckübung, er hatte die Füße leicht nach innen verdreht, 
jetzt beugte er sich tief nach unten und umfaßte mit den 
Zeigefingern die Großzehen, seine langen Haare lagen wie 
ein kleiner Bettvorleger auf dem Fußboden. 

Was machst du da? 

Ich verankere mich in der Position des Reihers, der mit 
seinem langen spitzen Schnabel die Oberfläche des 
Wassers zerteilt und für kleine Wellen sorgt. 

Willst du dich nicht aufrichten? sagte ich. 

Nein, rief er dumpf, ich bekomme dann einen hochroten 
Kopf. 


Wir sollten losfahren, sagte ich. 

Man soll diese Übung nicht machen, wenn man unter 
Zeitdruck steht oder müde ist. 

Sie wartet, flüsterte ich. 

Es ist noch viel zu früh, stellte Gabriel fest und richtete 
sich langsam wieder auf, er blickte auf den 
Hunderteuroschein, den ich auf das Kissen gelegt hatte, 
holte tief Luft, schlüpfte in seine Strümpfe und seine 
hellblauen Wildlederschuhe, er bat mich, hinunterzugehen 
in den Frühstücksraum und zwei Schwarzbrotscheiben mit 
gekochtem Schinken zu belegen, für ihn, den die 
Reiherübung doch sehr beansprucht hätte. Ich folgte seiner 
Bitte und wartete in der Sonne neben seinem Wagen, und 
als er endlich erschien, immer noch mit hochrotem Kopf, 
reichte ich ihm die belegten Brotscheiben, die ich in 
Zeitungspapier eingeschlagen hatte. Er wickelte sie aus 
und biß ab, und als wir vom Museumsplatz auf den Ring 
vorstießen, hatte er die Brote schon aufgegessen, ich las 
die Straßenschilder, Am Heumarkt, Vordere 
Z.ollamtsstraße, wir fuhren am Donaukanal entlang, bis wir 
über die Südosttangente das Ufer der Neuen Donau 
erreichten. Wir fahren die Freudenauer 
Hafenzufahrtsstraße bis zum Alberner Hafen, sagte Gabriel 
und erzählte von den Grabschändern, die die 
Bronzebuchstaben der Steininschriften abmeißelten oder 
die in den Stein eingebetteten bronzenen Grablichter 
herausbrachen, wir schlängelten uns an alten Speichern 
und neuen Getreidesilos vorbei, ich nahm immer wieder die 
Sonnenbrille ab und wischte mir mit dem Hemdärmel den 
Schweiß vom Gesicht, und endlich parkten wir auf einem 


freien Platz, ich sprang vom Sitz herunter, ich las das 
Warnschild, auf dem stand, daß der Aufenthalt unter den 
Bäumen bei Wind und Sturm gefährlich wäre, ich betrat 
also ein nicht gesichertes Gelände, ich steckte mir aus 
Verlegenheit eine Zigarette an, und weil ich aber den 
Friedhof nicht mit brennender Zigarette betreten wollte, 
zog ich hastig mehrmals daran und ließ sie fallen. 

Ich warte hier, sagte Gabriel. 

Du willst nicht mitkommen? 

Es wartet dort keiner auf mich, sagte er. 

Ist mir recht, sagte ich und kletterte vorsichtig die 
Treppe an der kleinen Auferstehungskapelle herunter, dann 
aber blieb ich stehen und sah die einfachen 
schmiedeeisernen Kruzifixe an den kleinen unbewachsenen 
Erdhaufen, sie reihten sich hintereinander auf zum Spalier, 
der helle Gekreuzigte auf dunklem Kreuz, ich ging hinunter 
und las auf den Grabplatten die Worte: Namenlos, 
Unbekannt, Unvergeßlich, und auf einer Grabplatte las ich: 
Ertrunken durch fremde Hand im elften Jahr, und weil ich 
immer vor Schildern stehenblieb, las ich auch die Zeilen 
auf dem Gedenkstein, der den namenlosen Opfern der 
Donau gewidmet war: 

Wenn Ruh und Frieden Ihr gesucht 

Ihr arggequälten Herzen 

Fern von der Welt, die Euch nun sucht 

Hier giebt es keine Schmerzen. 

An einigen Kreuzen hingen verdorrte Trauergebinde, es 
traf mich in diesem Augenblick, und wie von selbst bildeten 
meine Hände zum Himmel offene Kuhlen, und ich sprach 
für die Seelen der Namenlosen, der Unbekannten, der 


Unvergeßlichen ein islamisches Gebet, und als ich das 
Abschlußamen sprach, mit den flachen Händen über das 
Gesicht strich und Gott um die Erhörung meines Gebets 
bat, als ich wegen der Hitze verschwitzt und wegen der 
Toten bekümmert die Augen Öffnete, sah ich Tyra mich 
betrachten, sie stand ganz hinten im Schatten der Mauer 
an einem Grab, mit wenigen Schritten war ich bei ihr und 
sah hinab auf die Steinplatte, in die ein toter Vogel mit 
leicht aufgerissenem Schnabel eingemeißelt war, und wie 
von selbst fand ihre Hand meine Hand, und ich konnte 
nichts dagegen tun, daß meine Hand in ihrer Hand 
schwitzte. Und wie eigenartig, neben einer traurigen Frau 
zu stehen, die ein Amulett mit Troddeln und falschen 
Münzen und Kaurischnecken trug, ich fragte sie, ob sie 
Stimmen hörte, und sie verneinte, ich fragte sie, was sie 
dann hörte, und sie bat mich, sie zu lassen, sie löste ihre 
Hand von der meinen, sie wandte sich ab, und die 
Wallfahrtsmedaille pendelte kurz zur Seite, und sie hielt sie 
fest. Es tröstete sie eine große Kraft. Sie war kein Zögling 
einer grausamen Mutter, und doch sprach sie von ihr, von 
ihrer Mutter, die schwarze Teller auf den Tisch stellte, 
immer dann, wenn es Fisch gab, es war für sie lange Zeit 
ein Rätsel gewesen, bis die Mutter ihr erzählte, daß sich 
auf schwarzem Grund die Gräten am besten sehen ließen. 
Ich folgte ihr, stieg die Treppen hoch und las auf einer 
Gedenkplakette, daß der eigentliche Friedhof der 
Namenlosen sich im Bereich zwischen Domkapelle und 
Hafeneinfahrt befunden hatte, der Friedhof wurde im Jahre 
neunzehnhundert aufgelassen, vierhundertachtundsiebzig 
Opfer des Stroms lagen heute noch dort bestattet, Tyra trat 


über ein totes Gleis und wollte zwischen kniehohen 
Büschen in den Wald schlüpfen. 

Hier sind doch bestimmt Zecken, sagte ich. 

Komm einfach mit, sagte sie und nahm mich bei der 
Hand, und bald standen wir vor zugewachsenen 
Erdbuckeln, sie wollte nicht verweilen, nach ein paar 
Schritten traten wir aus dem kleinen Waldstück heraus, 
und auch hier, am Ufer des Hafenbeckens, trieb es sie an, 
weiterzugehen, in einem großen Bogen kehrten wir zurück 
zum Wagen, in dem Gabriel hinter dem Steuer saß und eine 
Karte studierte. Blütenstaub aufihren Schuhen. Sie ließ 
mir den Vortritt, dann stieg sie ein, Gabriel nickte ihr 
wortlos zu und startete den Motor, wir fuhren am 
Hochwasserschutzdamm entlang, der Weg führte uns an 
Sonnenblumenfeldern und Kleingartenkolonien vorbei, und 
ich sah zur Rechten den Wildpappelwald, der keinen Fluch 
eines Gehenkten auf sich gezogen hatte, wir hielten vor 
einem Fischrestaurant in der Au, das den Namen »Zum 
rostigen Anker führte. 

Wir setzten uns an einen Tisch am Fenster, und als der 
Kellner kam, legte ich den Finger auf die erste Zeile der 
unter Naschwerk angeführten Süßspeisen in der 
Speisekarte, dort stand: Maroninockerl mit Weichselsoße, 
und ich fragte, was denn eine Weichselsoße wäre, doch er 
wußte es nicht, vielleicht Schokoladensoße, sagte er, 
vielleicht aber auch Wildfruchtsoße. Sie schwieg, sie 
schaute hinaus auf die Heuballen auf dem Feld, und etwas 
später stippte sie mit Brot die Suppe auf, wir aßen 
schweigend. Dann sagte Gabriel: Der Mann, der über dir 
wohnt, hat bei dir geklopft, er ist heruntergeschlurft in 


seinen Plastikgaloschen, und er rieb seine Handknöchel 
über die Milchglasscheibe in deiner Wohnungstür, ich hielt 
es nicht mehr aus, er wußte doch, daß du verreist warst, er 
tat es trotzdem, nachts, und ich lag im Bett und mir grauste 
es, Tag für Tag dieses grausige Geräusch wie 
Geisterwispern, da habe ich eines Nachts die Tür 
aufgerissen, um ihn anzuschreien, Ruhestörung ist ein 
Verbrechen, als ich ihn aber sah, habe ich wirklich Angst 
gekriegt, eigentlich sah er mich an, nur kurz, er drehte sich 
zu mir um und drehte mir wieder den Rücken zu, tote 
Augen, nein, glasige Augen, er war ein verdammter 
Schlafwandler, und er ist nicht aufgewacht, weil ich bei 
seinem Anblick das Schreien vergessen habe. Wenn du 
zurück bist, mußt du was dagegen unternehmen. 

Ja, sagte ich. 

Man wickelt rote Stoffetzen um das Vorhängeschloß, zum 
Schutz vor dem Einbrecher, vor dem Teufel, sagte Tyra. 

Wer macht das? sagte Gabriel. 

Die Menschen im Süden, sagte Tyra, die Neapolitaner. 

Das hält bei uns in Kiel niemanden auf, sagte Gabriel. 

Sie legen dem Totenschädel des Ahnen eine Festmaske 
auf, fuhr Tyra fort, der Schädel wird zu Hause aufbewahrt, 
und wenn man ihn von der Maske befreit, befragt man ihn. 

Eine sonderbare Sitte, sagte Gabriel. 

Woher weißt du das? sagte ich. 

Ich reise in eine Stadt und lese nicht die Stadtführer, 
sagte Tyra. 

Am besten, man spricht mit den Einheimischen, sagte 
Gabriel, das habe ich getan. Der rostige Anker auf dem 
Betonsockel draußen vor dem Eingang, ich dachte erst, 


verdammt, die Kunst macht nicht einmal vor der Au halt. 
Da habe ich kurz mit dem Kellner gesprochen. Er kommt 
aus irgendeinem Slawenland, und man hat Mühe, ihn zu 
verstehen. Jedenfalls hat er mir erzählt, daß dem Anker 
eine Hand fehlt ... 

Eine Hand? sagte ich. 

So nennt man wohl die abgehenden Krallen. Der Anker 
gehörte zum Boot eines jungen Fischers, den das 
Donauweibchen auf den Grund gelockt hat. Man hat später 
nur den Anker gefunden. 

Dein Freund Napp hat die Geschichte etwas geändert, 
sagte ich. 

Er fährt manchmal hier raus. Der Slawe kennt ihn, tut 
aber so, als würde er ihm unbekannt sein. 

Willst du keine Nachspeise? sagte ich. 

Nein, sagte Tyra, ich möchte lieber gehen. 


Ist der Empfang gut? 

Ja, sagte ich, und umrundete die Pestsäule am Graben, 
bis ich vor dem zentralen Sockelfigurenbild stand: Eine 
ausgemergelte Hexe mit Altweiberzitzen wurde von einer 
Putte niedergehalten, einer femininen Gestalt in 
Mönchskutte stak ein Kreuz aus der Brust. 

Falsch, rief Jarmila, die Hexe, das ist die Pest, und der 
Engel hält eine Fackel mit großem Griffin der Hand und ist 
kurz davor, sie anzuzünden, die Hexe, und daneben hält ein 
Heiliger Wache, das Kreuz ist seine Waffe, und es steckt 
nicht in seinem Körper. 

Natürlich sah ich es jetzt auch, ich sah auch, weil sie es 
mir am Telefon erklärte, den König auf Knien beten, er 


hatte einen fürchterlich vorgeschobenen Unterkiefer und 
trug eine Perücke, die seinen zwergenhaften Wuchs 
unterstrich, das war ein König aus dem achtzehnten 
Jahrhundert, erinnerte mich Jarmila, und immer wenn er 
vor dem Spiegel stand und sich anschaute, überhäuften die 
Lakaien und die Hofschranzen ihn und sein Spiegelbild mit 
Komplimenten, da hat er sich wohl gedacht, er wäre ein 
richtig schöner Mann. Bei mir in Prag rennen die schönen 
Menschen dem Geld hinterher wie der Teufel hinter der 
Seele, wie ist esin Wien? 

Ich wußte es nicht, ich verabschiedete mich von ihr und 
steckte mein Mobiltelefon wieder in die Jackentasche, ich 
aß am Würstchenstand gegenüber vom Stephansdom 
scharfe ungarische Debreziner mit scharfem Senf, die Hitze 
war unerträglich, und mir brannten die Unterlippe und die 
Zungenspitze, ich lief in die Menge der mit Blitzlicht 
fotografierenden Touristen, sie hatten in einer Seitenstraße 
einen günstigen Winkel gefunden, aus dieser Perspektive 
hatten sie eine gute Aussicht auf das Ziegeldach zwischen 
dem Singertor und dem Südosteingang. Ein erhitzter 
Patriot hatte auf die Hausfassade unter einem ausladenden 
Erker seine Liebesbotschaft gepinselt: Alles Erdreich ist 
Österreich untertan, ein Gläubiger hatte die Parole mit 
einem Stern versehen und eine Fußnote angebracht: Was 
wir haben sind Gottes Gaben. Auch ich wollte in wenigen 
Kreidestrichen meine Worte und meine Buchstaben 
aufschreiben, auf die Pflastersteine, auf die 
Bürgersteigkanten, auf die Tischtücher, und es würden sie 
die richtigen Männer und Frauen lesen, ich war mir sicher, 
daß alles einen Sinn ergab, ich war mir sicher, daß die 


Schöne ihre geborstene Hülle abgestreift hatte und daß 
nicht nackte rohe Larvenhaut zum Vorschein kam. Sie hatte 
sich nicht leergeträumt. Ich hatte mich nicht leergeträumt, 
ich schaute immer noch dem Zigarettenrauch hinterher 
und versuchte zu verstehen, wieso ich in diesen 
Augenblicken große Gefühle hatte, vergeudet versäumt 
vertan, verlesen vergangen verloren, das war früher, denn 
der Schlafwandler, der seine Handknöchel an meiner Tür 
rieb, ging mich nichts an, die die Blätter an den Bäumen 
grünen und welken ließen, gingen mich nichts an, und es 
war nichts Lächerliches an dem Gedanken, daß ich tat, was 
Tyra mir aufgab, daß ich das Versprechen hielt, das ich 
Jarmila gegeben hatte. Lächerlich war ich ohne ihre 
Schönheit. Lächerlich wäre es gewesen, nicht ins Taxi zu 
steigen, und doch tat ich es nicht, sondern ging zu Fuß zur 
Augustinerkirche, der Wurstverkäufer hatte mir den Weg 
beschrieben, rechtsrum und linksrum und rechtsrum, der 
Taxichauffeur wird Sie aus dem fahrenden Wagen 
rauswerfen, mein Herr, hatte er gesagt, suchen Sie die 
Schattenplätze, Sie brauchen nur von einem 
Schattenstreifen zum nächsten zu hüpfen, und schon 
stehen Sie vor dem Haus des Herrn, und tatsächlich kam 
ich gut voran und war bald da und schlüpfte in die Kirche, 
die Loretokapelle aber war für Besucher unbetretbar, ich 
setzte mich auf einen Holzstuhl und las das Schild im 
Eingang der Herzgruft: König Ferdinand IV. verfügte in 
seinem Testament, daß sein Herz zu Füßen der 
Gnadenstatue von Loreto beigesetzt werden soll. So 
entstand der Brauch, die Herzen der Habsburger in der 
Loretokapelle beizusetzen. Die Gruft birgt vierundfünfzig 


Herzen. Das älteste stammt von der Kaiserin Maria Anna 
(gest. 1618), das letzte Herz vom Vater von Kaiser Franz 
Joseph, von Erzherzog Franz Karl (gest. 1878). 

Viel später, in der schwülen Nacht dieses Tages, lange 
nach Mitternacht, lag ich im Bett, die dicke Decke hatte ich 
abgeworfen im leichten Schlaf, ich war aufgewacht, weil 
ich den alten Kutscher im Traum gesehen hatte, er stand 
mit geschlossenen Augen vor meiner Tür, reglos untot halb 
verdorben, und seine Fingerspitzen zitterten und seine 
Arme schlackerten, und da hörte ich einen Mann und eine 
Frau mit harten Zischlauten vor meiner Zimmertür 
tuscheln, es dauerte einen langen angstvollen Augenblick, 
bis ich begriff, daß sich der Traum verflüchtigt hatte, und 
da hörte ich, wie Reißverschlüsse auf- und zugezogen 
wurden, dieser Mann und diese Frau, sie waren bestimmt 
Hotelbedienstete, die Kissen in die frischgewaschenen 
Bezüge stopften, der Zimmermädchenwagen stand jain der 
Kammer am Ende des Flurs neben meinem Zimmer. Sie 
verabredeten sich für die Zeit nach der Arbeit, so viel 
verstand ich. Gott, dachte ich. Und bei diesem Gedanken 
zog ich meine Hand von meinem Geschlecht, es war mir 
also doch in Fleisch und Blut übergegangen, die sanften 
Unterweisungen von früher hatten also doch verfangen, 
und ich erinnerte mich, daß ich die Beine nicht mehr 
übereinandergeschlagen lassen konnte, wenn jemand von 
Gott sprach. Wo war Tyra mit ihren Gedanken? Lag sie 
allein in ihrem Bett und dachte an den Tag der Berührung, 
die sie ihr schönes ziviles Leben weiterführen ließ, es hatte 
sie berührt, eine seltsame Ungläubige war sie geworden, 
denn sie hatte in Neapel, in dieser plebejischen Stadt, 


einen Blick auf die andere Seite geworfen, oder vielleicht 
nur das Wundmal am Hals einer Märtyrerin angeschaut, 
diese Wachsfiguren, die man mit Taft und Samt und Brokat 
kleidete und in Glassarkophage legte, zum Frommen des 
Volkes, diese Figuren waren doch nur grausame Zeugnisse 
dafür, daß die Männer nicht erwachsen werden, aber nein, 
ich verstand die Schöne, wenn sie sagte: Die Neapolitaner 
lieben das Fegefeuer, weil sie unter dem Vulkan leben, ich 
verstand sie, wenn sie sagte: In Deutschland habe ich einen 
Mann getroffen, in einer Bar, und ihm eine Geschichte 
erzählt über Frauen aus gutem Hause, über die höheren 
Töchter, die von zu Hause ausreißen und eine Nacht in 
einer Höhle verbringen, ihre Angst, daß ein Wilddieb oder 
ein herumstreunender Mann ihre Not ausnutzen könnte, ist 
groß, sie bleiben also wach, und Gott läßt ihnen in ihrer 
Einsamkeit Gnade zuteil werden, und doch sterben sie viele 
Tage später eines gewaltsamen Todes und werden vom Volk 
als Heilige verehrt, und es ist eher unerheblich, daß die 
Kirche diese höheren Töchter heiligspricht. So geschah es 
in den vergangenen Jahrhunderten, und es ist gut, daß die 
Wachsfiguren uns daran erinnern ... Ich verstand sie. Ein 
Mörder, der Angst vor der Dunkelheit hat, wird berührt und 
schwört dem Bösen ab. 

Es gibt Männer, die ihre ganze Barschaft auf die 
Heiligkeit einer fremden Frau verwetten, Männer, denen es 
nie einfiele, gegen die Dienstvorschriften zu verstoßen, 
geben ihre Häuser auf, begeben sich in Lebensgefahr, weil 
sie sich immer gefragt haben, ob es eine Kraft gäbe, die sie 
beschützte. Ich hoffte die ganze Zeit auf Spuren zu stoßen, 


die die Schöne als Betrügerin entlarvten, doch es war 
sinnlos. 

Kurz vor dem Einschlafen hörte ich ein Kratzen im 
Nebenzimmer, es ängstigte mich nicht, ich wußte, daß ein 
kleines Tier in seiner kleinen Höhle herumging, seine 
Nägel schrappten über den kalten Stein, und dann kam der 
Traum über mich. 


[Menü] 
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Wir waren in Richtung Stadtrand unterwegs, auf 
Gabriels Ratschlag hin hatten wir Pullover und Jacken 
mitgenommen, es würde dort draußen und dort oben 
fünfzehn Grad kälter werden, und Gabriel war in der 
Laune, Vorbereitungen zu treffen, er hatte in der Zeitung 
gelesen, daß ein LKW-Anhänger auf der Südosttangente 
Feuer gefangen hatte, auf seiner Stadterkundungsfahrt mit 
seinem Fahrrad hatte er gestern meterhohe schwarze 
Wolken gesehen. Tyra saß neben mir am Fenster. Sie sah 
hinaus, und ich achtete sehr darauf, daß sich unsere Beine 
nicht berührten, denn sie hätte sonst angenommen, daß ich 
Lust provozierte auch dann, wenn es nur darum ging, die 
Wartezeit zu überstehen. Wir fuhren Richtung Wien- 
Neustadt wegen einer Baustelle in einen Stau, die Arbeiter 
standen rauchend am Rande eines frischgeteerten 
Streckenabschnitts und schauten auf die malmenden und 
spuckenden Maschinen, und dann ging es weiter, und 
Gabriel, der ein kurzärmeliges Hemd trug, bat um die 
Sonnenmilch und cremte sich damit die halbverbrannten 
Unterarme ein. Wien-Neustadt, sagte er, ist im Weltkrieg, 
im zweiten, in Schutt und Asche gelegt worden, 
fünfzigtausend Bomben haben die Alliierten abgeworfen, 
auf den Trümmern der glorreichen Monarchie hat man 
aber schnell Österreichs einzige Ausbildungsstätte für 
Offiziere errichtet, die Theresianische Militärakademie. Er 
befand einen Besuch unserer unwürdig und bog vor Wien- 
Neustadt ab, ich sah von der Landstraße abgesetzte alte 


Kastenhäuser mit verwitterten Fassaden, und als wir in 
Puchberg, einem heilklimatischen Kurort, ankamen, war 
der Signalstärkebalken auf dem Display meines 
Mobiltelefons ganz unten. Tyra stieg aus und ging hinunter 
zum Teich, ich folgte ihr in einigem Abstand und sah ihre 
von Mückenstichen übersäten Waden, sie warf ein 
Zehncentstück in den Fischfutterautomaten und streute 
eine Handvoll ins Wasser, die Forellen schnappten nach den 
Bröckchen, an ihren aufjappenden Mäulern brach sich das 
Licht. 

Die Herzgruft war geschlossen, sagte ich. 

Dann ein anderes Mal, sagte sie. 

Wieso schickst du mich an solche Orte? 

Ich weiß nicht, sagte sie, es war doch nur ein Vorschlag. 

Die Habsburger Herzen, sagte ich, dort sind sie bestattet. 
Und die herzlosen Körper - wo liegen sie? 

Das geht mich nichts an. 

Du hast dich verändert. Du hast Trost gefunden. 

Ja, flüsterte sie. 

Ich tue alles für dich, meine Liebe, sagte ich. 

Nein, sagte sie nur und wandte sich ab, ich sah sie 
hinaufsteigen zum Zahnradstüberl bei der Talstation mit 
Ausblick auf den Puchberger Kurpark, Gabriel hatte schon 
bezahlt und war aufgestanden, und wir schlenderten zum 
Zug, derin den Farben eines Feuersalamanders gehalten 
war, die roten Kunststoffsitze hatten eine Filzeinlage, damit 
man wohl bei der Rückfahrt wegen des starken Gefälles 
nicht abrutschte, und dann erklang auch schon das 
Pfeifsignal, und der Zug setzte sich ruckend in Bewegung, 
die letzten Häuser Puchbergs zogen an uns vorbei, wir 


fuhren durch den dichten Wald, und die hohen Tannen 
versperrten die Sicht auf die Bergkuppen, an der 
Haltestelle Hauslitzsattel in achthundertdreißig Meter 
Seehöhe stand ein alter Mann und winkte nicht zurück, ein 
Bergdorfbewohner, dachte ich dumm, oder vielleicht 
einfach nur ein Mann, der es satt hat, daß ihn die Touristen 
immerzu nur anlächeln, als wäre er ein Schrat. An der 
Haltestelle Hengsthütte stieg der Schaffner aus und stellte 
die Weichen um, wir ruckten höher und höher, Haltestelle 
Ternitzerhütte, und an der Haltestelle Baumgartner in 
tausenddreihundertsiebenundneunzig Meter Seehöhe legte 
der Schaffner einen Zwischenhalt ein, ich stieg hinter 
Gabriel aus, Tyra blieb sitzen, ich brachte ihr eine 
Topfenbuchtel auf dem Pappteller, fast jeder Ausflugsgast 
biß jetzt in die puderbestreuten Quarkquader, doch sie 
lehnte es ab, zu essen, und ich stieg aus und starrte, mit 
dem Pappteller in der Hand, auf eine kahle Stelle am 
Bergrücken gegenüber, ein heftiger Wind war vor Tagen 
hineingefahren, erfuhr ich von der Stubenwirtin, und der 
Wind hatte die Bäume samt ihrer Wurzeln hochgerissen 
und umgeworfen, und dann war der Wind in die Schlucht 
hineingefahren. Wir stiegen wieder ein, es ging auf einem 
Grat steil bergan, ich wurde gegen die Rückenlehne 
gedrückt, es wurde plötzlich dunkel, und es wurde hell, da 
passierten wir schon den nächsten Tunnel, und ich nahm 
geräuschvoll einen Schluck aus der Plastikflasche, und erst 
als wir an der Endstation Hochschneeberg ankamen, 
konnte ich die Wasserflasche weglegen. 

Gabriel fing sofort an, Fotos zu schießen, ich blieb stehen 
und schaute Tyra hinterher, die eine kleine Kirche 


ansteuerte, sollte ich ihr folgen, wie so oft? sollte ich sie 
lassen, wie sie mich immer wieder gebeten hatte? Wenn ich 
bei ihr war, trieb ich mich nicht herum, das war die 
Wahrheit, wenn ich sie sah, strich mein Blick nicht über die 
Menschen und die Gegenstände, das war die Wahrheit, 
nicht in meinem Kopf, aber in meinem Herzen. Tyra war 
nicht im Gebet versunken, sie blickte mich an, und dann 
begann sie zu reden, die alten Frauen in Neapel, flüsterte 
sie, adoptieren Totenschädel, sie gehen zur Kirche Anime 
del Purgatorio, zur Kirche der Seelen im Fegefeuer, und sie 
stauben die Schädel ab, um die dazugehörigen Seelen in 
den jenseitigen ewigen Flammen zu erfrischen, es kommt 
auch vor, daß eine Frau Knochensplitterchen vom 
Totenschädel schabt und magische Präparate bereitet. Man 
ißt Zypressenzapfen, sie gelten als das Mahl der Toten im 
Friedhof, nach dem Glauben dieser Frauen sind die 
Geköpften, sind die Heiligen, denen man den Kopf 
abgehackt hat, halb hier, halb dort, halb in dieser, halb in 
jener Welt, sie haben keine Ruhe, mit ihren Köpfen 
lauschen sie, mit ihren Körpern liegen sie, und die alten 
Frauen kennen sich aus, sie hüten das Geheimnis, das 
ihnen erlaubt, zu den Geköpften zu sprechen, sie stehen 
dann in der Küche und rühren Mandeln, Zucker, Honig und 
kandierte Früchte zum Totennougat, den sie auf eine 
längliche Hostie verstreichen und auf den sie die passende 
Hostie drücken, man ißt diese 
Zuckerhonigfrüchtemandelpaste am Feiertag der Toten, am 
zweiten November, Allerseelen, und am ersten November, 
Allerheiligen, und eine feine alte Dame hat mir gesagt: Die 
Heiligen sind bei uns nicht entrückt, wir erreichen sie, wir 


bitten sie zu Tisch, wir sprechen mit ihnen, wenn wir 
Nadeln aus dem Nadelkissen ziehen, wir sprechen zu 
ihnen, weil uns beim Anblick der Nadeln ein Schmerz 
durchzuckt, die feine alte Dame hat mir Tee und süßes 
Gebäck angeboten, wir saßen bei ihr in der Küche, und ich 
habe ihr verraten, daß man bei uns die Fürbitten und 
Gebete für die Verstorbenen Seelgerät nennt, es ist wie die 
Gerätschaft im Werkschuppen, es ist wie mit den 
Geschenken auf dem Gabentisch, daran muß man glauben, 
denn wenn man nicht glaubt, kommt es einem vor wie eine 
böse Stimme, wie ein böser Mann, der zu einem spricht. 

Tyra, flüsterte ich. 

Es liegt nicht alles in meiner Macht, sagte sie leise. 

Was ist das alles für dich? sagte ich. 

Du willst es nicht wirklich wissen. 

Doch, sagte ich, doch. 

Lass’ mich, sagte sie wieder. 

Gabriel hat keine Frau, flüsterte ich, er streicht da 
draußen herum, er ist halbwegs vergnügt, weil er mit 
diesen Fahrten zu den Bergen seine Höhenangst bekämpft. 
Er macht Andenkenfotos, er kauft Postkarten. Er ist nach 
Wien gekommen, um mir zu helfen, dich zu finden. 

Ihr seid für mich fremde Menschen, flüsterte sie, und ich 
haßte sie augenblicklich für diese Worte, ich stürmte 
hinaus, und beim Anblick der kleine Pfade 
emporsteigenden Ausflugstouristen wurde mir schlecht, 
dort oben würde ich neben einem Gipfelkreuz oder einem 
Felsbrocken stehen und nichts, rein gar nichts empfinden, 
es wäre vergeudete Zeit, hinaufzuklettern, ich stolperte 
über die Steine auf meinem Weg, und dann saß ich auf der 


Terrasse des Berghauses, die wie eine Aussichtsplattform 
angelegt war, ein Vater machte es seinem Sohn vor, er warf 
Münzen in den Phonomaten und ließ sich die Welt, die vor 
seinen Füßen lag, erklären, und es lief doch alles nur 
darauf hinaus, daß man Berg und Tal unterscheiden mußte 
und daß man in der Höhe den Wolken näher war als 
gedacht. Durch das Panorama-Fernglas konnte man Sankt 
Pölten, Mariahilfberg, Wien, Baden, das Schneebergdorf 
und den Neusiedler See sehen, die Einstellwinkel waren 
angegeben. Die Touristen riefen über das Mobiltelefon 
Freunde und Bekannte an, und ich hörte, wie sie erklärten, 
daß der Schneeberg deshalb Schneeberg hieß, weil er 
zweitausendfünfundsiebzig Meter hoch war und die meiste 
Zeit im Jahr eine Schneehaube hatte, es wäre der reinste 
Wahnsinn, mit der Zahnradbahn zum Aussichtsberg zu 
fahren. Die aktualisierte Ausgabe des Führers mit den 
schönsten Bergwanderungen und Klettersteigen lag 
aufgeschlagen auf ihren Oberschenkeln. 

Ein langes Donnergrollen ließ uns alle innehalten, und 
ich richtete meinen Blick auf die blaßgrauen Wolken, die in 
Schleiern, in Fetzen, in zerrissenen dünnen Streifen zogen, 
und aus einer Eingebung heraus roch ich an meinem 
Hemd, ich roch den Schweiß meiner Todesangst, die ich 
empfunden hatte in der Finsternis und inmitten der 
Flammen, die Metall und Fleisch versengt verschmort 
zerfressen hatten. Sie war es gewesen, die mir in der Nacht 
das Wasser reichte, sie war es, die heute den Märtyrertod 
der Heiligen bedauerte. Gabriel winkte von der Ferne, ich 
legte einen Geldschein auf den Tisch, strich unnötigerweise 
das Tischtuch glatt, stand auf und ging langsam zurück 


zum Feuersalamanderzug, Tyra würde auch bald aus ihrer 
Versenkung erwachen, sie hatte sich die Abfahrtszeit 
bestimmt gemerkt, sie war wach, sie vergeudete sich nicht, 
die Heiligenverehrung hielt sie nicht davon ab, Stille und 
Lärm zu unterscheiden. Tatsächlich fand ich sie vor einem 
Baum, an dessen unteren Zweigen Tonglocken hingen, 
bevor ich sie kurz an der Schulter berührte, drehte sie sich 
zu mir um und sagte: Du bist eingeladen, ich lade dich ein 
heute nacht, du wirst sehen. 


Es lag bei ihr keine Schmutzwäsche herum, natürlich nicht, 
und doch herrschte in dieser Wohnung, die ihr von der 
Verwaltung zugewiesen war, eine gemäßigte Unordnung, 
nicht alles war an seinem Platz, die Kissen, die 
wahrscheinlich sonst auf der Sofalehne lagen und auf 
denen sie ihren Kopf bettete, waren auf den Boden 
gefallen, ich sah den Zahnputzbecher und die auf der 
Kappe stehende Pastatube auf dem runden Beistelltisch 
neben dem Bett. Sie lebte in einem großen Zimmer mit 
einer Kochnische und einer Naßzelle, sie hatte das Zimmer 
mit zwei Paravents in kleine Puppenräume unterteilt, und 
jetzt, da sie einen nicht sehr fremden, nicht sehr vertrauten 
Mann mit nach Hause genommen hatte, schob sie die 
niedrigen Stellwände zum Fenster, die Vorhänge waren 
zugezogen, Mondlicht schimmerte auf dem Holzfußboden, 
und sie trat auf die Schimmer, als sie zum Hängeschrank 
eilte, zwei Weingläser herausnahm und auf den Tisch in der 
Mitte des Zimmers stellte, bitte keinen Wein, sagte ich, ich 
bleibe lieber weiter abstinent, ich habe mal sehr viel 
getrunken, dann war aber Schluß ... Wieso erklärte ich 


mich ihr? Sie goß mir Leitungswasser in das Glas, und in 
ihr Glas Rotwein, sie stieß nicht mit mir an. 

Was ist also passiert? sagte ich, verzeih’ meine Neugier. 

Mit mir? sagte sie, in Neapel? 

Ja, dort. 

Es ist viel früher geschehen, sagte sie. 

Und was ist geschehen? 

Ich kehre nicht mehr zu meinem Mann zurück, sagte sie 
leise, ich habe ihm einen langen Brief geschrieben, und er 
weiß jetzt, daß er das Haus und die Möbel behalten kann. 
Bedauerst du ihn? 

Was? 

Du bist ein Mann, sagte sie, du wärst bestimmt nicht 
gerne an seinem Platz. 

Wärst du ein Mann, wärst du mir nicht sympathisch, 
sagte ich. 

Ich bin nicht schlecht, sagte sie, ich habe böse Sachen 
gemacht, das ja. 

Was denn? 

Ich bin aus der Ferienwohnung meiner Freundin 
rausgestürmt und habe sie im Stich gelassen. Deshalb 
mußte sie es tun. Sie hat ihren Mann erschlagen und sitzt 
jetzt im Gefängnis. 

Oh, verdammt. 

Aber ich wußte es. Sie hat es geplant. Sie wollte ihn 
töten. Deshalb bin ich hinuntergefahren, um ihr dabei zu 
helfen. Und dann konnte ich es nicht, er hat geweint, und 
ich wollte nicht Schicksal spielen. 

Das glaube ich alles nicht, sagte ich. 

Das ist geschehen, sagte sie leise. 


Und jetzt büßt du. Das alles ist also die Reue nach dem 
schlechten Gedanken. Das alles ist also ... furchtbar böse. 

Ich habe letztendlich nichts verbrochen, sagte sie. 

Sie griff zu der samtenen Schmucktasche auf dem Tisch 
und Öffnete sie für mich, über einen Stoffinger, der mit 
einem Druckknopf am Innenfutter festgemacht war, waren 
fünf Ringe gestreift, und sie zog den Reißverschluß auf und 
zeigte mir die dünnen Armreife, die Wallfahrtsmedaille an 
der Kette, ich hielt seltsamerweise den Atem an, als würde 
ich glauben, daß ein einziger Atemzug von mir sie 
erschrecken würde, ich war doch hergekommen, weil ich 
noch hoffte und begehrte. 

Ich bin nicht böse, sagte sie. Deine Freundin, ist sie 
böse? 

Am Anfang habe ich gedacht, daß sie manchmal böse 
wird, weil sie sich langweilt. Man straft sie für das, was sie 
getan hat. 

Sie fand keine Ruhe, hatte sie nicht, zu passenden und 
unpassenden Gelegenheiten, immer gesagt, daß der Abend 
zu knapp sei und der Morgen zu kurz, sie fand keine Ruhe, 
aber sie hatte ihren Frieden gefunden, war das ein Akt der 
Gnade, herumzustreifen und sich nicht mehr an den 
Wegmarken zu stoßen, sie fand keine Ruhe, und alle Farbe 
wich aus ihrem Gesicht, wenn sie auf eine Heftzwecke auf 
dem Boden trat und darüber in Zorn geriet, da ihr Glaube 
an die Herrlichkeit der Heiligen sie davor nicht schützte, 
und sie mußte in der heißen Luftschleuse am Eingang von 
Einkaufshäusern innehalten, es war keine Himmelsbrise, es 
war kein Höllenwind, es erinnerte sie nur daran, daß sie 
beiseite getreten war, sie hatte neue Eigenarten entdeckt, 


ihre Ticks wegen des neuen Glaubens, sie gähnte unter 
Feuermeldern, die Worte waren ihr ausgegangen, und sie 
gähnte, sie fand keine Ruhe, aber das Gähnen halfihr, denn 
sie wußte in diesen sinnlosen Momenten, daß der Abend 
verging und der Morgen nahte. 

Und nun stellte sie sechs kleine bemalte Tonfiguren auf 
dem Tisch auf, Maria in einem schwarzen Trauergewand, 
das ihr bis an die Fußknöchel reichte, das mit Saumborte 
besetzte Tuch aufihren Haaren, die linke Hand ruhte auf 
der Brust, die rechte flache Hand deutete eine einladende 
Geste an, die Gruppe der Seelen im Fegefeuer bestand aus 
einem jungen und einem alten Mann, aus einer jungen und 
einer alten Frau, und einem Hohepriester mit einem 
Kardinalshut und einer Stola auf den Schultern, sie alle 
waren nackt, die Flammen reichten ihnen bis zum Nabel, 
sie sahen aus, als würden sie aus Tulpen herausragen, 
Männchen und Weibchen, die wegen ihrer neuen 
Körperhaltung, zu der sie die Himmelsmacht zwang, 
Zwergenzorn empfanden, obwohl sie doch, im früheren 
Leben, wie Riesen hassen konnten, der Brand verhieß 
Läuterung, verhieß Gliederschmerzen und dann Reinigung, 
reinige mich, riefen sie oder wollten rufen, schreien und 
die Stille verkreischen, aber die Worte waren ihnen 
ausgegangen, ich sah die nebeneinandergereihten kleinen 
Setzkastenfiguren und Tyras Hand, die sanft über ihre 
Köpfe strich, und ich sah sie auf dem Sofa die Beine 
unterschlagen, jetzt nahm sie einen Schluck von ihrem 
Wein und atmete einmal tief ein und aus. 

Es wird weitergehen, oder? sagte ich, du wirst es nicht 
dabei belassen. Du wirst am Ende als Gläubige aus dieser 


Sache hervorgehen. 

Weiß ich nicht, sagte sie. 

Man darf den Salzstreuer nicht von Hand zu Hand 
reichen. Man darf seine Zigarette nicht an einer 
brennenden Kerze anzünden, weil es Unglück bringt. Eine 
Frau, die mir als Kind süße Teigmännchen schenkte, zupfte 
das Weiche aus dem Weißbrot und rollte es zwischen ihren 
Händen zu Klümpchen und warf es in den Ofen, das war 
ihre Totengabe, sie warf Brotkrumen ins Jenseits und 
hoffte, daß ihr verstorbener Mann und ihr verstorbener 
Bruder danach schnappten wie Vögel. Was Schaden bringt, 
ist böser Einfluß. Man muß ihn verhindern. Man muß ihn 
bekämpfen ... 

Ich bin kein abergläubisches dummes Weib, sagte sie. 

Ja, sagte ich, ich glaube nicht, daß du das Schlüsselloch 
mit Zeitungspapier verstopfst, damit keiner draußen steht 
und bösen Zauber hineinflüstert. 

Du verstehst es nicht. 

Kann sein, sagte ich, ich habe dich gebeten, es mir zu 
erklären. 

Bist du ein Materialist? 

Nein, sagte ich. 

Für dich bin ich doch nur eine Büßerin, rief sie. 

Nein, sagte ich wieder, sonst würde ich dir nicht 
hinterherreisen. Nein. 

Was bin ich für dich? 

Meine Frau, sagte ich, und ich sagte es nicht, leer bin 
ich, leer und verdrossen, und ich höre dein falsches 
Lachen, da du nackt bist, da du dich ausgezogen hast, und 
kaum daß ich mir mit dem Handrücken den verspeichelten 


Mund abwischte, bist du aufgestanden und hast mir das 
Wasserglas aus der Hand genommen, ich dachte, daß du 
nach deiner Erweckung unantastbar geworden bist, ich war 
ausgeglüht, und du warst vergangen, ein Mann und eine 
Frau, die zueinander passen, überall sind wir uns 
begegnet, in anderen Städten, in anderen Zimmern, und so 
wie du mich, deinen Liebhaber, beißt und frißt, so bist du 
auch in anderen Betten mit mir umgegangen, während du 
meinen Körper liebst, meine schöne Katholikin, die du die 
Kirchen betrittst wie ein fremdes Wohnzimmer, während du 
auf meinem Körper liegst, flüstere ich dir diese beiden 
Worte ins Ohr: meine Frau, und du preßt deine Hand auf 
meinen Mund, es ist mir verboten, dich meinen Besitz zu 
nennen, es ist für dich obszön, wenn ich mich als dein 
besessener Liebhaber an dich dränge, mehr als diese 
Stunden, in denen wir uns verknäueln, stehen mir nicht zu, 
meine Frau meine Frau, die du zu dem Gott deines Herzens 
betest, wo gehörst du hin, ich, den du nach dieser deiner 
zulässigen kleinen Sünde der Nacht entlassen wirst in den 
Tag, ich kann den Blick nicht von dir wenden, ich sehe, 
wenn die Sommerschatten auf dich fallen, und ich sehe, 
daß am hohen schwarzen Damenstiefel der Nippel am 
Reißverschluß abgebrochen ist, ich sehe, daß du in die Öse 
eine Büroklammer gewickelt hast, was nützt es mir, daß ich 
die Kleinigkeiten deines Lebens, die Requisiten deines 
Körpers bemerke, du reibst die flachen Hände aneinander, 
bis die Innenflächen sich erhitzen, dann legst du die Hände 
auf deine schmerzende Stelle, bis der Schmerz versiegt, du 
hast mir davon erzählt, in Prag, froh darüber, daß du dich 
selbst heilen kannst, doch jetzt, da du dich anglühen läßt 


von meiner Hitze und da ich an Jarmila denke, die mir 
verraten hat, was ihr Name bedeutet: die 
Frühlingsliebende, aber auch die vom Frühling geliebte, 
doch jetzt bin ich in deiner Nähe, es ist mir erlaubt, 
nachdem ich dir von meinem Glauben sprach, in dem der 
Sieg des Messias am Ende der Zeiten besungen wird, und 
ich erzählte dir von meinem heiligen Buch, in dem es heißt, 
daß das Feuer ihre Angesichter verbrennen wird, jener, die 
Gott, den Herrn, zum Verschwinden bringen wollten, und 
du nanntest mich das erste Mal bei meinem Namen, wie ein 
Hauch kam es über deine Lippen, der Herr hat mich 
erweckt, sagtest du, und ich kannte diese Zeile aus dem 
Gotteslob meines Glaubens, wo ist der Abstand, wo ist die 
Stille, wo ist das Geschrei, unsere Körper unser Atem unser 
Gotteslob, mehr würde kein Erzengel wollen, meine Frau 
meine Frau, sagte ich, mehr ist nur der kranke Wunsch, auf 
der Stelle zu sterben, um nicht aufräumen zu müssen 
hinter sich, dieses ungewollte Mehr darf nicht in deiner 
Seele sein, ich sagte es und ich sagte es nicht, dein falsches 
Lachen ist vergangen, denn auch ich schäme mich erst, 
wenn ich mich ausziehe vor einer Frau, leer bin ich und 
verdrossen, deine Brüste, dein Rücken, dein Haar und 
deine verschmierte Schminke - wir lagen nebeneinander, 
und Tyra ließ es zu, daß ich sie auf den Mundwinkel küßte. 

Soll ich gehen? 

Bleib’, sagte sie, aber ich werde dich im Schlaf an die 
Bettkante wegdrücken. 

Es macht mir nichts aus, sagte ich, auch ich schlafe wild. 

Träumst du? sagte sie. 


Ja. Aber ich vergesse den Traum sofort nach dem 
Aufwachen. 

Das ist gut, sagte sie, ich kann es nicht leiden, daß 
Männer mir ihre Träume erzählen. 

Das habe ich noch nie getan, log ich. 

Du hast mir beim ersten Kuß heute auf die Zunge 
gebissen. 

Du hast zurückgebissen, sagte ich. 

Du hast mir meine Augen geleckt, sagte sie. 

Sie waren geschlossen. 

Und dann, als ich dachte, sie sähe die Zeit für 
gekommen, aufzustehen und sich wenigstens ein langes 
Herrenunterhemd von ihrem ehemaligen Mann anzuziehen, 
wurde sie für wenige Augenblicke schamlos, sie nahm 
meine Hand und drückte sie auf ihr feuchtes Geschlecht, 
nur kurz und fest, um mich danach Zentimeter für 
Zentimeter wegzuschieben von sich, ich leistete keine 
Gegenwehr, ich rutschte bis zum äußeren Ende. Einen 
weiteren Kuß duldete sie nicht, und doch ließ sie meine 
reglose Hand zwischen ihren Schenkeln ruhen. Zehn 
zwanzig dreißig Herzschläge später war sie eingeschlafen, 
sie lag auf dem Rücken, ich lag auf dem Rücken, ich blickte 
auf mein halb ausgetrunkenes Glas Wasser, ich war eine 
kleine Kreatur, die in Gegenwart von Frauen einige 
Schlucke trank, ich war keine kleine Kreatur, weil ich 
meinen Blick über die Gegenstände ihres Lebens schweifen 
ließ, dort der Buchaufsteller aus schwarzem Plastik, auf 
dem Regalbrett, auf dem ein Dutzend zerlesene 
Taschenbücher standen, und in einer Ecke des Raumes ein 
Objekt aus patiniertem Kupfer mit eingelegtem 


Blattgoldquadrat. Meine Frau meine Frau meine Frau, dein 
Glaube bleibt dein Geheimnis, aber auch ich kenne es, auch 
ich weiß, was geschieht, wenn der Grassamen, der auf 
Stein fällt, aufgeht, sage es nicht weiter, flüstere das Gebet 
im Schlaf wie in deinen wachen Stunden. 


Am nächsten Morgen gab es kein gemeinsames Frühstück, 
ich war darauf vorbereitet, lass’ dir den Kaffee von einem 
Kellner bringen, rief sie aus dem Bad, sie öffnete die 
Badezimmertür, sprach diese wenigen Worte und schloß sie 
wieder, ich hätte sie so gerne bei Tageslicht geliebt, aber 
ich zog mich hastig an und rieb mir über die Augenwinkel, 
und da fiel mir der gefaltete Zettel auf der Fußmatte auf, 
sie bat mich in wenigen Zeilen, sie die nächsten anderthalb 
Tage in Ruhe ihrer Wege gehen zu lassen, ihre Seele 
verstünde keinen Spaß. Deine Seele verträgt keine 
Scherze, dachte ich, ich gerate an ernsthafte Frauen, die 
mich fortschicken nach der Liebesnacht, die meine Hand 
auf ihrer Brust oder auf ihrem Geschlecht dulden und mich 
aber nicht ansehen wollen, weil sie mir den Rücken 
zudrehen und die Gardinen aufziehen und sich im Bad 
einsperren. 

Vor einer ehemaligen Plissee-Werkstätte fegte ein Mann 
den Bürgersteig, er führte leise Selbstgespräche, ich 
wechselte die Straßenseite, bog ab, um seine Flüche nicht 
hören zu müssen, und fand mich in der Maria-Treu-Gasse. 
Im Anfang der kleinen Straße, hinter der baumüberdachten 
Terrasse eines italienischen Eiscafes, sah ich die 
Piaristenkirche, und als ich auf dem Vorplatz der Basilika 
stand und zur Pestsäule hinaufschaute, schaltete ich mein 


Mobiltelefon ein, tippte eine Nummer, und natürlich 
meldete sich Jarmila nach dem ersten Klingeln. 

Ich bin’s, sagte ich, ich habe wieder eine Pestsäule 
gefunden. 

Wie sieht sie aus? sagte sie, beschreibe sie mir. 

Sie wurde siebzehnhundertdreizehn zum Dank für das 
Ende der Pest errichtet. 

Das interessiert mich nicht. 

Gut, sagte ich, ich sehe hoch oben auf der Säule Maria 
mit gefalteten Händen, sie steht auf einer gehörnten Kugel, 
und eine Schlange windet sich zu ihren Füßen. 

Kommt die Schlange in Berührung mit der Heiligen 
Jungfrau? sagte sie leise. 

Nein, sagte ich. 

Sehr schön, rief sie, wieso bist du so früh wach? 

Es ist unglaublich heiß in Wien, sagte ich, die Männer 
sterben an Herzinfarkt, sie fallen um, und bevor sie auf 
dem Boden aufschlagen, sind sie gestorben. Du konntest 
nicht schlafen? 

Doch. Aber die Sonne ist sehr hell und scheint durch die 
dunklen Gardinen. 

Soll ich andere Männer für Geld bedienen? 

Weshalb fragst du mich? 

Meine gewesene Freundin, sagte sie, ich habe mich doch 
mit ihr getroffen, ich kann ihr ja nicht den Rest meines 
Lebens aus dem Weg gehen. Es hat sich keine häßliche 
Szene abgespielt, sie war sehr diskret, und für den Anlaß 
hat sie sich auch sehr unauffällig angezogen. Man hätte 
meinen können, daß sie eine Studentin ist, schlichtes 
dunkelblaues Polohemd, eine verwaschene Jeans, Zopf, 


keine bis dezente Schminke. Sie hat nicht mit mir gespielt, 
und plötzlich sah ich sie als so etwas wie eine moderne 
Kurtisane. Du weißt, es ist noch nicht so lange her, da hat 
man uns Schauspielfrauen für verdeckte Prostituierte 
gehalten. 

Ja, sagte ich und rieb mir über das Gesicht. 

Also, was denkst du? Es wäre nicht richtig. 

Wieso, sagte sie, du bist doch auch der Liebhaber dieser 
Frau in Wien. 

Ich bin kein verkommener Verführer. 

Du bringst uns Frauen kein Unglück, sagte sie, das 
stimmt. Aber Glück finden wir auch nicht bei dir. 

Jarmila, sagte ich. 

Sprich noch einmal meinen Namen aus. 

Jarmila. 

Noch einmal. 

Hör’ bitte zu. 

Nur noch einmal, bitte, flüsterte sie. 

Jarmila. 

Ja, was ist? 

Ich habe noch nicht gefrühstückt, sagte ich. 

Dazu bist du eben noch nicht gekommen, sagte sie, 
meine berufstätige Freundin legt mir also nahe, meinen 
Beruf zu wechseln. Die Männer, ihre Kunden, seien mal so, 
mal so. Sie vergißt alles sofort, sie erhält das Geld, und 
kaum hat sie die Geldscheine in ihr Portemonnaie gesteckt, 
verläßt sie den Mann, den Ort, das Haus, und vergißt. Sie 
durfte bis jetzt immer wiederkommen. 

Ich kann es dir nicht ausreden. Du hast dich schon 
entschieden. 


Nein, sagte sie, ich bin noch nicht bereit dafür. 

Ich gehe jetzt frühstücken. 

Nur noch eins: Ich weiß, du triffst dich mit dieser Frau. 
Sie hat für sich eine Entscheidung getroffen. Du kanntest 
dich früher mit Geld aus. Du kennst dich aber nicht mit 
Frauen aus. Ich bin ehrlich und spiele auf der Bühne. 
Meine Freundin ist ehrlich und macht es für Geld. Was 
sonst die Männer und Frauen ihr Leben nennen, ist nur 
Straßentheater. 

Soll ich dich anrufen, wenn ich wieder auf eine Pestsäule 
stoße? sagte ich. 

Zwang ist falsch, sagte sie und legte auf. 


Wenig später saß ich vor einem renovierten Bürgerhaus, 
auf der Terrasse des Cafe Provinz, ein österreichischer 
Meister und seine osteuropäischen Bauarbeiter hatten zwei 
Tische in Beschlag genommen, und es spornte sie an, daß 
wir, die ruhigen und verlangsamten Bürger, in Zeitschriften 
Büchern Tagebüchern blätterten, sie unterhielten sich 
besonders laut miteinander, ein Arbeiter versuchte, einer 
Mutter und ihrer halbwüchsigen Tochter zu imponieren. Er 
sprach zu ihnen, er sprach in gebrochenem Deutsch 
darüber, daß er gut packen und gut schieben könne, die 
Vieldeutigkeit seiner Worte schien ihm nicht aufzugehen, 
denn er lächelte nicht anzüglich, sein Gesicht war von der 
Sonne halb verbrannt, und er knetete grob seinen dicken 
linken Unterarm und stand abrupt auf, seine Freunde 
versuchten, ihn auf seinen Sitz herunterzuzerren, doch er 
riß sich los, machte ein paar unsichere Schritte, und dann 
stand er neben der schönen Mutter und fing an, für sich zu 


werben, immer wieder schielte er auf den entblößten 
Oberschenkel der Mutter, der Seitenschlitz im Rock war ihr 
hochgerutscht, sie schaute den fremden Mann lächelnd an, 
ihre Tochter schaute sich hilfesuchend um, unsere Blicke 
trafen sich, ihr Blick glitt weiter. 

Eine Frau, die solch eine Tochter gebiert und schön 
bleibt, könnte mir gefallen, sagte der Mann. 

Komm wieder her, rief sein Meister. 

Ich sehe keinen Ehering, rief der Mann zurück. 

Hier, sagte die Frau und zeigte ihm ihre Halskette, an der 
ein dünner goldener Ring hing, doch der Mann stierte nur 
darauf und machte keine Anstalten, von der Stelle zu 
weichen. 

Du und ich, sagte er, ich und du, das wäre was. 

In einem anderen Leben, sagte die Frau. 

Dieses Leben, dann tot, sagte der Mann, Liebe im Grab 
hat Gott nicht gerne. 

Lass’ sie in Ruhe, rief sein Meister. 

Du wirst die richtige Frau finden, sagte die Frau 
lächelnd. 

Mutter, sagte die Halbwüchsige. 

Eine Begegnung wie diese kein zweites Mal, sagte der 
Mann. 

Ich bin aber schon glücklich mit dem, was ich habe, sagte 
die Frau. 

Mutter, es reicht. 

Was macht sein Vater? sagte der Mann. 

Er schaut herunter auf dich, sagte die Frau, er paßt auf, 
daß uns nichts passiert. 


Der Mann starrte hoch, ich tat es ihm gleich, und 
tatsächlich hing ein Mann aus dem Fenster im vierten 
Stock, aus dem Augenwinkel sah ich, daß der Meister und 
seine Arbeiter auf diesen Mann starrten, der sich für einen 
Notfall bereit hielt, das könnte ein böses Ende nehmen, 
dachte ich, doch der Bewerber nickte nur nach oben und 
nickte der Mutter und ihrer Tochter zu, ging wieder zurück 
an seinen Tisch, trank sein Bier aus, wischte sich den Mund 
ab und bat die in diesem Augenblick heraustretende 
Kellnerin um die Rechnung, er klopfte mit dem 
Autoschlüssel auf die Tischplatte und verzog sich dann, 
nach einem knappen Abschiedsgruß in Richtung der Mutter 
und ihrer Tochter, zu der Baustelle um die Ecke. Sie 
würden am Augustinbrunnen sitzen, sie würden aus 
Flaschen trinken, und sie würden vielleicht keinen weiteren 
Gedanken an diese Begebenheit verschwenden. 

Ich ging die Piaristengasse bis zum Ende, betrat den 
Schönbornpark, die Kinderbetreuungsstätten waren mit 
Maschendrahtzaun umgeben, an denen sich einige stille 
Jungen festgekrallt hatten, sie versuchten, hochzuklettern, 
rutschten aber langsam ab, ich lenkte meine Schritte auf 
den zerlöcherten Steinfelsen im runden Wasserbecken, der 
Springbrunnen war abgestellt, auf fast allen Parkbänken 
lagen Obdachlose, unter den Parkbänken im Schatten 
schliefen die Tauben. Sie waren noch nicht da, ich hatte 
nicht wirklich damit gerechnet, also löste ich eine 
Eintrittskarte im Volkskundemuseum, starrte in 
Glasvitrinen, auf breitkrempige Filzhüte, auf Kappen mit 
Litzenband und auf Persianerfellmützen, die als die 
Kopfbedeckung von Bewohnern der östlichsten Kronländer 


der Monarchie gekennzeichnet wurden. Der Lärm einer 
Schulklasse verscheuchte mich wieder ins Freie, und in 
wenigen Minuten schwitzte ich mein Hemd durch, ich 
drehte eine Runde in diesem nichtssagenden häßlichen 
Park, die Hitze setzte mir zu, und alles, worauf mein Blick 
fiel, schien mir häßlich und nichtssagend, sogar der Anblick 
von Gabriel und Napp hob nicht meine Stimmung. Sie 
hatten ihre Hemden ausgezogen und achtlos auf den 
vertrockneten Rasen geworfen, jetzt beschielten sie 
heimlich den Bauch des anderen, Gabriel schnitt in diesem 
Speckfleischvergleich besser ab, und als ich mich ihnen von 
hinten näherte, rückten sie zusammen, natürlich waren sie 
als ehemalige kämpfende Maboisten in den Metropolen auf 
der Hut, sie wirkten entspannt und lauschten doch ihre 
Umgebung nach verdächtigen Geräuschen ab. Napps linke 
Gesichtshälfte war zugeschwollen, und immer wieder 
befühlte er vorsichtig seinen Wangenknochen, der, wie er 
mir sogleich versicherte, einen kräftigen Schlag 
abbekommen hatte, aber nicht gesplittert und nicht 
gebrochen war. Herr Zoller und Herr Doktor Baumann, 
diese beiden alten Herren, hatten sich als wenig 
verständnisvoll erwiesen und einen ausländischen 
Knochenbrecher eingestellt, der Napp abgepaßt und mit 
Fausthieben niedergestreckt hatte. Napp beschwerte sich 
über die untätigen Zuschauer, andererseits hätte auch erin 
einer ähnlichen Situation nicht wirklich eingegriffen, aber 
zumindest eine halblaute Mahnung vorgebracht, das 
Gesicht und die Weichteile des Opfers zu schonen. 

Woher kennst du überhaupt die beiden alten Geier? sagte 
Gabriel. 


Man sucht sich seine Kunden eben nicht aus, sagte Napp. 

Sie wurden dir also vermittelt. 

Es gibt da einen Kontaktmann. 

Hach, rief Gabriel aus, du bist ein Idiot! 

Wieso? sagte Napp ruhig. 

Der Vermittler hat den Ausländer auf dich angesetzt. 

Wieso sollte er das tun? 

Weil du ihm die Geschäfte ruinierst, sagte Gabriel, weil 
sich sonst jeder als Reliquienhändler ausgeben kann. Und 
weil du tatsächlich ein Betrüger bist. 

Bin ich ein Betrüger? sagte Napp und wandte sich zu mir. 

Nach strengen Kriterien ja, sagte ich. 

Napp stand auf, schlenderte zum zerlöcherten 
Steinfelsen, tauchte seine Hand ins Wasser und benetzte 
vorsichtig sein Gesicht, dann kam er wieder zurück und 
setzte sich in unsere Mitte, ich sah, wie die Wassertropfen 
ihm in den Nacken liefen, er hatte die Abreibung 
bekommen, die er verdient hatte, ich mußte nach einer 
schönen Nacht die Wohnung der Frau verlassen, die in mir 
immer mehr eine künftige arme Seele im Fegefeuer 
entdeckte, und Gabriel ... was war mit Gabriel los? Er hatte 
die Beine ausgestreckt und überkreuzt, seine 
verschränkten Hände ruhten auf seinem glänzenden 
unbehaarten Bauch, und er grinste wie ein Yogaschüler, der 
die große Anstrengung der Leibestötung lieber den 
Meistern überläßt. 

Dir geht es gut, stellte ich fest. 

Es ist zu heiß, sagte er. 

Und abgesehen davon? 

Auch nach strengen Kriterien bin ich zufrieden. 


Er ist der Glücklichste von uns allen, sagte Napp, er hat 
eine Frau gefunden, der es nichts ausmacht, neben einem 
Yeti diagonal im Bett zu liegen. 

Nein! rief ich aus. 

Früher, in unserer Kadergruppe, gab es die Regel: einer 
plaudert immer, sagte Gabriel, damals hatte ich den 
Verdacht, daß du beim Staat eingestellt bist. 

Nimm das sofort zurück, schrie Napp. 

Ich nehme es zurück, sagte Gabriel seelenruhig. 

Wer ist es? sagte ich. 

Im Hotel bin ich jedenfalls sehr willkommen, sagte 
Gabriel, gestern nacht, du hast ja aushäusig übernachtet, 
und ich nehme mal an, daß du bei deiner Katholikin warst 


Meint sie es damit ernst? sagte Napp. 

Ich weiß nicht, sagte ich, weiter. 

Der Herr Hauptdienstleistender Harbach ist eine gute 
Seele, fuhr Gabriel fort, er muß jedes Zeichen von 
Verlotterung hart angehen, und doch hat er eine schwache 
Seite. Alle wissen es, niemand spricht es aber aus ... 

Was wissen wir alle? 

Mein guter Freund, dir ist doch bestimmt der Mann an 
der Haltestelle gegenüber aufgefallen. 

Der fesche Wiener. 

Meinetwegen. Jedenfalls bin ich eines Morgens zu ihm 
hingegangen, habe ihn beiseitegenommen und ihm ein paar 
höfliche nette Worte ins Ohr geflüstert. Harbach stand am 
Fenster und starrte hinaus. Die beiden hatten gestern 
abend ihr erstes Rendezvous. 


Er hat zwei verklemmte Schwule verkuppelt, stellte Napp 
fest. 

Das ist ja widerlich, riefich aus. 

Mein Junge, du hast antiquierte Ansichten, sagte Gabriel, 
du bist ein Mann von gestern, du und diese TYyra, ihr paßt 
eigentlich sehr gut zusammen. Also, ein Liebesdienst gegen 
einen anderen, das ist mein Prinzip, ich hatte Harbach zu 
seinem Glück verholfen, was sollte er mir im Wege stehen. 
Er hielt es selber für eine absurde Vorstellung. 

Die Auszubildende an der Rezeption, sagte ich. 

Sie und keine andere, sagte Gabriel. 

Wie heißt sie? 

Elisabeth. Sie haßt es, Betty genannt zu werden. 

Wie hast du es geschafft? 

Ein Mann schafft gar nichts, sagte Gabriel, es sei denn, 
die Frau läßt es zu. 

Sie ist einfach mit nach oben gekommen? 

Herr Harbach hat ihr freigegeben, ich lud sie zum 
Absinthladen um die Ecke ein, und sie willigte unter einer 
Bedingung ein: Ich sollte mich auf der Mariahilferstraße 
komplett neu einkleiden. Das habe ich denn auch gemacht. 

Stimmt, sagte ich. 

Ich trug erst ein buntes, mit Comickästchen bedrucktes 
Hemd, es sprach sie nicht an, und sie schickte mich erneut 
los, mit dem rostroten Hemd war sie zufrieden, und 
besonders angetan haben es ihr meine Stiefel aus alten 
Armeebeständen. 

Du hast die Haare zum Zopf gebunden. 

Richtig. Ich mußte also auch einen Haargeltiegel 
besorgen gehen. 


Und dann? 

Na gut, sagte Gabriel, ich war ein viertes Mal los, und die 
weite schwarze Leinenhose fand ihre Zustimmung. Dann 
saßen wir auf der kleinen Terrasse und tranken Wodka, 
dann habe ich ihren Nacken massiert, und sie erzählte, daß 
sie dich und mich erst für Irre auf Wanderschaft gehalten 
hat. Ich habe sie über dich aufgeklärt. 

Einer plaudert immer, murmelte Napp. 

Genau. Wir haben stundenlang geplaudert, und nach dem 
Pläuschchen hat sie gesagt, ich sollte mit dem Quatschen 
aufhören und sie lieber küssen. Tja. 

Es gibt einen großen Altersunterschied, sagte Napp. Einen 
unbeträchtlichen Altersunterschied von etwas über zehn 
Jahren, stellte Gabriel fest, sie ist zufrieden, ich bin 
zufrieden, Herr Harbach und sein neuer Freund sind 
zufrieden. Nur bei dir klemmt es ein bißchen. 

Ich komme zurecht, sagte ich und wollte es auch 
glauben, ich holte tief Luft und schaute mich um, ich hörte 
jetzt die Kinderschreie vom umzäunten Kindergarten, der 
Obdachlose auf der Parkbank gegenüber 
rollte sich langsam auf die linke Seite, er hatte ein schönes 
bärtiges Gesicht, das wegen der Hitze und des Alkohols rot 
angelaufen war, wir waren noch nicht soweit, wir hielten 
uns noch an die Hygienemaßnahmen und die 
Kleidervorschriften, wir setzten uns nicht allzulange der 
Witterung aus, und ich drückte meinen dunklen 
Zwillingsbruder unter das Zwerchfell, damit er mir das 
Leben nicht verfinsterte. Auf der obersten Latte der 
Rückenlehne entdeckte ich eine mit Kreide geschriebene 
Formel, die aus drei Großbuchstaben bestand, C+M -+B, 


der Obdachlose hatte die Plastiktüte mit seinem spärlichen 
Besitz weggeschoben, so daß man die Zeile jetzt sehen 
konnte. 

Ist das ein Zauberspruch? sagte ich und zeigte in die 
Richtung. 

Wenn du so willst, ja, sagte Napp, Christus Mansionem 
Benedicat, C plus M plus B. 

Ich hatte kein Latein in der Schule. 

Christus segne dieses Haus. 

Die Parkbank ist sein Haus, sagte Gabriel, das gefällt mir. 

Zwei maskierte Junkies haben eine Tankstelle überfallen, 
sagte Napp, die Polizei fahndet im Suchtgiftmilieu. 

Steht in der Zeitung, sagte Gabriel, habe ich heute 
morgen auch gelesen. 

Und? sagte ich. 

Wir waren es jedenfalls nicht, sagte er, und dann lachten 
sie beide, sie lachten so laut, daß der Obdachlose die 
Augen Öffnete, und weil Gott den Menschen gibt, damit sie 
ein Teil weitergeben, stand ich auf, griff in mein 
Portemonnaie und gab dem bärtigen Mann mit dem 
schönen Gesicht alle Geldscheine, die ich hatte. Gabriel 
und Napp streiften sich die Hemden über und knöpften sie 
nur am unteren Saum zu, wir traten den Rückweg zum 
Hotel an, ich bewegte mich langsam, weil mir die Glieder 
schmerzten, ich heftete meinen Blick auf das Stück 
Bürgersteig vor meinen Füßen. 

Gabriel wollte uns alle zum Wienerwald mitnehmen, und 
natürlich waren Napp und ich bloße Werbeträger seiner 
neuen Liebe. Elisabeth, die es haßte, Betty genannt zu 
werden, stand mit einer seltsam unförmigen Schultertasche 


vor dem Hoteleingang und duldete einen langen 
Wiedersehenskuß, Gabriel mußte sich dafür fast in der 
Mitte falten. Aus lauter Verlegenheit sprach er über das 
Glück, im Sommer in Wien zu sein, denn ein Drittel der 
Wiener wäre in Urlaub gefahren, und es stünden ihm in 
dieser fast entvölkerten Stadt genügend Parkplätze zur 
Verfügung. Er rieb mit dem Daumen den Nagel seines 
kleinen Fingers blank, Napp hatte er in den hinteren 
Laderaum verbannt, ich saß am Fenster, und Elisabeth in 
unserer Mitte legte ihren Kopf auf seine Schulter, so daß 
Gabriel lange Zeit linkshändig fuhr, er schaltete mit der 
Rechten in einen höheren oder niedrigeren Gang, aber sehr 
behutsam, er würde morgen über Nackenverspannung 
klagen. Elisabeth kam aus reichen Verhältnissen, sie 
nannte sich eine entlaufene Bürgertochter, ihr Vater wußte 
um ihre Arbeit an einer Hotelrezeption und hatte nichts 
dagegen, ihre Mutter steckte ihr manchmal Geld zu, wenn 
sie sich zu Schlagobers und Strudel im Kaffeehaus trafen. 
Ich sollte mir um die Widerspenstige keine Sorgen machen, 
diese meine Liebesgeschichte hörte sich in ihren Ohren 
zwar recht versponnen an, und sie würde auch keine 
Erfolgsgarantie geben können, doch auch sie hätte es nicht 
für möglich gehalten, daß sie sich mal in einen baumlangen 
Mann mit vorwölbendem Leib verkucken würde. Gabriel 
ignorierte meinen finsteren Seitenblick und stierte 
geradeaus, die Windschutzscheibe war mit verklatschten 
Insekten übersät, mein bester Freund steuerte selten eine 
Waschanlage an, er vertraute auf den Regen, der kostenlos 
alles reinwaschen würde. Wir fuhren an dem 
Straßenbahnendhof vorbei und fanden uns im vierzehnten 


Bezirk wieder, zu beiden Seiten der Straße reihten sich 
verfallene Villen und Einfamilienhäuser aneinander, es gab 
in den Vorgärten auffallend viele Schilder, die auf die 
baldige Wohnungsauflösung hinwiesen, nach einigen 
harten Manövern bogen wir hinter Purkersdorf ab nach 
Mauerbach, Elisabeth, die als Eli angesprochen werden 
wollte, saß jetzt kerzengerade und mit aufgerissenen 
Augen aufihrem Sitz, Napp brüllte von hinten, er würde 
Gabriel nach dem Aussteigen eine steile Böschung 
herunterrollen lassen, denn er würde aus tausend Wunden 
bluten, Herrgottsakrament. Eli zeigte auf ein ehemaliges 
Karthäuserkloster auf einem kleinen Hügel, und wenig 
später hielt Gabriel in einer Nothaltebucht, Napp stieg 
hinten aus, und nach einem kurzen Wortwechsel rauchten 
sie friedlich eine Zigarette und schauten gedankenverloren 
hinunter auf das Tal, Eli balancierte auf der Krone der 
Umfassungsmauer und sang dabei ein schmutziges Lied, 
ich schoß in Gabriels Auftrag Erinnerungsfotos. Wir legten 
am Aussichtspunkt in Kahlenberg einen weiteren Halt ein, 
unten war Klosterneuburg mit der Sankt Martinskirche, ein 
Waldstreifen trennte das Städtchen von der Donau, und als 
wir endlich auf dem Leopoldsberg ankamen, waren wir alle 
unwillig, durch den angrenzenden Wald zu streifen, wir 
setzten uns in den Gastgarten hinter der Burg, die sich 
vierhundertfünfundzwanzig Meter über dem Meeresspiegel 
befand. Ich blickte auf die Obere Alte Donau und die 
abgeschnittenen Donauarme, die kleine und größere Seen 
bildeten, die Brücken sahen aus wie Wundgarn und die 
Ufer wie Wundränder, das war Gottes Land, ich hatte 
selten so viel Schönheit gesehen. Der Wirt räusperte sich 


laut, und wir drehten uns alle nach ihm um, er hielt einen 
Bierkrug in der einen Hand, und mit der anderen hielt er 
sich an der Tischkante fest, außer uns saßen nur zwei 
Ausflügler auf der Terrasse, und vielleicht deshalb dachte 
er, daß er sich nicht mehr verstecken müßte in der Küche, 
er starrte Eli ungeniert an. 

Ist die junge Dame vergeben? 

Ich bin nicht in festen Händen, sagte Eli, aber ich habe 
mich in den Langen verliebt. 

Meinen herzlichen Glückwunsch. 

Danke, sagte Gabriel unnötigerweise. 

Ich bin ja Wirt. Ich kann ja nicht raus. Aber ich lese schon 
Zeitung. 

Ja, sagte Napp. 

Habt ihr was zu reklamieren? 

Wir sind noch gar nicht dazu gekommen, zu bestellen, 
sagte ich. 

Dann deklamier’ ich was, sagte der Wirt, gibt Kraft, was 
ihr bei mir eßt. Kasnocken würd’ ich nicht empfehlen, 
brauchts lange mit der Verdauung. 

Kochen Sie selber? sagte ich. 

Ich bin nicht Sie. Ich bin du. Ja, ich bin Wirt und Koch. 
Die Pakistanis sind billig, und sie kochen auch gut unsere 
Spezialitäten. Aber ich muß sparen, wo ich kann. 

Was können wir essen? sagte Gabriel. 

Um diese Zeit gibts Salat. Und es gibt Kuchen. Bin 
besoffen, großes Menü geht nicht. 

Dann nehmen wir alle Salat und Soda, sagte Eli. 

Salat und Soda, wiederholte der Wirt, er zählte uns mit 
dem Zeigefinger in der Luft zusammen, kam auf die Zahl 


Vier, sprach es aus und torkelte zurück ins Wirtshaus, keine 
zehn Minuten später trug er ein großes Tablett vor sich her, 
der Salat roch scharf nach weißem Rettich, er stellte uns 
auch eine Käseplatte auf den Tisch, wir aßen den 
geraspelten Rettich und die Schimmelkäsescheiben, und 
als der Wirt zurückkam und abräumte, sagte er: Gut wars 
nicht, aber zuwenig, oder? Napp verwickelte ihn in ein 
Gespräch über Alraunmännchen, doch der Wirt zeigte sich 
nach kurzer Zeit nicht geneigt, Napps wirren Ausführungen 
weiter zu folgen. Eine große dunkle Wolkenzunge zog über 
die Burg, die ersten Regentropfen fielen auf das 
Blätterdach, unter dem wir saßen. Leises Donnergrollen in 
der Ferne. T'yra in irgendeinem Gotteshaus, in irgendeiner 
Gasse dort unten in der Stadt. Und ich vermißte sie. Im 
leichten Sommerregen gingen wir zurück zum Wagen, 
fuhren die engen Kurven hoch zum Kahlenberg, ich sah 
eine Hochzeitsgesellschaft vor einer kleinen Kirche, wegen 
einer Baustelle mußten wir auf eine Umleitungsstraße 
ausweichen. Ich vermißte sie. Sie duldete mich in 
Ausnahmefällen, sie hatte den Schutz des Himmels 
angenommen, deshalb wunderte es mich nicht, daß mein 
Mobiltelefon eine Textmitteilung meldete, und als ich die 
wenigen Zeilen las, bat ich Gabriel, den Ausflug sofort zu 
unterbrechen und zurückzukehren, er wollte mir schon 
widersprechen, doch als er mich ansah, forderte er uns auf, 
uns anzuschnallen, Napp fluchte hinten los, und ich vergaß 
meine Sehnsucht, ich nahm sie alle nicht mehr wahr, ich 
starrte auf die alten Mückenleichen auf der 
Windschutzscheibe, Elisabeth tippte mich leicht an, als ich 


aber nicht reagierte, legte sie ihren Kopf auf Gabriels 
Schulter und schlief ein. 


Man muß den Stoff mit dem Kirschfleck knüllen und eine 
Nacht in Milch tauchen. Ein Farbhauch bleibt an der Stelle, 
nach zweimal waschen ist die Farbe verhaucht. 

Das sind Blutflecken, sagte ich. 

Ja, sagte Tyra. 

Was ist passiert? 

Ein Mann ... er hat versucht, mich ... Er hat mein Gesicht 
auf den Boden gedrückt, und ich fing an, aus der Nase zu 
bluten. 

Mein Gott. 

Er hat mir den Slip heruntergezogen. Es wäre passiert, 
wenn ihn nicht Spaziergänger dabei gestört hätten. 

Wo ist das passiert? 

In einem Park, sagte sie. 

In welchem Park? 

Ist doch egal! schrie sie. 

Hast du Anzeige erstattet? 

Nein, das geht niemanden etwas an. Dich nicht und die 
Polizei nicht. Der Kerl ist Hals über Kopf geflüchtet. Ich bin 
froh, daß ich unversehrt und noch am Leben bin. 

Es tut mir leid, Tyra, sagte ich, es tut mir wirklich sehr 
leid. 

Sie ließ sich von mir umarmen, nein, sie hielt mich fest, 
als wäre ich das Opfer eines verkommenen Mannes 
geworden, dieser Überfall hatte sie nur leicht verstört, und 
sie würde sich nicht aufhalten lassen. Ich durfte neben ihr 
sitzen und ihren Duft heimlich tief einatmen, es war ihr 


Wunsch gewesen, daß wir uns in der Spittelberggasse 
trafen, gegenüber war das ehemalige »Stiftungshaus der 
Kleidermacher Wiens für deren Witwen und Waisen<, und 
eine kleine Fontäne sprudelte aus dem Brunnen in der 
Nähe, hier war sie anderen Blicken ausgesetzt, nicht den 
Blicken der Madonnenstatuen und Heiligenfiguren auf 
Marmorsockeln. Sie hatte ihre Zitronenspaghetti mit Minze 
nicht angerührt, ich bat sie etwas zu essen, doch nach zwei 
Bissen legte sie die Gabel weg, es war unerträglich heiß, 
ich wischte mir Stirn, Nacken und Hals mit der 
Stoffserviette ab und aß nur ein Viertel des Schnitzels, das 
den Tellerrand überragte, wir brachen auf und 
schlenderten an den alten Häusern vorbei, sie hießen Zum 
goldenen Bär, Zur goldenen Birne oder Zum heiligen 
Christoph und waren Ende des siebzehnten und Anfang des 
achtzehnten Jahrhunderts erbaut worden, auf dem 
Fensterbrett der zur Außenterrasse offenen 
Küchendurchreiche eines Restaurants lag eine Klingel, die 
Gäste wurden gebeten, nach dem Service zu läuten, eine 
Biedermeiergastwirtschaft in der Burggasse hieß >Zu 
ebener Erde und erster Stocks, ich hatte Tyra angeboten, 
für den Verdauungskaffee in einem Restaurant ihrer Wahl 
einzukehren, sie aber ging an den Restaurants vorbei, ihre 
blonden Augenbrauen zogen sich zusammen, ich wollte die 
Falte auf ihrer Stirn sofort küssen. 

Ich habe eine Pause von meiner Arbeit genommen, sagte 
sie. 

Vielleicht ist es auch keine Pause, sagte ich, kein Mann 
und kein Doktorvater. 

Und wahrscheinlich auch kein Liebhaber, sagte sie. 


Es gibt für alles eine Zeit. 

Du redest dumm daher, sagte sie und verschränkte ihre 
Hand mit der meinen. 

Also werde ich nicht sagen, daß ich warten kann. 

Das mit uns beiden ist doch eine traurige Angelegenheit. 
Du wirst daran Schaden nehmen. 

Nach dem Unfall, sagte ich, hast du mir Wasser zum 
Trinken gegeben ... Wo ist der Ring, den du damals 
getragen hast? 

Man hat ihn mir gestohlen. Das, was mir an Schmuck 
geblieben ist, habe ich dir gezeigt. Es ist egal. 

Wieso? 

Ich werde weniger. Und ich? sagte ich. 

Du bist das, was ich nicht wirklich will und was mir aber 
nachläuft. 

Die Männer, die du liebst, sind tot und in Stein gehauen, 
sagte ich, belästige ich dich? 

Kaum, sagte sie. 

Ich kann warten. 

Umsonst, hauchte sie, alles umsonst. 

Und ich ließ mich von ihr führen, in der Gewißheit, daß 
man mich bald nicht brauchen würde, ich unterdrückte den 
Drang, sie auf der Stelle zu ohrfeigen und ihr den bösen 
Geist der Totenverehrung auszutreiben, ich war kein Idiot 
in einem Abschnitt ihres Lebens, in dem sie sich dafür 
entschieden hatte, allein zu glühen und keinen Bissen mehr 
als nötig zu sich zu nehmen. 

Ich löste mich aus ihrem Handgriff. Ich blieb stehen. Deine 
verdammten Kinderspiele, sagte ich, warte nicht auf Gottes 
Strafe. Es wird schon ein Mann kommen, der dich bestraft. 


Die Frauen mit den Fächern auf den Terrassen, sie 
schauten mir lächelnd nach, als ich vorwärts stürmte, und 
die Männer in weißen Unterhemden, die an offenen 
Fenstern standen, sie schauten herunter, und ein Junge, der 
unter der Anleitung seines Vaters Fleischstücke auf 
Holzspieße zog, pfiff mir hinterher, zwei Gassen weiter 
blieb ich vor dem Schaufenster eines Ledergeschäfts 
stehen und starrte auf eine Geldbörse, die aus der Haut 
von Straußenbeinen gemacht war, ich mußte mich 
ablenken, ich wollte mich ablenken, doch die Läden hatten 
geschlossen, ich stürmte weiter, vorbei an dem Geschäft, 
das schlechte kleine Ölbilder mit eingebackenen 
Pinselhaaren verkaufte, und ich lief und blieb doch in der 
Wolke aus schlechten Träumen und einem schönen 
Kindertraum, daß es nur Buntstifte bedurfte, um Zwerge, 
Froschkönige und Erbsenprinzessinnen blind und lahm vor 
Liebe werden zu lassen, ich trat in einen Hofeingang, und 
das Sensorlicht ging an und fiel auf einen Haufen 
verdreckter verknüllter Papierdecken neben den 
Müllcontainern, da lag also der Abfall eines 
Kindergeburtstags, ich entdeckte zerbrochene, mit 
Erdkrumen beklebte Lutschstangen und eingedrückte 
Papierhüte, ich schloß vor Zorn die Augen und trat auf der 
Parallelstraße aus dem Hof heraus, damit hatte es doch 
angefangen, ich sah auch nach dem Busunglück ein 
Zeichen darin, daß sie mir Wasser zum Trinken gegeben 
hatte, ihre Finger, ihr Ring am Finger, die Hand, die sie 
zurückzog, weil sie nicht bleiben konnte, und plötzlich 
klang in meinen Ohren das Dröhnen vor dem kommenden 
Tod, das Dröhnen, das ich gehört hatte kurz vor und kurz 


nach dem Stoß, und jene, die sich angegurtet hatten, waren 
vom herabkrachenden geborstenen Metall erschlagen und 
aufgespießt worden, nichts und niemand in ihrer Nähe, und 
ihre Körper brannten und ihre Seelen sollten nicht brennen 
im Fegefeuer, nicht büßen, weil sie gelitten hatten, ich 
knöpfte mir das Hemd auf, weil mich mein Herzschlag 
erhitzte, es war doch vorbei, ich war heil davongekommen, 
und die Frau, für die ich weiterleben wollte, nahm meine 
Liebe nicht an, ich ging langsam auf die Terrasse einer Bar 
zu, und die Kellnerin, die gerade einen Tisch abräumte, 
verzog bei meinem Anblick das Gesicht, Männer mit 
ungeknöpften Hemden verhießen nichts Gutes, doch ich 
rausperte mich nur und bestellte ein großes Glas 
Zitronenwasser, sie sollte nicht glauben, daß ich 
alkoholisiert war, und kaum daß ich saß, knöpfte ich mich 
zu. Eine große Wolkenwand, giftgelb erleuchtet von 
Blitzen, schob sich über die Dächer und zog ostwärts und 
gab einen glimmend blauen Himmel frei, ich trank in der 
nächsten halben Stunde Schluck um Schluck und starrte 
hoch, und weil ich mich an ihr rächen wollte, schaute ich in 
Ausschnitte und auf nackte Beine, ich war der einzige 
Mann, der allein an einem Tisch saß, und die Frauen in 
Sommerkleidern ließen den Blick schweifen, ihre schönen 
Hälse glänzten im Licht der dicken Kerzenstumpen unter 
den Glashauben, fremde Frauen in fremden Städten waren 
eine große Verlockung. 


Sie nahm auf dem Stuhl mir gegenüber Platz, ihr Haar war 
naß, wahrscheinlich hatte sie sich mit Brunnenwasser 
frisch gemacht, und auch auf ihrem leicht geschminkten 


Gesicht war ein dünner Wasserfilm, sie bestellte einen 
Longdrink und ließ die wenigen Minuten vergehen, die die 
anderen Gäste brauchten, um die Neuhinzugekommenen zu 
mustern und das Interesse an ihr zu verlieren. 

Jetzt bin ich dir hinterhergelaufen, sagte sie. 

Nicht das erste Mal, sagte ich, in Prag ist es auch 
passiert. 

Das war davor. 

Wovor? 

Bevor ich anfing, Kirchen zu besuchen. 

Vor Neapel, sagte ich. 

Neapel hat es ausgelöst, sagte sie, die alten Frauen im 
Gebet haben es ausgelöst. 

Und jetzt bist du ein anderer Mensch. 

Ich bin eine andere Frau. Gleich, aber anders. 

Was liegt näher, als Nonne zu werden, sagte ich. 

Du verspottest mich. 

Das tue ich tatsächlich, sagte ich, ich verstehe es und es 
widert mich an. 

Diese Frau in Prag, die Frau, mit der ich dich gesehen 
habe ... 

Jarmila. Was ist mit ihr? 

Sie ist ganz anders als ich. 

Die Kellnerin nahm ihr leeres Glas und stellte ihr ein 
volles Glas hin, und als sie mich fragend ansah, schüttelte 
ich den Kopf, sie war eine schöne Frau, fast alle Frauen an 
den Tischen waren schön, und die Männer gaben sich 
große Mühe, sie erzählten von Abenteuern, die sie nicht 
erlebt hatten, sie versuchten, nicht in den Augen der 


Frauen zu versinken, sie tranken und blieben doch 
nüchtern, weil sie sich nicht gehenlassen durften. 

Die Kellnerin hat dich leicht berührt, sagte ich. 

Ja, und? 

In der gehobenen Gastronomie berühren die Kellner die 
Schulter des Gastes, denn sie können dann sicher sein, daß 
sie ein höheres Trinkgeld bekommen. 

Ich habe kein Geld mit. 

Natürlich lade ich dich ein, sagte ich, und ich denke auch 
an das Trinkgeld. 

Ich bin nach Salzburg gefahren, sagte sie, ich stieg auf 
den Mönchsberg, da ist ein Turm, von dem die 
Lebensmüden herunterspringen, wenn sie unten auf der 
Felsplatte aufschlagen, sind sie sofort tot, ein kurzer 
Schmerz, und es ist vorbei. Ich bin kein Selbstmörder. Ich 
darf das nicht tun. 

Nein, sagte ich. 

Dann bin ich über die Brücke auf das andere Ufer der 
Salzach gegangen. Ich saß im Cafe Bazar direkt am Fluß 
und habe Marillenknödel mit Butterbröseln gegessen. Zwei 
Portionen. 

Das Kondenswasser tropfte von ihrem fast ausgeleertem 
Longdrinkglas auf ihren Rock, doch es kümmerte sie nicht, 
und sie bestellte noch ein Glas, und ich bestellte 
Zitronenwasser, und je mehr sie trank, desto weniger 
scherte mich die Wertschätzung der Kellnerin, ich knöpfte 
das Hemd auf und strich mir mit einem Eiswürfel über die 
Brust und den Bauch, und Tyra ließ einen kleinen Eiswürfel 
in ihrem Ausschnitt verschwinden, und bald blühte ein 
Wasserfleck auf dem Stoff zwischen ihren Brüsten auf, die 


Frauen an den Nebentischen, die sich mit der 
Getränkekarte Luft zufächelten, warfen verstohlene Blicke 
auf mich, ein Mann mit einer derartigen Brustbehaarung 
sollte sich nicht öffentlich entblößen, ich wußte, daß sie es 
dachten, aber ich war nicht laut und betrunken, ich führte 
mit einer Neuerweckten ein zivilisiertes Gespräch. 

Du solltest dich einmal in der Woche rasieren, sagte Tyra 
kichernd. 

Nein, sagte ich. 

Du wohnst doch in der Nähe. 

Am Ende der Straße. 

Ich bin leicht beschwipst, sagte Tyra, aber auch sonst 
wäre ich heute nacht zu dir mitgekommen. 

Es ist keine Luxussuite, sagte ich. 

Ich will nicht darin wohnen, sagte sie, ich will darin mit 
dir schlafen. 

Wir hätten noch lange in Erwartung der 
Liebesverschmelzung vorglühen können, hier unterm 
nachtblauen Himmel und in Gesellschaft der maßvollen 
Männer und der sommerschönen Frauen, selten fuhr ein 
Auto vorbei, und der Motorenlärm hallte in den Gassen 
nach, die Ampeln an den kleinen Kreuzungen waren auf 
Orange geschaltet, auf den Bordsteinkanten saßen die vor 
Hitze Verglühten und holten aus ihren Kühlboxen 
Bierflaschen hervor, Tyra legte einen Wattebausch auf den 
Tisch, und wir zählten bis drei und pusteten los, der 
Wattebausch verfing sich in meinen Brusthaaren, und als 
ich bei der verwunderten Kellnerin bezahlte und wir 
aufbrachen, flog das Bäuschchen bei der ersten leichten 
Brise davon. 


Ein Heiliger hat es zu seinen Lebzeiten nicht auf seine 
Heiligsprechung abgesehen, er steigt nur selten mit der 
Almosenschale in der Hand herab von seiner Einsiedelei, 
herab von einer Grotte, oder heraus aus dem Wald, und 
Gott scheint die Menschen zu schütteln kurz vor seiner 
Ankunft, so daß sie ihn empfangen - sie stellen keine 
Fragen nach dem Ende der Welt, sie verärgern ihn nicht, 
damit er die Engel niederen Ranges nicht zu ihnen schickt, 
denn sie sind schreckhaft, wir sind schreckhaft und wollen 
nachts weder von einem guten noch von einem bösen Geist 
gerüttelt werden. Ein Heiliger hat es in der Hand, wem er 
sich ergibt, das Gute hat eine dunkle und eine helle Seite, 
und wenn ein Gottesmann oder eine Gottesfrau sich für die 
Dunkelheit der guten Kraft entscheidet, muß er oder sie 
immer bluten. 

Die Pflöcke haben die Handgelenke und die 
übereinandergelegten Fußgelenke des Herrn durchstoßen, 
und nicht wenige Gottesfrauen haben die Wundmale 
erhalten, es gibt Schwarzweißaufnahmen von heiligen 
Frauen, die aus Löchern bluten, aus Löchern im Handteller, 
das ist mir unerklärlich, weil Heiland Jesus nicht an den 
Händen, aber an den Handgelenken ans Kreuz geschlagen 
wurde. Du würdest diese Frauen für Betrüger halten, ich 
halte sie für hysterisch, im guten Sinne überdreht. Wenn 
man etwas Geheimes schaut, kann man nicht mehr daran 
denken, sich zu beherrschen, ein vernünftiges Gespräch 
mit einer derart Verrückten ist unmöglich. Ich habe es 
getan, in Neapel, meine Reise in diese Stadt war eine 
Wallfahrt, das weiß ich jetzt. Ich habe dir verschwiegen, 


daß ich mit einer Heiligen dieser Tage sprach, sie war 
unantastbar, man hat sie nicht in einen Verschlag gesteckt, 
sie konnte durch die kleinen Gassen gehen und an die 
Nachbartüren klopfen, man machte ihr auf und merkte sich 
jedes Wort, das sie sprach. Denn sie sprach. Nicht über die 
Unschuld. Nicht über das reinigende Fegefeuer. Nicht über 
Lohn und Strafe. Sie zankte keinen Sünder an. Sie ernährte 
sich fast nur von stichfestem Joghurt und frisch 
aufgebrühtem Tee. 

Sie erschien an einer Tankstelle und sagte einem Mann, 
der seinen Wagen vollgetankt hatte: Du hast die Zapfpistole 
nicht ordentlich in den Tankstutzen gesteckt. Sie erschien 
bei einem Vogelliebhaber, zeigte auf die Wellensittiche im 
Käfig und sagte: Du hast sie bald soweit, sie werden dir auf 
die Schulter fliegen. Sie durfte alle Grundstücke passieren, 
sie konnte die Drahtzäune durchschneiden und durch das 
Loch schlüpfen, man tadelte sie nicht deswegen. Sie 
erschien bei einer alten Frau, die in einer Katakombe 
Splitter von einem Totenschädel kratzte, sie tauchte 
plötzlich an ihrer Seite auf und sagte: Ich bin heute dein 
Schatten, ich komme überallhin mit. Manchmal ließ sie es 
zu, daß man ein Stück Keks abbrach und es ihr reichte, sie 
blieb stehen und sah dem Mann oder der Frau in die 
Augen, bis sie den Keks aufgegessen hatte. Das meiste 
kenne ich nur vom Hörensagen. Einmal habe ich erlebt, wie 
sie zwei halbwüchsige Mädchen ansprach, sie waren 
gerade aus einer Parfümerie herausgetreten und 
beschnupperten sich gegenseitig die Handgelenke, die 
Heilige durfte auch schnuppern, der Ladenbesitzer 
schenkte ihr ein Parfümflakon. Man sagte mir: Sie hat ein 


großes Netz ausgeworfen, und wir sind zappelnde Fische 
darin. Noch einmal, sie prangerte nicht die Unfähigkeit der 
Menschen an, mit denen sie Tür an Tür lebte oder auf die 
sie bei ihren täglichen Streifzügen stieß. Du wirst 
einwenden, daß die heiligen Zeiten vergangen und uns die 
Heiligen ausgegangen sind und daß wir uns heute unsere 
Heiligen machen. Früher war es auch nicht anders. Die 
Jungfrau Maria war nur eine Frau unter vielen, gebenedeit 
sei sie, Zehntausende von Männern wurden ans Kreuz 
geschlagen, und zu Füßen des Kreuzes litten die Mütter 
Höllenqualen, weil sie ihre Söhne überlebt hatten. Gott 
erhebt, wen er will, Gott hat sie erhoben. Aber wieder 
zurück zu der Heiligen, ich wurde von ihr angesprochen. 
Ich starrte gerade auf die Milchhaut, die an der 
Kännchentülle zum Zapfen trocknete, und sie stand 
plötzlich am Tisch und sagte: Bemüh’ dich nicht, unsere 
Gefängnisse sind voll, dann strich sie mir unsanft über das 
Haar und verschwand. Sie hat es nicht darauf abgesehen, 
mich mit heiligem Atem zu behauchen, aber ich spürte Luft 
an meinen Händen und Luft an meinem Gesicht. 

Und deshalb? fragte ich sie, sie hatte mir die Geschichte 
am Morgen erzählt, an diesem sehr heißen Morgen war ich 
gut aufgelegt, sie freute sich über meine Berührungen, ich 
hatte auf der Eckbank im Frühstücksraum des Hotels 
gesessen, die Sonne schien durch den Gardinenspalt auf 
meinen linken Arm, und ich strich Butter und Marmelade 
auf die längs halbierte Brezel, und da, den Blick aufihren 
unberührten Teller gerichtet, fing sie an zu sprechen, und 
am Ende ihrer Geschichte von der Irren, die ziellos 
herumstrich und von den Neapolitanern für heilig befunden 


wurde, am Ende der Geschichte über meine abergläubische 
gläubige Tyra, fragte ich sie: Und deshalb bist du 
verwandelt? und sie sagte: Nicht nur deshalb. Gabriel und 
Elisabeth waren nicht zu sehen, der Herr 
Hauptdienstleistender Harbach war verschwunden, an der 
Rezeption tat ein baumlanger Student seinen Dienst, er 
stand auf, wann immer ein Tourist sich nach einem 
Ausflugsziel erkundigte, und zeigte auf der Landkarte auf 
grüne Flächen jenseits der Brücken. Tyra ließ mich meine 
Geldbörse vom Hotelzimmer holen, ich stürmte die 
Treppen hinunter, in der vagen Furcht, sie könnte vor mir 
geflohen sein, doch sie stand vor dem Eingang und blickte 
mich an, blickte mich nur an. 

Wir fuhren mit dem Taxi zur Servitenkirche im Roßauer 
Lände, und kaum daß wir ausgestiegen waren, eilte sie 
davon, das schroffe Gotteshaus sah nicht einladend aus, ich 
trat ein, links befand sich die Lourdesgrotte, rechts vom 
Eingang hing das Bild des Judas Thaddäus, der als 
Anverwandter Jesu ausgewiesen wurde, auf dem 
Schriftentisch darunter lagen schlecht fotokopierte Blätter 
aus, ich griff nach einem und las >die Novene in ganz 
aussichtslosen Fällen<, sie fing mit der Forderung an, das 
Heilige Herz anzubeten, und endete mit der Bitte, dem 
Vater Ehre angedeihen zu lassen. Ich hörte ein Rascheln 
aus der Tiefe des Kreuzganges, ich folgte dem Wispern, 
hielt mich rechts und rang meine Übelkeit wegen des 
Weihrauchgeruchs nieder, und da sah ich sie im Moment, 
da sie niederkniete vor einer hakennasigen Wachsfigur im 
schwarzen Mönchshabit, ihr aufgerissener Mund wurde 
von einem flaumartigen langen Bart umkränzt, das war die 


Statue des heiligen Peregrinus, ich wußte es, weil Tyra mir 
davon erzählt hatte, der Heilige hielt einen Rosenkranz in 
der Hand, die Kutte war am Saum hochgeschoben, und ich 
konnte aus der Entfernung nicht erkennen, ob auf seinen 
entblößten rechten Unterschenkel das blutende Jesusherz 
oder eine offene Wunde gemalt war, sie kniete vor der 
Statue und wisperte und flüsterte, doch die Augen des 
Heiligen, die Glasaugen der Wachsfigur, waren nach oben 
verdreht, dort oben, dort im Himmel, war das Heil, war die 
Luft, die ihn gestreift hatte, auch er ein Verwandelter, der 
von einem anderen Heiligen dazu bekehrt wurde, fast 
dreißig Jahre lang zu stehen, da aber fraß sich der Krebs in 
sein Schienbein, am Vorabend der Amputation erschien ihm 
Jesus und neigte sich ihm vom Kreuz herab, und der 
Knochenkrebs verheilte. Steh’ auf, sagte ich ihr leise, tu 
das nicht, du kannst doch nicht vor einem Götzen aus 
Wachs niederknien, bitte, sie schüttelte den Kopf, und ich 
lief vor Scham rot an, weil ich eifersüchtig war auf diesen 
Patron der Fußlahmen und der Krebskranken, vor ihm auf 
Knien fiel von Tyra alle Sturheit und aller Unwille ab, sie 
ergab sich einer Puppe, und sie tat es freiwillig, die 
Verwandelte und der Bekehrte, und ich im sicheren 
Abstand von einigen wenigen Schritten, kein Wort mehr, 
keine Beschwörung mehr, keine einzige Bitte mehr, sollte 
sie sich doch verstecken vor meiner Liebe, die zu einfach 
war und kein Feuer und keine Verdammnis vorsah, sie 
wisperte in der Kapelle mit geschlossenen Augen, und 
plötzlich riß sie die Augen auf und fiel zur Seite auf den 
Boden. 


Erst töten, dann bewundern, sagte sie. 

Wer bewundert, und wer tötet? sagte ich. 

Die Auserwählten werden erst angefeindet. Man schlägt 
sie ans Kreuz, man steinigt sie oder begräbt sie bei 
lebendigem Leibe. Dann vergeht ein Jahrhundert. Es 
entstehen Gerüchte, die sich zur Legende verdichten. Und 
am Ende stehen die Menschen Schlange und flehen die 
Erschlagenen um eine Fürbitte an. 

Bei der seltsamen Heiligen ist es anders, sagte ich. 

Das liegt an der Heiligenknappheit, sagte sie. 

Hat sie dich beeindruckt oder nicht? 

Ich bin mir bei ihr nicht so sicher. 

Der Wirt eilte auf ein Handzeichen von mir herbei, ich 
bat ihn um eine Kopfschmerztablette, und er griff einfach 
in seine Hosentasche, forderte mich auf, die rechte Hand 
nach außen zu wenden, er drückte aus der Plastikrippe 
eine Tablette heraus, sie wäre eigentlich dafür gedacht, 
Männer mit gelegentlichen manischen Schüben 
ruhigzustellen, er hätte Gäste, die sie dreimal am Tag 
einnehmen würden, um ihre Depressionen schockgefrieren 
zu können, man nannte ihn auch den Wirt mit der 
Wundermedizin, sein Künstlername hätte ihm aber auch 
einigen Ärger eingebracht, die Polizei wäre 
vorbeigekommen, um nach dem Rechten zu sehen. Ich 
bedankte mich bei ihm, schluckte die Tablette herunter und 
versuchte, Tyra nicht anzusehen. Sie hatte es mir verboten, 
sie wollte auch nicht über ihre Ohnmacht reden, kaum daß 
sie die Augen geöffnet hatte, entriß sie sich meiner halben 
Umarmung, stieß mich beiseite und rannte aus der Kirche 
heraus, ich fand sie im Kaffeehaus gegenüber, sie hatte die 


Beine übereinandergeschlagen und massierte sich das 
Knie, und als ich näher kam rief sie mir zu, ich sollte sie 
nicht mit meinen Blicken belästigen, und die vom Bier 
halbbetrunkenen Männer drehten sich sofort um und 
starrten mich finster an. 

Die Mißverständnisse waren jetzt ausgeräumt, Tyra 
sprach dann doch von einem kurzen Ausfall ihres 
Bewußtseins, sie ließ es aber dabei bewenden, und ich, der 
Idiot an der Peripherie ihres neuen Glaubens, verhielt mich 
so, wie es sich für einen Mann mit Manieren gehörte, die 
Tablette fing an zu wirken, und es stellte sich ein Gefühl 
ein, als wäre ich aus einem traumlosen Zehnstundenschlaf 
aufgewacht, kleine Lichtpunkte schwebten am Rande 
meines Sehfelds, ich ließ mein Mobiltelefon in der Tasche 
lange klingeln, und das war wieder ein Grund für die 
halbbetrunkenen Männer an den Tischen, mir böse Blicke 
zuzuwerfen. Wir nahmen ein Taxi und ließen uns am 
Schwarzenbergplatz absetzen, Tyra wollte ein Stück gehen, 
also liefen wir die Prinz-Eugen-Straße hoch, sie war still sie 
blieb stumm sie sprach kein einziges Wort, ich faßte mich 
an die Stirn, die Hitze und der Lärm der vorbeifahrenden 
Autos trieben mich fast in den Wahnsinn, und daß Tyra 
jedesmal, wenn ich aufschloß, schneller schritt, um mich 
nicht an ihrer Seite zu haben, machte mich wütend, die 
Seiteneingänge zum Belvedere-Prunkgarten waren 
verschlossen, also liefen wir weiter und weiter, sie blieb 
stumm sie sprach kein einziges Wort sie schwieg 
hartnäckig, und ich verfluchte mich, weil ich es versäumt 
hatte, Trinkwasser zu besorgen, mein Hemdkragen war 
schweißnaß, die Lichtpunkte verschmolzen zu einem 


gleißend hellen Band, ich konnte nur geradeaus sehen, die 
davoneilende Tyra mit steifem Rocksaum, ihre glänzenden 
nackten Schultern, ihre schweißfeuchten Kniekehlen, und 
wir liefen weiter und weiter, bis wir endlich den Eingang 
zum Oberen Belvedere fanden, vor dem Schloß drängten 
sich die Touristen, Tyra zog sich in den Schatten zurück, 
um zu Atem zu kommen, und ich achtete darauf, ihr nicht 
zu nahe zu treten, trotzdem bedeutete sie mir mit einer 
deutlichen Geste, den Abstand zu wahren. Mein Blick glitt 
über die trockenen Stufen der Oberen Kaskade, das Wasser 
war abgestellt, und weit hinten sah ich die signalroten 
Absperrgitter, die den unteren Bereich des Parks für 
Besucher unzugänglich machten, ich folgte Tyra, die auf 
den Spazierpfad zur Rechten auswich, und als ich auf der 
Höhe des Heckengartens schweratmend aufschloß, drehte 
sie sich um und ließ erst eine Gruppe von Touristen an uns 
vorbeiziehen. 

Das war’s, sagte sie, hier hört es auf. 

Was hört auf? sagte ich. 

Deine Liebe, sie endet hier. 

Wieso? 

Wieso hier in diesem Park”? 

Der Wirt vorhin war mir zu neugierig, er hatte die Ohren 
gespitzt. 

Das meine ich nicht. 

Du mußt es doch verstanden haben. Ich kann nicht mit 
dir leben. 

Ich erwarte nicht viel, sagte ich. 

Vorbei, sagte sie. 


Was, verdammt noch mal, soll vorbei sein?! Du hast doch 
noch gar nicht angefangen. 

Doch, habe ich. 

Es wird dir vielleicht nie wieder passieren, daß ein Mann 
dich so begehrt wie ich. Das weißt du doch. 

Ja, das weiß ich, sagte sie. 

Aber es ist dir egal. 

Wir haben die eine oder andere Nacht zusammen 
verbracht. Ich wollte es, und es war schön. Mehr empfinde 
ich nicht für dich. 

Keine Liebe, flüsterte ich. 

Keine Liebe, sagte sie, und dann drehte sie sich um und 
ging davon, und ich ließ das Mobiltelefon wieder lange 
läuten, ich trat aus dem Heckengarten heraus, stieg die 
Treppen hoch, deren Steingeländer nackte dicke 
Engelkinder zierten, und ich stolperte und fiel fast auf die 
Sphinx-Statue, ein Frauenkopf ohne Pupillen, ein 
Löwenkörper, dem Adlerflügel entwuchsen, ich verließ den 
Park durch dasselbe Tor, durch das ich mit ihr eingetreten 
war, ich lief an der Mauer entlang den Weg zurück, und als 
ich vor der Karlskirche stand, blickte ich blind auf die 
unteren Reliefbänder der Triumphsäulen zu beiden Seiten 
des Eingangs, ich betrat die Kirche, die zu Ehren eines 
Pestheiligen erbaut wurde, fuhr mit dem Lift 
fünfunddreißig Meter hoch, um die Fresken in der Kuppel 
zu sehen, ein vor Verzückung rot angelaufener, fast 
kahlköpfiger Erzbischof starrte zum Wunder hoch über den 
Wolken, ihn umschwirrten Heilige und Geschöpfe aller 
Ränge, man sollte nichts aus der Nähe schauen, man wird 
nur enttäuscht, hatte Tyra im Anblick des Stephanusdoms 


gesagt, wann war das gewesen, ich wußte es nicht mehr, 
ich fuhr mit dem Lift hinunter, ich ließ die Touristen und 
die Gläubigen staunen und vor Staunen stöhnen, Gold und 
Prunk und unheilige Höhe, das alles hatte mit mir nichts zu 
tun, natürlich war Tyra verschwunden, und es würde auch 
keinen weiteren Zufall mehr geben, der sie und mich 
zusammenführte. 


Nachts im Hotelzimmer träumte mir, ich stünde im 
hüfthohen Blutbecken, ich tunkte meine Fingerspitzen in 
das Blut, und etwas schaute mich an, es war hinter meinem 
Rücken, und ich konnte es nicht entdecken, ich schrak auf 
und aß die Schokolade, von der Tyra ein Stück abgebissen 
hatte, sie war dann aber sofort ins Bad gelaufen, um es 
auszuspucken, vom Geschmack der Zartbitterschokolade 
wurde ihr übel, und ich kaute und kaute in der Dunkelheit 
und bekam schlechte Laune, weil mir der alberne Traum 
nachhing, ich zog mich an, kämmte mir vor dem 
Zimmerspiegel die Haare und stieg die Treppen hinunter, 
die Rezeption war unbesetzt, ich trat ins Freie, die Nacht 
war kalt, und ein leichter Nieselregen ging nieder, ich bog 
um die Ecke und sah Gabriel und Elisabeth unter der 
heruntergerollten Markise der Absinthbar sitzen, sie baten 
mich an ihren Tisch, wie selbstverständlich lösten sie sich 
voneinander und bestellten für mich ein großes Glas 
Zitronenwasser, der Barbesitzer stritt sich mit seiner 
slawischen Freundin. 

Nicht gut gelaufen, stellte Gabriel fest. 

Nein. Es ist zu Ende. 


In welche Stadt verschlägt es sie diesmal? Hongkong 
oder Bratislava, rief Elisabeth. 

Unwahrscheinlich, sagte ich, wahrscheinlich bleibt sie in 
Wien. 

Und du? 

Ich werde sie in Ruhe lassen. 

Ich bleibe erst mal hier, sagte Gabriel, sie hat mich noch 
nicht satt. Was wirst du also tun? 

Die Kopfschmerzen wegschlafen, sagte ich, morgen die 
Zotteln im Haar auskämmen ... und bald hier rauskommen. 

Also keine großen Pläne, sagte Elisabeth, das ist gut. 
Napp hat die Stadt schon verlassen. Ein nachtragender 
Gläubiger ist hinter ihm her. Sein Maoismus taugt nix. 

Ja, sagte ich. 

Willst du nicht rangehen? sagte Elisabeth. 

Ich weiß nicht. 

Lass’ es nicht ewig klingeln, sagte Gabriel. 

Ich sah die Luftbläschen im Zitronenwasser aufsteigen 
und an der Oberfläche zerplatzen, ich folgte mit dem 
Finger ihrem Weg und hinterließ im Kondenswasser einen 
Strich vom Boden bis zum Trinkrand, dann stand ich auf, 
machte ein paar Schritte zur Seite und drückte auf die 
grüne Taste meines Mobiltelefons. 

Ja? 

Hallo, sagte sie. 

Du bist um diese späte Stunde wach. 

Du auch, sagte sie. 

Kannst du nicht schlafen? 

Nein. 

Wie ist das Wetter dort? sagte ich. 


Nicht schön und nicht häßlich. 

Hier ist Wetterwechsel. 

Hier nicht. 

Liegst du schon im Bett? 

Nein, sagte sie, ich habe einen Stuhl ans Fenster gestellt. 
Draußen kläfft ein Hund. 

Ich hör’ ihn. 

Das Fenster ist auf. Hast du dort noch zu tun? 

Ich habe mit allem abgeschlossen, sagte ich. 

Dann wünsche ich dir eine gute Nacht und einen guten 
Schlaf. 

Ich dir auch ... Bis bald. 

Bis ganz bald, sagte Jarmila und legte auf. 


Dann, im schneidend kalten Wind - ich sollte gehen. 


Ende 
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Am Anfang ist es fast zu Ende: Das Leben von David, sowieso nicht in bester 
Verfassung, droht bei einem Busunglück im Ausland zu verlöschen. Doch er wird 
gerettet und begegnet einer engelsgleichen Erscheinung. Eine junge schöne 
Frau übernimmt die Erstversorgung und verschwindet in einem Auto mit 
deutschem Kennzeichen. Fortan ist der Erzähler in Liebe entflammt und macht 
sich auf die Suche. 

Nach seinem Bestseller Leyla begibt sich Feridun Zaimoglu mit Liebesbrand 
hinein in die bundesrepublikanische Gegenwart. Seine Hauptfigur ist ein junger 
Aktienhändler, der rechtzeitig vor dem Börsenkrach aus dem Geschäft 
ausgestiegen ist; jetzt lebt er in Kiel und sehnt sich nach einer neuen 
Versuchung. Er kann zwar einen Familienzwist bei entfernten Verwandten im 
Ausland schlichten, es kostet ihn aber eine Menge Geld und fast das Leben. Mit 
zahlreichen Blessuren am Körper, dem Bild eines Ringes mit blauem Emäillekopf 
im Gedächtnis und einer Haarspange im Gepäck kehrt er nach Deutschland 
zurück. Dort begibt er sich auf die unermüdliche Suche nach der Frau seines 
Lebens, die ihn nach Nienburg an der Weser und weiter nach Prag und Wien 
führt. Unterwegs wird er geliebt und verstoßen, angegriffen und gehasst, 
erleuchtet und enttäuscht. Die Hoffnung aber, dass er sich nicht vergeblich 
sehnt, gibt er nicht auf. 

Feridun Zaimoglu gelingt es, eine Liebesgeschichte unserer Tage in der Tradition 
der deutschen Romantik zu erzählen. Der Suchende strebt nicht nach Perfektion, 
aber nach Erfüllung, sogar nach Erlösung - und begegnet dabei immer neuen 
Anfechtungen und Herausforderungen. Gut, dass es den Freund und Helfer 
Gabriel gibt, der dem Erzähler beisteht und ihm beizeiten den Kopf zurechtrückt. 
Mit Mut zum Pathos und feiner Ironie erzählt der Roman von einer großen 
Liebesbeschwörung - rasant, berührend und komisch. 
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Eine Familiensaga aus dem Herzen des Orients 


Eine anatolische Kleinstadt in den fünfziger Jahren. Hier wächst Leyla als 
jüngstes von fünf Geschwistern auf, im engen Kreis der Familie und der 
Nachbarschaft, und hegt einen großen Wunsch: Sie will dieser Welt entkommen. 
Feridun Zaimoglu wendet den Blick zurück auf das Land, aus dem er mit seinen 
Eltern kam. Ein Land, erstarrt im Kalten Krieg, in dem ein strenger Glaube den 
Alltag durchdringt, die Familien dem Vater unterstehen, den Frauen ein 
bescheidener Platz zugewiesen ist - und in dem all das ins Wanken gerät. 

Er lässt die heranwachsende Leyla ihren Alltag erzählen, von den Vormittagen in 
der Schule, den Nachmittagen im Kreise der Schwestern, die an ihrer Mitgift 
sticken, und dem Leben in der Kleinstadt, in der Armut herrscht und jeder sein 
bescheidenes Auskommen sucht. Leylas Vater hat keinen Erfolg, verliert seine 
Anstellung als Bahnbeamter und schlägt sich mit immer windigeren Geschäften 
durch. Die Brüder gehen ihrer Wege, rebellieren gegen den Vater, die 
Schwestern warten auf den Mann, der für sie ausgesucht wird, und hoffen auf 
die große Liebe. Leyla erobert sich kleine Freiheiten, die sie wieder verliert, als 
sie zur Frau wird. Und sie kommt einem dunklen Familiengeheimnis auf die Spur. 
Erst der Umzug der Familie nach Istanbul eröffnet neue Möglichkeiten: Leyla 
lernt einen Mann kennen und verliebt sich, doch die beiden haben keine Zukunft 
in der Türkei. 

Mit epischer Kraft und einer sinnenfrohen, farbenprächtigen und archaischen 
Sprache erzählt Feridun Zaimoglu vom Erwachsenwerden eines Mädchens, dem 
Zerfall einer Familie und von einer fremden Welt, aus der sich viele als 
Gastarbeiter nach Deutschland aufmachten. 
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In Rom auf Abwegen - Feridun Zaimoglu bürstet die ewige Stadt gegen 
den Strich 


Ein spannendes Jahr an einem traditionsreichen Ort: Als Stipendiat der Villa 
Massimo macht sich Feridun Zaimoglu auf, Rom zu erkunden und die Römer 
kennenzulernen. Erstaunliche Begegnungen sind die Folge, brillante Texte das 
Ergebnis. Ein Jahr in wöchentlichen Geschichten. Es ist eine große Auszeichnung 
und gleichzeitig eine schwere Bürde: als deutschsprachiger Autor ein Jahr in 
Rom zu verbringen, dort zu leben und zu arbeiten - erst recht, wenn man dort 
als Deutschtürke ganz besonders auffällt. 

Feridun Zaimoglu lässt sich nicht beirren, stürzt sich ins Geschehen, lernt 
Italienisch nach Maßgabe seiner Bedürfnisse (»Una spremuta d’arrancia, per 
favore« ist sein erster Satz), meidet die Touristenspots und treibt sich lieber auf 
Trödelmärkten und unter Fremdländern herum. So wird Sergej, der 
geheimnisvolle Mann aus der Ukraine, sein unerschrockener Begleiter und die 
ewige Stadt allmählich sein Revier. Zeitweilig ist der Petersplatz sein 
bevorzugter Ort, denn Erkrankung und Tod von Johannes Paul Il. und die Wahl 
von Benedikt XVI. halten die Stadt in Atem. Und auch der Campo dei Fiori steigt 
in seiner Gunst, denn das Leben auf und um diesen Platz herum bietet reichlich 
Anschauungsmaterial. So entstehen ethnographische Studien, literarische 
Phantasien und immer wieder handfester Kontakt auch auf der obligatorischen 
Urlaubsreise während des Ferragosto. 

Feridun Zaimoglu gelingt es, unbelastet von deutsch-romantischer Italophilie das 
Bezaubernde dieser Stadt ganz neu zu entdecken: Mit äußerst wacher 
Beobachtungsgabe und großem sprachlichen Feingefühl sowie dem untrüglichen 
Gespür für überraschende Wendungen zeigt er uns sein Rom und lässt dabei die 
eine Frage immer offen - hat es sich wirklich so zugetragen? 
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»Berauschend, virtuos, subtil. Zwölf Gramm Glück ist ein 
schwerwiegender Glücksfall.« Der Tagesspiegel 


Was bleibt, wenn das große Glück nicht mehr zu haben ist und das Leben zu 
versanden droht? In ebenso fulminanten wie filigranen Geschichten erzählt 
Feridun Zaimoglu von der Suche nach dem kleinen beglückenden Rest. 
»Zaimoglu ist ein literarischer Erotiker, wie er unserer gefühlsarmen 
Gegenwartsliteratur nur guttun kann.« Neue Zürcher Zeitung 


»Die erste Geschichte dieses Bandes - so intensiv wie sonst nur allerbeste Filme. 
Ein Kanon der deutschsprachigen Literatur des 21. Jahrhunderts wäre ohne 
Zaimoglu unvollständig.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 


»Feridun Zaimoglu legt eine Prosa vor, die so selbstverständlich daherkommt, 
als hätte er nie etwas anderes geschrieben. Sie ist ganz bei sich zu Hause und 
strahlt doch eine irritierende Fremdheit aus, sie zeigt Kraft, ohne zu protzen, sie 
tritt weder lautstark noch plakativ wütend auf und vibriert doch streckenweise 
von einem dunklen Grimm.« Süddeutsche Zeitung 


»Wenn es Zaimoglu nicht gäbe - er müsste sich erfinden.« Frankfurter 
Allgemeine Sonntagszeitung 


»Auch wenn man einige Milieus, manche Figur und Sprachbesonderheiten aus 
früheren Büchern Zaimoglus kennt, ist hier doch nichts zur Masche geworden. 
Man hat vielmehr den Eindruck, die kompositorische und sprachliche Kunst des 
Autors sei auf eine neue Höhe gelangt.« Frankfurter Rundschau 


»Zaimoglu ist ein großartiger Erzähler. Virtuos, wuchtig, gut.« Profil 
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